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E AL जनवरी - फ़रवरी 2006 : मूल्य 25 रुपए साहित्य अकादेमी की द्विमासिक पत्रि 


इस अंक में 
गोपी चंद नारंग 
मधुरेश 
हरेकृष्ण डेका 
कुँवरपाल सिंह 
से.रा. यात्री 
मोहन भंडारी 
शंभुनाथ 

कुमार अंबुज 
के. जयकुमार 
सुभाष शर्मा 
सपना चमड़िया 
और 

कैलाश गौतम 


| ॥ ||| सरवांतीस, मैनेजर पांडेय, गोपाल र 
शत वार्षिकी, स्मरण, आत्मवृत्त, यात्रा वृत्तांत, कहानिर 
कविताएँ, लेख और पुस्तक समीक्ष 
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आंगलियात (साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत गुजराती उपन्यास), लेखक : जोसेफ मेक 
मदन मोहन शर्मा मूल्य ; 


y) | के केंद्र में गुजरात के चरोतर क्षेत्र की बुनकर जारी की आपबीती-जगबीती को अभिव्य 
| है। यह गुजराती भाषा की एक बोली चरोतरी में गढ़ी हुई रचना है जो युगीन चुनौतियो 
तनावों-दबावों आदि के बीच अपना अस्तित्व बनाती है। 


फुलवाड़ी : भाग 10 (राजस्थानी लोककथाओं का पुनर्सुजन), लेखक : विजयदान देथा, अनु. : | 
कैलाश कबीर मूल्य : 120 रुपए 

' साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत प्रस्तुत कथा-संग्रह में विजयदान देथा को कल्पना और भाषा की {६ ee 
सजीवता ने लोककथाओं के अपने मर्म को नए रूप में अभिव्यक्त किया है और यही सत्य बातों की & & i 
' "फुलबाड़ी' का एक सशक्त आधार बना रहेगा। लोककथा ने जिस सामाजिक मर्म को युगों तक | Y 

अपने हृदय में संजोये रखा और कंठ की परंपरा में जीवित रखा, उसे लेखक के मन ने पहिचाना और | a 
उनसे वर्तमान समाज की आँखों में इन्हीं परंपरागत प्राणकथाओं के माध्यम से सीधे देखने का प्रयत्न 

किया है। 


पा 
ti 


संबंध (साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत अंग्रेजी काव्यकृति), लेखक : जयंत महाप 
प्रजापति साह मूल्य: 
प्रस्तुत कृति संबंध साहित्य अकादेमी पुरस्कार प्राप्त अंग्रेजी कविता-संग्रह रिलेशनशिप" 
अनुवाद है, जिसकी रचनाएँ भारतीय विरासत की चेतना आह्वान तथा जातीय स्मृति के ` 
संस्पर्शो से समृद्ध है और हिंदी में जिनका पाठ मूल का-सा आस्वाद देता है। 


सुनो अफ्रीका (चुनी हुई कविताएँ ), लेखक : टिमोथी वांगुसा, अनु. दिविक रमेश मूल्य : 40 
रुपए इस संग्रह की कविताएँ अपने देश, अपने लोगों की स्थितियों, भानसिकताओं, कमजोरियों 
आदि का भागीदार बनाती हुई उनसे सीधा संवाद करती हैं। अपनी ' अप्रोच' और ‘gfe’ में ये 
कविताएं भारतीय कवि पाश और चेराबंडुराजू की कविताओं के क़रीब जान पड़ती है। यहाँ लड़ाई 
पराधीन बनाते और जुल्म ढहाते बाहरी दैत्य से तो है ही, साथ ही उस भीतरी दैत्य से भी है, जो है 
तो बाहरी दैत्य की ही देन, पर उसके भोलेपन के चलते इस सत्य से अनभिज्ञ रहते हुए हम उसे 


अपना समझते हैं और अनजाने अपना तथा अपनों का शोषण करते रहते हैं। 


= सुमिरन (साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत राजस्थानी कविता-संग्रह), लेखक : संतोष मा _ 
~ | अनु. : कैलाश कबीर RR 
अपने सुगठित भाषिक स्वरूप और अनुभूति की सघन प्रतीति के अतिरिक्त अपने स्त्री: 
वैशिष्ट्य के कारण यह एक उल्लेखनीय कृति बन पड़ी है। बिना अत्यधिक मुखर हुए संयि 
में स्त्रीत्व की अस्मिता की अपनी खोज की कवयित्री ने अपने भाषिक मुहावरे में T 
काव्यांतर में सराहनीय सफलता पाई है। 
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उप-संपादक : मधुमालती जैन 


आवरण चित्र : विज्ञान ब्रत : गज़ल को चार पुस्तकें प्रकाशित। चित्रों की 1 4 एकल > 


एवं रेखांकन प्ररदर्शनियाँ। नोएडा में रहते हैं। oi 

रूप-चित्रण : सपना भारती : स्वयं शिक्षित युवा चित्रकार। दिल्ली में रहती हैं। | be 

सज्जा : दिलीप कुमार टेलर : उम्र 43 वर्ष। देश-विदेश में प्रकाशनों तथ | 
व्यापार प्रदर्शनियों के सुप्रसिद्ध डिजाइनर, चित्रकार। | nll 


द्विमासिक 
समकालीन भारतीय साहित्य 
वर्ष 26 अंक 123 : जनवरी-फ़रवरी 2006 


संपादकीय कार्यालय : 

रवीन्द्र भवन, 35 फीरोजशाह मार्ग, 

नई दिल्ली-110001 

फ़ोन : 2307 3312 (सीधा नंबर) 
23386626, 23386627, 23386628 
(पी.बी. एक्स) विस्तार 207/255 
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Visit our Website at : 
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प्रकाशक : साहित्य अकादेमी 


6 सर्वाधिकार सुरक्षित Pe 
प्रकाशित सामग्री के उपयोग के लिए लेखक, अनुवादक एवं साहित्य अकादेमी की | 
स्वीकृति आवश्यक है। 


प्रकाशित रचनाओं की रीति-नीति या विचारों से साहित्य अकादेमी, संपादक मंडल या ० 


संपादक की सहमति अनिवार्य नहीं है। ia 
ba 
मूल्य : 25 रुपए } 
शुल्क-दर : एक वर्ष (6 अंक) 125 रुपए : तीन वर्ष (18 अंक) 350 रुपए i 
विदेश में : a. 
हवाई डाक : एक प्रति 10 अमेरिकी डॉलर/6 ब्रिटिश पाउंड et 
एक वर्ष 50 डॉलर/30 पाउंड : तीन वर्ष 135 डॉलर/85 पाउंड | Red 
समुद्री डाक : एक प्रति 5 डॉलर/3 पाउंड ‘4 f 
एक वर्ष 25 डॉलर/15 पाउंड : तीन वर्ष 70 डॉलर/44 पाउंड A 
शुल्क 'सचिव, साहित्य अकादेमी ' के नाम पर भेजें : ^ % 
(केवल मनीऑर्डर, ड्राफ्ट या नक़द) हि 
वितरण : उप-सचिव (विक्रय), साहित्य अकादेमी, विक्रय विभाग, स्वाति wid 
मंदिर मार्ग, नई दिल्‍ली-110 001 Pi 


फ़ोन : 011-23364207, 23745297 


SAMAKALIN BHARATIYA SAHITYA: A 
A Bi-monthly journal of Indian literature from 24 languages, in Hin 
published by Sahitya Akademi, Rabindra Bhavan, 35 Ferozeshah ROX’ 
New Delhi-110001, India 


di f 
d : 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ati ee T 
at Se «Se NN 
ber Digitized-by’Arya Samaj Foundation p and eGangotri 


एगवाएीण 
भाय साहित्य 


साहित्य अकादेमी की द्विमासिक पत्रिका 


Hindi, w 
Road, 


ukul Kangri Collection, Haridwar 


= 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मग समकालीन भारतीय साहित्य : अंक 123 (जनवरी-फ़रवरी 2006 
भाएतीय साहित्य 


साहित्य अकादेमी की द्विमासिक पत्रिका 6 आमुख 


9 स्मृति-व्याख्यान 
गोपी चंद नारंग : अमृता प्रीतम : आजाद रूह का घर 


| 15 स्मरण 
| शंभुनाथ : निर्मल वर्मा : अकेलेपन को संस्कृति 


प्रेमचंद प्रसंग 
27 शंकरी प्रसाद वसु : प्रेमचंद के साहित्य में 
| wa aii स्वामी विवेकानंद (बाङ्ला) 


जनार्दन प्रसाद झा ‘fest’ : प्रेमचंद को उपन्यास कला 
सूरजपाल चौहान : अंगरेजु कौ बाप बन गयौ है 


शत-वार्षिकी 
कुँवरपाल सिंह : नारी में चेतना जगाने वाली : रशीद जह 


-= पर विशेष 
सरवांतीस : प्रिय पाठक 
मैनेजर पांडेय : इतिहास और ऐतिहासिक उपन्यास 
गोपाल राय : अतीत, इतिहास और ऐतिहासिक उपनय 


कविता 

कैलाश गौतम : गीत : 1-7; गयादीन (हिंदी) 
के. जयकुमार : तूफान के बाद ( अंग्रेजी) 

मोहन सिंह : तवी : 1-5 (डोगरी) 

मोहन हिमथाणी : शॉट्स : 1-2; टेंशन (सिंधी) 


कहानी 
105 अमृता प्रीतम : शाह की रखैल (पंजाबी) | 
110 मोहन भंडारी : मुझे टैगोर बना दे माँ (पंजाबी) | 
115 ख़ालिद हुसैन : हलाला (पंजाबी) 
122 हरेकृष्ण डेका : साँप (असमिया) 
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चंद्रलता : बैलेंस शीट (तेलुगु) 


यात्रा-वृत्तांत 
राजेश कुमार व्यास : अपना-सा सिक्किम 


आलेख 
मधुरेश : छोटे शहर का लेखक 


हिंदी कविता 

कुमार अंबुज : यह मेरा हदय; कन्यादान; दुर्घटना; अपराधी; 
शीर्ष बैठक 

नरेश चंद्रकर : कहाँ अलग है; विधि-विधान अनुसार; 
नौकरी में; पैर; एक इच्छा; उलटबासी; जल 

अलका त्यागी : अगर तुम आओ; छुअन ज़िंदगी की; 
बूँद; राह; नारी 

सपना चमड़िया : बेटियाँ; बरसात; पैट्रोल पंप पर लड़की 


हिंदी कहानी 

सुभाष शर्मा : ध्वंस 

मुक्ता : आँच 

शमोएल अहमद : बागमती जब हँसती है 
अशोक गुप्ता : गरमाहट 

हीरालाल नागर : जबड़ा 


मूल्यांकन 

OAL. यात्री : कुछ यादें कुछ बातें 

केवल गोस्वामी : लोक जीवन में रची बसी कहानियाँ 
सुरेंद्र तिवारी : छविगृह में अँधेरा है 

महेश कटारे : सामाजिक संवाद को भूमिका 

क्षितिज शर्मा : मनःस्थिति में तार्किकता की खोज 


235 पाठांतर 
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उपन्यास कला के आदि प्रवर्तको में से एक स्पानी 
लेखक सरवांतीस के प्रसिद्ध उपन्यास दोन किखोते 
के प्रकाशन को 400 वर्ष हो गए हैं। जाहिर है, 
स्पेनवासी ज्यादा ही प्रसन्न हैं । वहाँ सरवांतीस के 
नाम पर नाटक, महोत्सव, पर्यटन, साहित्य समारोह 
से लेकर सरवांतीस टी-शर्ट बेचने तक के उपक्रम 
किए जा रहे हैं। यह सही है कि सरवांतीस को 
जो महत्त्व दिया जा रहा है, उसके वो सचमुच 
हक़दार हैं। स्पेन में तो सरवांतीस और उनकी 
कृतियों को लेकर एक अजायबघर तक स्थापित 
है। अमरीका और यूरोप के अन्य देशों से भी ऐसे 
उत्साहवद्धक समाचार प्राप्त होते रहे हैं। यह अच्छा 
लगा कि एक लेखक को लेकर आज भी इतना 
उत्साह लोगों के मन में है। 

ऐसे में मुझे भारतीय सरवांतीस की याद आई | 


— सरवांतीस से मेरी मुराद उर्दू के नायाब 
उपन्यासकार रतननाथ सरशार से है । यह सही है 
कि रतननाथ सरशार ने सरवांतीस के उपन्यास 
दोन किखोते से प्रेरणा ली और वैसा ही उपन्यास 
लिखने की ठानी। लेकिन अनेक लोगों के मन में 
यह धारणा जो बनी हुई है कि रतननाथ सरशार 
की कृति 'फसाना-ए-आज़ाद सरवांतीस के 
उपन्यास दोन किखोतेका अनुवाद है, यह सिरे से 
ग़लत है। वास्तविकता यह है कि दोन किखोते 
का उन्होंने अलग से अनुवाद खुदाई wer 
शीर्षक से किया था और चूँकि फसाना-ए-आज़ाद 
का प्रेरणा स्रोत दोन किखोते ही था इसीलिए यह 
भ्रम प्रचलित हो गया। 

पं. ब्रजनारायण चकबस्त ने अपनी पुस्तक 
मज़ामीने चकबस्त में लिखा है कि 1878 में जब 


सरशार खीरी से लखनऊ वापस आए तो Ay 
नवलकिशोर ने उन्हें अवध अखबार का संपाद 
कार्य देखने की पेशकश की । जिसे aM! 
स्वीकार कर लिया | इसी जमाने में मित्रों की एव 
अनौपचारिक और आत्मीय गोष्ठी में पं. त्रिभुक 
नाथ fest ने कहा, '* अगर कोई उपन्यास tai 
कि जिसका एक सफ़ा पढ़िए और मुमकिन नहीं बि 
बीस मर्तबा न हँसिए तो वह डॉन क्विगजोर है 
अगर उर्दू में इसी तरह का फसाना लिखा जाएत 
ख़ूब है।'' सरशार भी इस गोष्ठी में थे । उन्होंने झ 
चुनौती को स्वीकार कर लिया और इस तरह उत 
अपनी सर्वोत्कृष्ट कृति फसाना-ए-आज़ादलिखः 
को प्रेरणा मिली। ; 
फसाना-ए-आज़ाद नितांत मौलिक कृति है 
और इसमें सरशार ने सरवांतीस की तरह हैं 
लखनऊ की खोखली मरणासन्न संस्कृति औं 
वैविध्यपूर्ण जनजीवन को अपना विषय बनाएं 
है। इस उपन्यास में कथानक यूँ तो सादा औं 
बिखरा हुआ है उस पर पुराने जमाने की दास्तान 
को छाप स्पष्ट रूप से देखी जा सकती है। ई 
उपन्यास का नायक आजाद दोत fret 
तरह ही है। हरफनमौला और घुमक्कड़ी, आवार 
उसकी तबीयत में है । अब नौजवान ऐसा हो औं 
इश्क़ न करे? सो आजाद भी लखनऊ की | 
एक इज्जातदार घराने की लड़की हुस्नआरा ad 
प्रेम कर बैठता है और उनकी मुलाक़ातें भी होती 
हैं और फिर वो शादी का पैग़ाम भेज देता èl 
लेकिन हुस्नआरा शर्त रखती है कि आप l 
पराक्रम और वीरता का बड़ा काम करके दिखाई 
आप जाइए और मुसलमानों की तरफ से आर्ज“ 
रूस के बलकान में युद्ध करने के लिए। w 
दोस्त खोजी साथ आ जाता है। अब दोनों बलर्ई | 
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आमुख 


जन्म-श्तान्दी 
प्रयाग शुक्ल : त्यागपत्र की अनबुझ लौ 
अरुणेश ANA : शाश्वत और सामाजिक त्यागपत्र 


प्रेमचंद-प्रसंग 

पुरुषोत्तम अग्रवाल : कुछ हामिद के बारे में, कुछ बड़े 
भाई साहब के 

सोमा बंद्योपाध्याय : बाङ्ला में प्रेमचंद 


कविता 

सीताकांत महापात्र : और भी हैं नचिकेता (ओडिया) 

यशोधारा मिश्र : बिटिया, नशा तुझे मना है; हरसूद 
(ओडिया) 

नामदेव ढसाल : ...ताकि माँ समझ जाए (मराठी) 

पन्ना नायक : कुछ का कुछ; गीत; पुल; एक दिन; कविता; 
खिड़की (गुजराती) 

मालचंद तिवाड़ी : कुमकुम के Sle; अनसुनी रुलाई; 
मैला दर्पण; सबसे बुरी बात; आँसुओं की 
सुमिरनी; तुम्हारी सौंपी यह दुनिया; कैमरे के 
सम्मुख (राजस्थानी) 

जेड. ए. बनी : किसी ने; एक नजर (उर्दू) 

सुनीता पंडित : देखा न पलट कर (कश्मीरी) 

बालकृष्ण सन्यासी : प्रेमालाप (कश्मीरी) 


यात्रा-वृत्तांत 
मृदुला गर्ग : काली मिर्च बनाम ईश्वर 


कहानी 

रमापद चौधुरी : भारतवर्ष (बाङ्ला) 

हरिमोहन झा : बाबा का संस्कार (मैथिली) 
अण्णाभाऊ साठे : श्मशान का सोना (मराठी) 
सी:वी. श्रीरामन : वास्तुहारा (मलयालम) 
चोङथाम यामिनी देवी : पर्वत के पार (मणिपुरी) 
ललित मगोत्रा : पहला फैसला (डोगरी) 
आलेख ; 
योसेफ़ मेकवान : कविता और इक्कोसवीं सदी (गुजराती) । 
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हिंदी कविता 

देवव्रत जोशी : झाबुआ; शीलचर्या; हीरामन हार गया; 
नदी होती थी; कुछ बातें अफ़सोस की 

रवींद्र भारती : जानवर; व्यास; वृंदावन; 'द' का पेटी 
मास्टर 

दिनेश कुमार शुक्ल : वर्तमान; प्रपात; विचार; कॉलसेंटर 
की गाड़ियाँ; अच्छी ख़बर; दिल्‍ली में बसंत; बाढ़ 

नरेंद्र पुंडरीक : टुनटुनियाँ और यह शहर; कुछ चित्र 

राकेश वत्स : दुराग्रह; पारदर्शिता विहीन; हंसों को नहीं 
पाँत; वाणी का संयम; सम्मोहन; काला सोना; 
मासूमियत 

वंदना मिश्रा : संभावनाएँ तलाशती है लड़की; उनकी बैठक 
में प्रवेश वर्जित है हमारा; सबसे पहले कविता 


हिंदी कहानी 

रामेश्वर प्रेम: महकमा 

संजीव : बाघ 

सुदर्शन वशिष्ठ : कहाँ गया वह आदमी 
नीलमणि शर्मा : सुबह को लालिमा 
हरियश राय : हीमोग्लोबिन 

मनीष कुमार सिंह : मेंटेनेंस 


आलेख 
देवर्षि कलानाथ शास्त्री : संस्कृत साहित्य का प्रतिबिंब : 
राजस्थानी का अधुनातन साहित्य (संस्कृत) 


मूल्यांकन 

सुवास कुमार : औरत और गुरबत की व्यथा-कथा 

रामशंकर द्विवेदी : आंधारमानिक जनगण के इतिहास 
का बयान; फेलूदा के कारनामे 

प्रेमचंद गाँधी : बदलावों को चीन्हती कविताएँ 

मोहन सिंह : संवेदनशील मानवीय सवालों से जूझता एक 
नाटक 

अर्चना त्रिपाठी : पोत पक्षी याने जहाज पर ही 


पाठांतर 


2005 के प्रकाशन 
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आमुयव 


पिछले अंक में हमने इतिहास और ऐतिहासिक 
उपन्यास में संबंधित दो आलेख प्रकाशित किए थे, 
लेकिन प्रकाशन के बाद भी इतिहास कहाँ पीछा 
छोड़ता है! इतिहास हमें अतीत के बारे में निष्कर्ष 
सौंप देता है और हम उसी पर यकीन करते चलते E | 
प्रायः हम इतिहास स्कूली शिक्षा के दौरान ही पढ़ते 
हैं और इतिहास-लेखन में हुए नए विकास से प्रायः 
अपरिचित रहते हैं इसलिए स्कूल में इतिहास के बारे 
में, ऐतिहासिक व्यक्ति के बारे में जो धारणा बनी, 

Fel रूढ़ हो जाती है इस तरह की ऐतिहासिक 
धारणाएँ हमें अनुकूलित कर रखती हैं, हमें इसका 
एहसास तक नहीं हो पाता। 

'वीरगाथा काल के अनेक महाकाव्य कवि द्वारा 
अपने पालक सामंत की वीरता, सैन्य क्षमता, 
शारीरिक सौष्ठव, बुद्धिमत्ता और विलासप्रियता के 
अतिरेकी वर्णनों से अटे पड़े हैं स्पष्ट है कि पालक, 
सामंत पोषित कवि को अनुकूलित, नियंत्रित और 
संचालित करता ही है। यहाँ पर नेपोलियन की 
इतिहास से संबंधित बह दंभपूर्ण उक्ति दुहरा लेना 
अनुपयुक्त न होगा, ' “इतिहास क्या है ? सिर्फ़ एक 
आम सहमति वाली पुरा-कथा ही न ? अनेक फूलों, 
आ आभूषणों, Ha और उल्लास से घिरा 
हमारा जीवन मिश्र, यूनान, गॉल, इंग्लैंड, युद्ध, 
औपनिवेशीकरण, चर्च, न्यायालय और व्यापार जैसी 
समस्याओं से भी बिंधा है। मैं उनका और अधिक 
लेखा-जोखा नहीं रखूँगा। मैं शाश्वतता में यक्रीन 
रखता हूँ। यूनान, एशिया, इटली, स्पेन और द्वीपों 
के रचनात्मक सिद्धांत, सभी दौर की प्रतिभाएँ और 
रचनात्मक सिद्धांत मेरे दिमाग़ में हैं ।'' 


| 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar $ 


चंदवरदाई का पृथ्वीराज रासो इकहरा पाठ है 
उसके समानांतर पाठ को समय के अँधेरे ने धुँधर 
कर दिया है लिहाजा वह इकहरा पाठ हमारे लि 
निष्कर्षमूलक पाठ बना हुआ È | 

जनतंत्र ने इतिहास के इकहरेपन को ध्वस्त किः 
है और उसके कई पाठों का अंतराल प्रस्तुत कर दि 
है । फिर भी इतिहास लेखन का आदर्शवादी अंतरा 
समानता के आदर्शवादी अंतराल जैसा ही है IA 
आप मौजूदा ऐतिहासिक धारणा से असहमत ea 
सक्षम हैं तो अपना इतिहास लिख लें | यदि सक्ष 
नहीं हैं तो सत्ता-प्रचारित इतिहास को नियति मा 
WI 

इतिहास अतीत की सूचना मात्र नहीं है। ब 
मानव समुदायों के अभिलेखों का अध्ययन अं 
व्याख्या भी है। सामाजिक, राजनीतिक, आर्थि 
और प्राकृतिक गतिशीलता के साथ इतिहास ९ 
परिप्रेक्ष्य भी अनिवार्य रूप से जुड़ा रहता है । इतिह 
के अध्ययन की भी कई शैलियाँ और फ़ैशन सर 
आए हैं। अब इतिहास ध्रुव सत्य नहीं रह गया 
इतिहास की आलोचना इस बात को लेकर a 
लगी है कि यह राजनीतिक घटनाओं अर 
व्यक्तियों पर अधिक केंद्रित है । विचार, दैकोली 
पारिवारिक जीवन और संस्कृति से जुड़े गंभीर * 
महत्त्वपूर्ण बदलाव इतिहास में बहुत कम T 
पाते हैं | इतिहास के अध्ययन में हुए नए वि 
इन समस्याओं पर अधिक ध्यान देने लगे हैं 4 
के साथ-साथ सूक्ष्म इतिहास पर भी ब्ल | 
जाने लगा है। | 

इतिहास और पूर्वाग्रह का संबंध अनिवार्य | 
मार्क्सवादी इतिहासशास्त्र है तो नारीवादी इतिह 
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स्मृति 


हि 11 प्रभात रंजन : गप्प-बायस्कोप के रचनाकार के न रहने 


17 बोडो कविता 
रूपनाथ ब्रह्म : पराया नहीं 
i ब्रजेंद्र कुमार ब्रह्म UH आकाश चाहिए 
| g सुरथ नार्जरी : प्रथम शहीद 
` अनजू : लाश की क़ीमत 
रत्नेश्वर वसुमतारी : जैसे कोई और नहीं सोचता 


आलेख 

सुतिंदर सिंह 'नूर' : पंजाबी साहित्य के पचास 
(पंजाबी) 

परमानंद पांचाल : आबे दरिया नहे तो बेहतर (हिंदी) 

क्षीरोद चंद्र बेहेरा : सातवें दशक के बाद ओडिया 
(ओडिया) 

HAAS झा : आंडाल गोदा और मीरा (हिंदी) 


नेपाली कविता 

मनप्रसाद सुब्बा : भाषण, शहर और मैं; प्रेम का फ़िनिक्स 
सांताक्लॉज की प्रतीक्षा में 

भविलाल लामिछाने : लौट आना; दांडी यात्रा 

जीवन नामदुंग : कागज जलाने वाले 

पदम क्षेत्री : जेठ; झंझावात; प्रकाश यात्रा में 

वैद्यनाथ उपाध्याय : एक दिन 


कहानी 

प्रतिभा राय : उल्लंघन (ओडिया) 
पारमिता शतपथी : मातृत्व (ओडिया) 
तिलकवती : नारी विमोचन (तमिल) 
तुरगा जानकीराणी : यात्रा (तेलुगु) 
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वी. प्रतिमा : गंगा की जातरा (तेलुगु) 
माया खरंगटे : यही है सबसे बड़ा सम्मान (कोंकणी) 


यात्रा-संस्मरण 
सतीश जायसवाल : त्रिपुरा : अबकी बार, ले चल पार 


कविता 

जी.एस. शिवरुद्रप्पा : रो रहा है कहीं बच्चा (कन्नड) 

निर्मला पुतुल : माँ; औरत (संताली) 

बद्रीनारायण : युद्ध (हिंदी) - 

प्रमोद त्रिवेदी : भाषा (हिंदी) 

कुमार रवींद्र : याद आई हमको अम्मा को; हाँ हाँ भंते |; 
अनुभव अपना नया सारथी (हिंदी) 

अशोक खन्ना ' अशोक ' : नर्स (हिंदी) 

शिरोमणि महतो : बाजार; मांड; घर (हिंदी) 

सुरेश सेन “निशांत' : सेब-1; सेब-2 (हिंदी) 

प्रभात : भिश्ती; पानी की इच्छाएँ (हिंदी) 


कहानी 

मनमोहन बावा : काला कबूतर (पंजाबी) 
अनिरुद्ध sue : निमित्त (हिंदी) 

रत्नकुमार सांभरिया : सवाँखें (हिंदी) 
आभा सिंह : ऐसे आएगा कल, बिनु (हिंदी) 


मूल्यांकन 

रामदेव शुक्ल : बिसनाथ का निस्कोहर 

राजेश जोशी : सौ साल पुरानी किताब को पढ़ते हुए 

विद्या सिंह : लाल नदी के साथ-साथ चलते हुए 

रामशंकर द्विवेदी : बाङ्ला उपन्यास का अलग चेहरा 

रोहिणी अग्रवाल : पितृ सत्तात्मक व्यवस्था की राजनीति 
से टकराती कहानियाँ 

सुरेंद्र तिवारी : इतिहास के बहाने परस्परता का आग्रह 

सुल्तान त्यागी : कला पर दो कृतियाँ 


पाठांतर 


a 
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आमुउव 


वृत्तांत आख्यान के विभिन्न रूपों की प्राथमिक 
इकाई है । कहने वाले का सहयोग मिलते ही वृत्तांत 
' | आख्यान का रूप ले लेता है। पहले क्रिस्सागो 
' || हुआ करते थे। इन पंक्तियों के लेखक ने लाल 
क्रिला के पास रोज़ आकर क्रिस्सागोई करने वाले 
उस्तादों को सुना है । दिल्ली में क्रिस्सागोई की क़द्र 
जमाने से रही। महेश्वर दयाल ने अपनी पुस्तक 
दिल्ली जो एक शहर था में क्रिस्सागोई कला और 
क्रिस्सागो कलाकारों की छोटी-मोटी झाँकी प्रस्तुत 
को है। ये क्रिस्सागो आवाज़ के उतार-चढ़ाव, 
शब्दों, पद-युग्मों के बीच विराम और संवादों में 
= के जरिए भाव भरकर ऐसा समाँ बाँधते 
थे कि उनके मजमे को सुन रही भीड़ साँस रोके 
सुनती थी। वृत्तांत के किसी मोड़ पर श्रोता सिसकते 
थे, हँसते थे, सोचते थे, झुँझलाते थे 1 
लेकिन ये क्रिस्सागो वृत्तांत को महज सपाट 
तरीक्रे से पढ़ते नहीं थे। "एक था राजा--राजा 
लोकप्रिय था-अचानक मर गया', जैसे सपाट 
वृत्तांत को वे आख्यान यूँ बनाते थे-एक था राजा। 
कद्दावर, गनरू। फुर्ती ऐसी कि बैठे-बैठे भी जाँघों 
की मछलियाँ फड़कें | साहस ऐसा कि हाथी जैसे 
पहलवान को भी धूल चटा दे। राजा कहता था-- 
राजा की ताक़त क्रिला या फौज नहीं, असली ताक़त 
उसकी रियाया है। रियाया यानी गरीब गुरना 
सब्जीफरोश, चमड्फरोश, भिश्ती, बनिये, किसान 
बावर्ची, हलवाई, महरी । राजा उनका खयाल रखता 
था। वह सिर्फ़ अपने कारकूनों की बात पर भरोसा 
कर बैठा नहीं रहता | रियाया का हाल जानने रोज़ 
रात में भेष बदलकर निकल जाता। राजा ने शादी 


We 


पात 


की | और हाय ! सुहागरात में भी रियाया का हाल Ee 
जानने रानी को कलपता छोड़कर निकल गया। क्यों 
जाते-जाते रानी से कह गया--हमारी पहली शादी तरह 
तो राजगद्दी से है, तुम मेरी दूसरी बीवी हो। पहली (पात्र 
का हक तुमसे ज्यादा है। यही राजा मर गया। रोज 
हाय-हाय। साँप काटे से मर गया। छाती पीटती, व्यंग 
सिसकती, जार-जार रोती, हिचकियाँ लेती रियाया > 
क़िले की तरफ बढ़ने लगी। दुआ में हजारों हाथ से ऐ 
आसमान की ओर उठे । तभी चमत्कार हुआ...तो _ | 
साहेबान, HAM | आज का क्रिस्सा यहीं ख़त्म | ee 
कल फिर यहीं, इसी वक़्त बंदा ख़िदमत में हाजिर = 
होगा। क़िस्से की अगली कड़ी के साथ।' श्रोता = 
वहाँ fast चादर पर ख़ुद-ब-ख़ुद सिक्के डालने | ' 
लगते । क्रिस्सागो चादर समेटकर चल देता | आल्हा मिस 
या मर्सिया की पेशकश में क़िस्सागोई का अंदाज़ बरह 
अभी भी सुना जा सकता है। आख्यान के ये रूप की : 
अभी भी जीवित हैं | सिन 

मनोहर श्याम जोशी हमारे समय के सबसे बड़े ताए 
क़िस्सागो थे। अचरज नहीं कि वे गप्प और bs 
बायस्कोप जैसे शब्द आख्यान के साथ जोड़ते थे। aay 
जमाना बड़े शौक्र से सुन रहा था पर अचानक जोर 
उन्होंने अपनी चादर समेट ली और हमेशा के लिए किन 
चले गए। फरि 

जोशी जी के हुनर का आतंक मुझ पर रहा। आप 
कभी उनसे दीर्घ वार्ता का साहस नहीं जुटा पाया । T 
यदाकदा साहित्य समारोहों में टकराया पर मामला (AT 
दुआ-सलाम से आगे नहीं बढ़ा | आख़िरी मुलाक़ात |. ३ 
साहित्य अकादेमी के सभागार में हुई। साहि , र 
अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित लेखक अपनी +. 
वक्तव्य देते हैं। बहुधा ऐसे वक्तव्य गुरु-गंभी a 
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में मोर्चा सँभालते हैं और ऐसे-ऐसे पराक्रम वे 
दिखलाते हैं कि यूरोप की शहज़ादियाँ उन पर 
जान देने लगती हैं। आज़ाद भी उनके लपेटे में 
आ जाता है | लेकिन वह हुस्नआरा को भुला नहीं 
पाता और आख़िरकार वे जंग जीतकर लौटते हैं 
और हुस्नआरा से शादी रचाते हैं। अब इस कथानक 
हाल में कोई ऐसी चीज नहीं है जिसे आप अनूठा कहें 
TH क्योंकि यह पुराने जमाने की वीर गाथाओं की 
शादी तरह है, पर सरशार का कमाल अनेक महत्त्वपूर्ण 
[हलौ पात्रों के सृजन और जीवन के विविध पक्षों, 
गया। रोजमर्रापन का नाटकीय चरित्र-चित्रण और हास्य 
ed, व्यंग्य का पुट बिखेरने में है। 
याया. उनका गद्य रवानगी और लोक अभिव्यक्तियों 
हाथ से ऐसा सजा था कि हर चरित्र जीवंत हो उठता 
a था। वो छोटे से छोटे विवरण को इस तरह से 
Ei 'पिरोते थे और गद्य में कविता के उपकरणों का 
जिर इस्तेमाल इस तरह से करते थे कि वह लोगों की 
` बान पर चढ़ जाता था। लखनऊ के मुहर्रम की 
ANT एक झलक देखिए : 

गलन , “जिधर देखो, निराली सज-धज। मोमिन पाक 
Teel THEA काबा स्याह पोश कोई मातमे हुसैन में सिर 
IGM बरहना चला जाता है । कोई हल्का पोशाने बाहिश्त 
| रूप की तरह हरा-भरा जोड़ा फरकाता È हसीना ने 
अंबरींमू और महजबीनाने क़ौसे अबरू की मस्ताना 
बड़े चाल। मातमी पोशाक़ बिखरे हुए बाल | वाह वाह 
और ताज, वो निगाहे गलत अंदाज, वो छुप-छुप के 
$ थे। कतरा जाना। कभी लजाना कभी मुस्कुराना। 
| = बेफिक्रों की सौ-सौ चकफेरियाँ | तमाशाइयों की 
TE जोर आजमाइयाँ। आशिक दिलों की घातें, रम्जो 
लिए किनाया की बातें | देहातिनें, गँवारिनें बिंदी लगाए 
फरिया फड़काए गोंद से पट्टियाँ जमाए हैरत से 

te! आपस में चे मी गोइया कर रही हैं।'' 
गया! ' लखनऊ के एक कश्मीरी परिवार में पैदा हुए 
मला ऐतननाथ सरशार कॉलेज में भी पढ़ आए थे। वे 
क्रात †- रतननाथ धर थे जो सरशार तख़ल्लुस जोड़कर 
हित्य (THN सरशार हो गए थे। उनके जीवनीकार 
ai iad हैं कि वे थोड़े उदंड और आज़ाद ख़याल 
भी | शायरी, संगीत, महफ़िलों और सौंदर्यप्रेम के 
l gE माहौल में पले रतननाथ सरशार का वास्ता 


हर क़ौम, हर तबक़े से था। उनकी वाग्मिता और 
पर्यवेक्षण बेजोड़ थे । हास्य व्यंग्य की उनकी पहली 
रचना अवध पंच में प्रकाशित हुई और बाद में वे 
अवध अखबार के संपादक बने। जहाँ फ़साना- 
ए-आज़ाद धारावाहिक रूप में प्रकाशित हुआ 
था। असंयमित जीवन के चलते 55 वर्ष को आयु 
में ही उनका निधन हो गया। 

सरशार का जादू था कि प्रेमचंद जैसी प्रतिभा 
भी उनसे अप्रभावित नहीं रह सकी और उन्होंने 
फसाना-ए-आजादका अनुवाद आजाद कथानाम 
से किया जो 1925 में गंगा पुस्तकमाला कार्यालय 
लखनऊ से प्रकाशित हुई। 

रतननाथ सरशार जैसी साहित्य प्रतिभा का दूसरा 
उदाहरण किसी भारतीय भाषा में उस दौर में नहीं 
facta | 

सरवांतीस का आलेख ‘fra पाठक' हिंदी में 
पहली बार प्रकाशित हो रहा है और इसके साथ 
ही इतिहास और ऐतिहासिक उपन्यास के संबंधों 
पर प्रो. मैनेजर पांडेय और डॉ. गोपाल राय का 
आलेख उपन्यास पर हमारे विशेष आयोजन का 
हिस्सा है। 

प्रेमचंद पर अपनी शृंखला जारी रखते हुए इस 
बार हम दो-शंकरी प्रसाद वसु और जनार्दन प्रसाद 
झा fest’ के आलेख प्रकाशित कर रहे हैं । साथ 
ही प्रेमचंद की कहानी “कफन ' के संदर्भ में हमारे 
विज्ञ पाठक सूरजपाल चौहान का आत्मवृत्त भी 
पढ़ सकते हैं। हिंदी गद्य के अप्रतिम शैलीकार 
निर्मल वर्मा का निधन हो गया। शंभुनाथ का 
आलेख उन्हीं की स्मृति को समर्पित है। अमृता 
प्रीतम पंजाबी साहित्य ही नहीं, भारतीय साहित्य 
का भी चेहरा थीं। लंबी बीमारी के बाद हाल में 
उनका निधन हो गया। इन दोनों की स्मृति को 
हमारा नमन। i 

स्मृति स्वरूप उनकी एक कहानी और 
प्रो. गोपी चंद नारंग का स्मृति-व्याख्यान हम 
प्रकाशित कर रहे हैं। आगामी अंक में इन पर 
कुछ और सामग्री प्रकाशित करेंगे। 

नववर्ष की शुभकामनाओं सहित, 

अरुण प्रकाश 
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स्मृति 


आज धरती से कौन विदा हुआ हैं | 
' कि आसमान ने ate फैलाकर | 
धरती को गले से लगा लिया 
त्रिपुरा ने हरी चादर कफ़न पर 
और सुबह की लालिमा ने 
आँखों का पानी पॉछकर 
धरती के कंधे पर हाथ टिकायां 
'कहा-- 

थोड़ी-सी महक विदा हुई है 
पर दिल से न लगाना ki 
आसमान ने तुम्हारी महक Ai 


लिया है 
T 
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स्मृति व्याख्यान 


र्‌ ara 


गोपी चंद नारंग का जन्म 1931 में 
Swat, बलूचिस्तान में हुआ। 

थां इनकी लगभग 60 पुस्तकें प्रकाशित 
हुई हैं । पद्मश्री, पद्मभूषण 
साहित्य अकादेमी पुरस्कार, उत्तर 
प्रदेश शासन का ग़ालिब पुरस्कार 

क्र को तथा कई राष्ट्रीय-अंतरराष्ट्रीय 
पुरस्कारों से सम्मानित हैं। संपर्क 
डी-252, सर्वोदय एनक्लेव, नई 
दिल्‍ली 110017 


प्रो. गोपी चंद नारंग 
अमृता प्रीतम : आज़ाद कठं का घड 


QP जी के चले जाने का यक्रीन नहीं आता | सितारे जो चमकते 

हैं एक न एक दिन उनको टूटना ही होता है। लेकिन अमृता जी 
की शख्सियत और उनका साहित्य, जितना भी उसके बारे में 
सोचें, इतना अजीबोगरीब है और उसमें ऐसा करिश्मा है जो आसानी 
से शब्दों में नहीं आता। मीर ने जो अपने बारे में कहा था वो अमृता 
जी के बारे में भी सही है-- 


पैदा कहाँ हैं ऐसे परागंदा तबा लोग 
अफसोस तुमको मीर से सोहबत नहीं रही। 


जो अमृता जी को जानते थे, जो कभी उनसे मिले, बरत के 
देखा या उनको पढ़ा और उनके शब्दों के पीछे, उनकी शख्सियत 
को सामने रखते हुए, वो जरूर महसूस करेंगे “के अफ़सोस तुमको 
मीर से सोहबत नहीं रही '। जो माहिर बैठे हैं पंजाबी साहित्य के, 
चूँकि ये संगोष्ठी है, वो गहराई में जा के सच्ची और खरी बातें 
करेंगे। 

मेरी तो कुछ यादें हैं उनके बारे में | व्यक्तिगत तौर पर, जो निजी 
तौर पर मैं महसूस करता हूँ। जब-जब उनकी शख्सियत की छवि 
उभरती है तो लगता है कि पचास साल में मैंने किसी को इतनी 
तेजी से एक सांस्कृतिक प्रतिमूर्ति बनते हुए और साहित्यिक प्रतिमूर्ति 
बनते हुए और सारी हिंदुस्तान की भाषाओं में उनकी हदों को 
तोड़कर दाखिल होते हुए, केवल एक कविता के जरिए, किसी 
को नहीं देखा। ऐसा कोई दूसरा उदाहरण नहीं है। 

उन्होंने कविता कहना कब शुरू किया, यह इमरोज ही हमको 
सही बता सकेंगे। उन्होंने बँटवारे से बहुत पहले ही शुरू कर दिया 
होगा। लेकिन Seat की जो चोट उनको लगी और वो जो टीस 
मन के दर्द की टीस बनके उनके दिल से जो आह निकली, वो 
एक ऐसी अजीबोगरीब कविता थी कि जिसने भी उसको सुना, 
उसकी आँखें नम हो गई। फौरी तौर पर इस नज़्म के अनुवाद हुए, 
वो घर-घर पढ़ी जाने लगी। अमृता प्रीतम एक गुमनाम, एक 
'हाशिए पर पड़ी हुई भाषा की एक बिलकुल गुमनाम उभरती हुई 
कवयित्री थीं, उन्हें एक भारतीय कवयित्री के तौर पर माना जाने 
लगा। जब-जब इंसानियत का GA हुआ अमृता प्रीतम की ये 


- आवाज़ गूँजती रही-- 
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आज आखाँ वारिस शाह नूँ 

तू कबरां विच्चों बोल 

तू हण किताबे इश्क दा कोई नवां वर्का खोल "| 

इसका टूटा-फूटा हिंदुस्तानी अनुवाद मैंने यूँ 
किया है-- 


आज वारिस शाह से कहती हूँ 
अपनी कब्र में से बोलो / 

और इश्क की किताब का 
कोई नया वरक खोलो 


पंजाब की एक बेटी रोई थी 

तूने उसकी दर्दीली दास्तान लिखी 
आज लाखो बेटियां बैन कर रही हैं 
वारिस शाह / दुम से कह रही हैं- 


ऐ दर्दमंदों के दोस्त 

पंजाब की हालत देखो 
चौपाल लाशों से अरे पड़े हैं 
चनान लहू से भर गया है 
F | ने पाचों दरियाओं में 
जहर मिला दिया है 

और यही पानी 

धरती को सीचने लगा है 


इस जरखेज धरती से 

जहर फूट निकला है 

देखो, लहू की सुखी कहाँ तक आ पहुँची! 
और क़हर कहाँ तक आ पहुँचा! 
जहाँ प्यार के नगमें गूँजते थे 

वो बाँसुरी जाने कहाँ खो गई 
और राज्ञे के सब भाई 

MAT बजाना भूल गए 

धरती पर लहू बरसा 

क्रों से खून टपकने लगा 

और प्रीत की शहजादियाँ 
मज़ारों में रोने लगीं 

आज जैसे सभी “कैद बन गए 
इस्त और इश्क के चोर 


समकालीन भारतीय सा 

जनवर 

में कहाँ से FC लाऊँ x 
एक वारिस शाह और E 
वारिस शाह! मैं ठुमसे कहती हूँ और: 
अपनी कब्र से उठो मैं 
और इश्क की किताब का में पर 
कोई नया वरक खोलो! गर पं 


और ये कविता ख़त्म होती है इन सतरों हिल 
साथ आज जैसे सभी he बन गए हैं । जिसी! 
हैसियत एक खलनायक की है वारिस शाह ४ ९ 
हीर में। आज जैसे सभी कैदू बन गए हैं ह 
और इश्क़ के चोर। मैं कहाँ से ढूँढ लाऊँ qe 
वारिस शाह और। वारिस शाह मैं तुमसे ae es 
हूँ अपनी ma के अंदर से बोलो और कि a 
इश्क़ का कोई नया वर्का खोलो। = 

एक छोटी-सी नज़्म के कुछ मिसरों में अमू. 
प्रीतम ने जिस तरह वारिस शाह को आवाज (डर; 
गोया वारिस शाह को आवाज नहीं दी वो फू | + 
की पूरी जो परंपरा थी पंजाबी साहित्य की, सदि स 
पुरानी भक्ति कविता की और सूफ़ियाना कलीहरा 
की, जिसमें बाबा फ़रीद भी हैं और बुल्ले शनैर 
भी हैं और वारिस शाह तो हैं ही और विनर 
दूसरे क्लासिक्स हैं, सुल्तान बाहू हैं, शाह हुम 
हैं, इस सबको बिलकुल इस तरह से जोड़ी पं 
एक नई शायरा अमृता प्रीतम छह, सात, भी सं: 
सदियों के पंजाबी साहित्य की जुड़ गई औ वा 
उस परंपरा से जिसके अंदर लेजेंड हैं, मिथ मृत 
किस्से हैं, खून ही ख़ून के ot हैं, इश्क़ कत 
मोहब्बत है लेकिन इंसानियत की Tal दसर 
आवाज है! इन सबको अमृता प्रीतम ने वामि 
शाह के जरिए पुकारा। अमृता प्रीतम ने अशि ६ 
चंद ख़ूने-जिगर में डूबे हुए शब्दों से अपीतः 
जगह सबके दिल में बना ली। (मता-ए- a 
क़लम छिन गई तो क्या ग़म है / कि खरे द” 
में डूबो ली हैं उँगलियाँ मैंने) सदियों के are 
से जुड़ना आसान नहीं होता! केवल शब्द on 
लेने या नाम गिनवा देने से कुछ नहीं दै 


| 
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शब्दों में आग भरनी पड़ती है। अमृता प्रीतम 
शब्दों में आग भड्काने में कामयाब हो गई। 
और उनका नाम कविता उफ़क़ पर चमकने लगा। 
मैं उस वक़्त दिल्ली यूनिवर्सिटी में एम. ए. 
ï पढ़ता था। अमृता प्रीतम ऑल इंडिया रेडियो 
R पंजाबी ख़बरें पढ़ती थीं । सन्‌ 56 में उनकी 
सतरों हली किताब पर साहित्य अकादेमी पुरस्कार 
जिस ला था। यह पुरस्कार पानेवाली शायद वह 
शाह बेली लेखिका हैं । यहाँ लायब्रेरी में उनकी एक 
Š qa लगी रहती थी। छोटी-सी गुड़िया 
गे एख्सियत, बहुत ही ख़ूबसूरत चेहरा और ऐसा 
त कहाँ रिशिमाई व्यक्तित्व | मोतियों की एक माला गले 
दितो. पड़ी हुई थी। एक qed तक मैं उस तस्वीर 
Fl देखता रहा और मुझे याद है कि कई लोग 
à oll में से जो अमृता प्रीतम की शायरी और 
में aa नज्मों को सुनके उनके दीवाने हो गए थे 
Ta डियो स्टेशन महज उनको देखने के लिए जाते 
| वो पू । मेरी मुलाक़ातें उनसे बहुत बाद में हुई। 
Lae साहित्य अकादेमी से अमृता जी का बहुत 
l कलीहरा रिश्ता था। मुझे खुशी है कि आज प्रभजोत 
et शेर जी भी यहाँ आई हैं। वो भी दस साल 
र किनरल काउंसिल की सदस्य रही हैं। ये भी 
ह Saya प्रीतम जी के साथ-साथ थीं। इनका नाम 
जोड़ा थी पंजाबी शायरी में उतनी तेजी से उभरा और 
त, भी संयोजक रहीं मेरे साथ एक बार पाँच साल। 
गईं औ वाक्रिये ऐसे भयानक और दर्दनाक हैं जिनको 
मिथमृता जी के हवाले से मैं कभी भुला नहीं 
इश्क़ पैकता। उनसे पहले मेरी मुलाक़ात याद अल्लाह 
वाँ CURE मुलाक़ात) तक थी लेकिन इन दोनों 
ने वातिक़ियों से मुझे उस बहुत ही मासूम इंसानियत 
ने अफ चेहरा देखने को मिला जिसका नाम अमृता 
y AATA था। एक वाक़िया तो ये हुआ जब उनकी 
-लौहेताब-उनका नॉवेल छपा हरदत्त का 
व्रते दलिंदगीनामा तो जिंदगीनामा के लफ़्ज को लेकर 
लेक सी ने मुक़द्दमा दायर किया | चाहिए तो ये था 
ह लेखक लोग मिल बैठते और तय करा देते। 
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अमृता जी मेरे पास आई ये मालूम करने के 
लिए कि क्या जिंदगीनामा जेनरिक टर्म है या 
इसका कॉपीराइट हो सकता है । मैंने कहा, जिंदगी 
का लफ़्ज तो ऐसा है जैसे मेज का, कुर्सी का, 
दीवार का, छत का, हाथ का, पैर का, सर का 
इसका तो कोई कॉपीराइट किसी का नहीं हो 
सकता। लेकिन नामा अलग चीज है नामा भी 
जैनरिक टर्म है fast के लिए भी आता है किताब 
के लिए भी आता है। “जिंदगीनामा' मैंने कहा, 
“मैं चैक करूँगा, मुझे लुगत देखनी पड़ेगी, 
डिक्शनरियाँ देखनी पड़ेंगी।'' उर्दू की किसी 
डिक्शनरी में ये संदर्भ नहीं मिलता। इसका मतलब 
है, उर्दू में ये जैनरिक टर्म नहीं है । शायद जिन्होंने 
मुक़द्दमा खड़ा किया, उन्होंने इस बुनियाद पर 
खड़ा किया। मगर फारसी की सबसे बड़ी 
डिक्शनरी स्टाइगास और बाज दूसरी लुग़त में 
मुझे “जिंदगीनामा' मिल गया इसलिए कि ये 
टर्म है ही फारसी की। जिंदगी और नामा को 
जोड़ के जिंदगी की कहानी ऑटोबायोग्राफ़ो के 
लिए इस्तेमाल हो सकता है। किसी की जिंदगी 
के नॉवेल के लिए उसकी जीवन कथा के लिए 
भी इस्तेमाल हो सकता है। दस-बारह-तेरह- 
चौदह बरस ये मुकदमा बहुत ही अफ़सोसनाक 
तरीक्रे पर चलता रहा। जज बार-बार दोनों 
फरिकैन को अपने चैंबर में बुलाकर कहते थे 
कि आप लोग आपस में तय कर लीजिए। ये 
किसी कोर्ट-कचहरी के मुक़द्दमे नहीं हैं क्योंकि 
अदनी मामलों में फैसला अदालतें नहीं दे सकतीं। 
लेकिन मुझे ख़ुशी है कि बाद में आख़िर यही 
हुआ जो अमृता जी चाहती थीं और जो हम 
चाहते थे। 

एक दूसरा वाक्रिया इतना ही अफसोसनाक 
है जिस वक़्त साहित्य अकादेमी के एग्जीक्यूटिन 
बोर्ड में वो मेरे साथ सदस्य थीं। उससे कुछ 
Wed पहले एक बड़ी तूफानी तहरीक ने 
दहशतगदी के साथ मिलकर, पंजाब में खून की 
जो होली खेली और जो अफसोसनाक वाक्रियात 
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हुए उसके बाद ऐसी कुछ दर्दनाक घटनाओं का 
कुछ न कुछ असर उस जमाने के लिखनेवालों, 
साहित्यकारों और कवियों पर भी हुआ। तो एक 
ऐसी किताब पर उसकी एक्सीलेंस की वजह से 
और कविता के संग्रह के अच्छा होने को वजह 
से अमृता प्रीतम और जूरी के तीनों सदस्यों ने 
उस किताब को अवार्ड दे दिया। अब उसमें एक 
नज़्म ऐसी निकल आई जिसके एक फुटनोट से 
ये संकेत मिलता था कि ये किसी बड़े सियासी 
लीडर के बारे में है। फिर क्या हुआ, आपको तो 
पता है। नेताओं को तो मौक़ा चाहिए, पार्टियों 
को भी मौक्रा चाहिए। बहुत बड़ा वाद-विवाद 
खड़ा हो गया। तो अमृता जी मेरे पास आई थीं 
कि इसमें अब क्या करना चाहिए। मैंने कहा, ये 
बताइए कि फ़ैसला आपने अपने जमीर से पूछ 
के किया? और आपको कविता अच्छी लगी, 
किताब अच्छी लगी, कवि अच्छा है। कहने 
लगीं कि इसमें तो कोई दो राय नहीं। ये मेरी भी 
राय है और जो जूरी के लोग थे उनकी भी राय 
है। तो मैंने कहा, फिर आप इस पर ख़ामोश 
रहिए। साहित्य अकादेमी ने जो क़दम उठाया है 
और जो एलान किया है, वही ठीक है। हमने 
सेक्रेटरी से बात की, प्रेसीडेंट से बात की क्योंकि 
साहित्य अकादेमी जो फैसले कर लेती है वो 
किसी तरह के बाहर के दबाव की वजह से, 
पहले तो किसी दबाव की वजह से वो निर्णय 
किए नहीं जाते, न करने चाहिएँ, सोच-विचार 
करके करने चाहिएँ और मेरिट पर करने चाहिएँ। 
जब मेरिट पर एक फैसला हुआ तो अमृता जी, 
मैंने कहा, आपका जमीर अगर ये कहता है कि 
अवार्ड सही दिया गया है तो आप इस पर क़ायम 
रहिए, क्योंकि बहुत उस मामले में अख़बारबाजी 
हो रही थी और काफ़ी वाद-विवाद खड़ा किया 
गया | साल, SS साल, दो साल ये चलता रहा। 
लेकिन अमृता जी का तसव्वुर कीजिए, कमजोर 
और दुबली-पतली ख़ातून वो टस से मस नहीं 
हुई। और यही चेहरा मैं देखता हूँ इंसानियत का 


समकालीन भारतीय सनव 


और संघर्ष का। अपने साहित्य में जो कुछी नर 
उन्होंने लिखा कभी उन्होंने क़द्रो पर, मूल्ये औ 
समझौता नहीं किया। । 
रसीदी टिकट में पहली बार पंजाबी ay । : 
में एक ऐसी खातून का चेहरा उभरता tren 
आजाद ख़याली को अमली तौर पर बरतभब २ 
है, जिसकी नसों में, जिसके ख़ून में venga 
और आजाद ख़याली है | वो उस तरह की अप्ननान 
ख़याली नहीं थी जिस तरह आजकल लोग अमृत 
लेते हैं या किसी लॉबी में शरीक़ होने के fet x 
या कोई बैज लगाने के लिए साहित्यिक धडेक : 
वो हाथ खड़ा कर देते हैं या किसी बैंड वैगग्ना ज 
चढ़ जाते हैं । जिस दिलेरी और जिस SAR 
से और जिस पूरी जिम्मेदारी से उन्होंने सांए व 
लुधियानवी से अपने ताल्लुक़् का जिक्र मौर 
है, मुझे याद है एक और मौक़े पर जब बै उप 
बहुत बड़ा अवार्ड मिला था, शायद इसका क़ि ब 
इमरोज ने किया है अपने किसी लेख में, शः । ६ 
ज्ञानपीठ मिला था। और आप बेहतर HA TAT 
मुझसे | जब उन्हें ये ख़बर सुनाई गई टेलीही उ 
पर तो वो रो पड़ीं। अमृता प्रीतम रो पड़ीं।कहिल 
लगीं जिसके लिए मैंने ये सब नज्में लित 
और जिसके लिए लिखती हूँ वो तो गुरमुख 
नहीं सकता | साहिर पंजाबी तो जानते थे, प*' < 
तो बोलते थे लेकिन शायद गुरमुखी तरही 
सकते होंगे। as 
पूरी जिंदगी उन्होंने क़ुर्बानियाँ दीं। वह ऑन 
eff | और अकेले जिस तरह से जिंदगी की an 
उन्होंने लड़ी और जिस तरह हमेशा मूल्यों का 
दिया है, जिस तरह इमरोज के साथ चालीर्स कर, 
तक नागमणि को निकाला। इस शख्स नें He 


तरह से पूरे जमाने को एक तरफ़ कि 
साथ दिया इसकी हिम्मत की दाद देने [श 


` लफ़्ज नहीं मिलते | चालीस साल तर्ष 4 


साहित्यिक पत्रिका अमृता ste मो 
सांस्कृतिक प्रतिमूर्ति की मोहर के साथ ial A 
है। आप सोचिए कि पंजाबी | 
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Ù कुछी नस्लों की तरबियत नायमणि के जरिए से हुई 
मूल्यो और अमृता प्रीतम के साहित्य से हुई है। 
आखिरी मुलाक़ात ऐसी थी जैसे मुलाक़ात न 
भी Ty | जब मुझे मालूम हुआ और बहुत देर से 
रता हैालूम हुआ। एक तो इसका मुझे रंज था बहुत, 
` बरतज़ब मैं अध्यक्ष चुना गया कि दो शख्स, जिनको 
i उदाम्नहुत पहले साहित्य अकादेमी को अपना फ़ेलो 
की अप्ननाना चाहिए. था--निर्मल वर्मा हिंदी में और 
लोग अमृता प्रीतम पंजाबी में । पंजाबी में, आप लोगों 
ने के छो सुनकर हैरानी होगी कि किसी को भी अब 
क धड़क फेलो नहीं बनाया था, लेकिन मेरे हाथ में 
SOM जनरल काउंसिल के हाथ में भी नहीं था। 
ईमानइमारा उप-नियम कहता है कि किसी भी दिए 
डने साए वक़्त में santa से ज्यादा फेलो नहीं होंगे। 
क्र मौर भाषाएँ हैं बीस, बाईस और अब चौबीस। 
जब ब्रे उप-नियम पंडित जवाहर लाल नेहरू के जमाने 
सका कि बना हुआ है जिसको हम दस्तावेज़ समझते 
में, शां। इसमें चूँकि चयन बहुत सख्ती से किया 
जानतेताता है एक-दो फेलोशिप हमेशा ख़ाली छोड़ 
; टेलीए_ जाती हैं। लेकिन जैसे मौक़ा मिला सबसे 
State काम मैंने यही किया। जब हमारे स्वर्ण 
i लिक्कीयंती महोत्सव का उद्घाटन डॉ. मनमोहन सिंह 
रमुखीगी के हाथों से होनेवाला था तो अमृता प्रीतम 
पंशी के फेलोशिप का एलान किया गया। और 
| नहीं नकी पोती ने विज्ञान भवन में आकर उसको 
Pact किया था। मैं अमृता जी से मिलने हौज 
आवास उनके निवास स्थान पर गया, इमरोज़ जी 
ACNE थे। मुझे Gees की वो चाय याद आई 
@ जब जब मैं उनसे मिलने जाता था तो कुल्हड़ 
A चाय पेश की जाती थी हमेशा और खिड़कियों 
aft टेबुल लैंप के शेड पर साहिर के मिसरे 
Ata हुए घर में चारों तरफ़, सीढ़ियों तक में। 
'तिकिन वो स्वयं पहली वाली अमृता प्रीतम एक 
॥्रश-ए-मौहूम रह गई थीं अपने असल का। 
a र्फ एक परछाईं। जो न पूरी तरह मौजूद थीं, न 
करौ मौजूद. न वो सुन सकती थीं न बोल सकती 
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थीं शायद कुछ-कुछ समझ रही हों लेकिन जो 
कुछ वो बोलतीं और जवाब देती थीं, उसको 
सिर्फ़ और सिर्फ़ इमरोज़ सुन सकते थे। और 
इमरोज़ ने मुझे बताया वो ये कह रही हैं। बहरहाल, 
जितनी देर मैं उनके पास बैठा पूरे पचास-पचपन 
साल HT ASM मेरी आँखों में फिर गया। अजीब 
बात है कि दोनों बड़ी शख्सियतें एक पंजाबी 
साहित्य की और एक हिंदी साहित्य की जो 
बिलकुल सांस्कृतिक प्रतिमूर्ति थीं सिर्फ़ अपनी 
भाषा के लिए नहीं बल्कि पूरे भारतीय साहित्य 
के लिए दोनों तक़रीबन-तक़रीबन एक साथ 
उठ गईं और इनके उठ जाने से जो जगह ख़ाली 
हुई है वो आसानी से भरनेवाली नहीं है। 

मत सहल हमें जानो फिरता है फलक बरसों 

तब खाक के पर्दे से इंसान निकलते हैं। 


अफ़सोस, जो बादाकश थे पुराने वो उठते 
जाते हैं। उनकी एक छोटी-सी नज़्म से अपनी 
बात ख़त्म करूँगा, जो मुझे बेहद पसंद है-- 


मेरा पता 


आज मैंने घर का नंबर मिटा दिया है 
गली के माथे पर लगी नाम की 
तख्ती हटा दी है 

तो हर सड़क का हर दिशा का 

नाम We दिया है 


लेकिन अगर आपको मुझे GSA ही है 
तो हर देश की हर शहर की 

हर गली में झाँक कर देखो 

दुनिया एक सराय है; कोई आ रहा है 
कोई जा रहा है 


तो जहाँ भी आजाद रूह की 
झलक नजर आए 
समझना वो ही मेरा घर है। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


F by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


स्मरण 


| सुपरिचित आलोचक शंभुनाथ 
| की आलोचना की कई पुस्तकें 
| ' प्रकाशित हैं । संपर्क : 389, 
' | जी.टी. रोड, हावड़ा 711106 
‘ae | फ़ोन : 033-26654332 


| 


शंभुनाथ 


निर्मल वर्मा : अकेलेपन की Hap 


ar समय में निर्मल वर्मा के होने का क्या अर्थ है, धर्म और बाजार 
के एक बेहद उत्तेजक समय में उनका लेखन मनुष्य को कितना 
खोलता-कितना ढंकता है, इस पर कुछ कहना हमेशा ही चुनौतीपूर्ण 
होगा। aaa और निर्मल वर्मा दो ऐसे लेखक हैं जो हिंदी के 
साहित्यिक परिवेश में कुछ अलग से दिखते हैं, इनका अपना 
ख़ास तीखा आकर्षण है और इन्होंने विपुल लिखा है। महादेवी 
वर्मा अपनी कविताओं में जिस तरह एक ही जगह खंभे की तरह 
बिना हिले खड़ी रहती हैं, ये लेखक भी आक्रमण सहते हुए 
अपनी जगह पर तने खड़े रह गए--इन्होंने कोई मोड़ पार नहीं 
किया। निर्मल वर्मा का संपूर्ण लेखन एक ही वाद्ययंत्र की अकेली 
धुन जैसा है। उन्होंने कहानी हो या निबंध, अपने छरहरे गद्य में 
एक ही अनुभव, एक ही विचार के सैकड़ों मिथ दिए। 
पश्चिम की खिड़की से भारत का आसमान कैसा लगता है, 
नीले से स्याह हो चुके इस शहरी आसमान और खासकर आधुनिक 
जिंदगी के अकेलेपन को निर्मल वर्मा के साहित्य में सहज ही 
पहचाना जा सकता है। यह आत्मीय अकेलापन है। विस्मय को 
बात है और किंचित्‌ आशंका की भी कि इस कथाकार के मन में 
शत्रुता का भाव किसी चीज के प्रति नहीं है, हर चीज़ के प्रति 
अकेलेपन के प्रति भी आत्मीयता का भाव है। यह "आत्मीय 
अकेलापन' निर्मल वर्मा के साहित्य की रीढ़ है। उत्तर-औद्योगिक 
समाज के अमानवीय परिवेश में पराएपन, अजनबीपन और 
अकेलेपन से आत्मीयता स्थापित करते हुए उन्होंने अपने लिए जो 
एक स्वतःसंपूर्ण दुनिया रची, वह एक स्वप्ननगरी सरीखी है। 
कहा जा सकता है कि ' वृत्तांत के अंत' के पहले प्रवक्ता निर्मल 
वर्मा हैं। क्या वह सही मायने में एक उत्तर-आधुनिक कथाकार 
हैं ? उन्होंने 1968 में ही कहा था, ““हमें कहानी की मृत्यु से चर्चा 
शुरू करनी चाहिए। कहानी को पुनजीवित करने के लिए नहीं, 
बल्कि उसे अंतिम रूप से छोड़ने के लिए।'' अब कहानी नहीं 
कही जानी थी, सच कहा जाना था। उस मनुष्य का सच जो 
इतिहास से कूदकर बाहर आ गया था। वह अब व्यक्ति भी नहीं 
था, क्योंकि समाज पूरी तरह भीड़ में बदल चुका था। निर्मल वर्मा 
थोड़े समय बाद उपन्यास के पुनर्जन्म की बात करते हुए सबसे 
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पहले एक दार्शनिक पोजीशन लेते हैं, ‘uA 
जीवंत, प्राणवान, प्रतिपल साँस लेती, स्पंदित 
होती हुई सृष्टि-अपने में संपूर्ण सृष्टि जिसके 
भीतर मनुष्य भी है, किंतु महत्त्वपूर्ण बात यह है 
कि मनुष्य सृष्टि के केंद्र में नहीं है, सर्वोपरि 
नहीं है, सब चीजों का मापदंड नहीं है, वह 
सिर्फ़ संबंधित है और अपने संबंध में स्वायत्त 
इकाई नहीं है जिसे अब तक हम व्यक्ति मानते 
आए थे।...मनुष्य का ध्येय व्यक्ति होना नहीं है, 
हम साधन और साध्यों की दुनिया से निकलकर 
संपूर्णता की दुनिया में आ जाते हैं। मनुष्य की 
समग्रता का यह अद्भुत साक्षात्‌ हमें मार्खेज के 
उपन्यास वन हंड्रेड इयर्स ऑफ सालिच्यूड में 
मिलता है।'' बह मनुष्य की समग्रता के साथ 
उसकी केंद्रहीनता और व्यक्तिनिरपेक्षता की भी 
बात करते हैं, जो आधुनिकता और उत्तर- 
आधुनिकता का ट्वैध है। यह जोड़ी अपने भीतर 
एक विरोधिता लेकर चलती है, फिर भी निर्मल 
वर्मा दोनों के बीच एक सामंजस्य बनाते दिखते 
हैं। इसीलिए उनको ads के उपन्यास में 
उपन्यास के पुनर्जन्म के fae मिले। 

अभी हाल में वी:एस. नायपॉल ने भी उपन्यास 
के मरने की घोषणा की | दरअसल ऐसी घोषणा 
हर बार उस समय होती है, जब कोई बड़बोला 
लेखक ख़ुद अपनी रचनात्मकता या शरीर में 
मरने लगता है। पिछले चालीस-पचास सालों 
से कहानी या उपन्यास की मृत्यु और पुनर्जन्म 
को घोषणाएँ महज सैद्धांतिक उथल-पुथल के 
मामले हैं, क्योंकि ये चीज़ें लगातार लिखी जा 
| हैं | निर्मल वर्मा ने राब्ब ग्रिये की तरह ही 
कहानी की मृत्यु की घोषणा करने के बाद भी 
कहानियाँ लिखीं | उनकी “कहानी की मृत्यु ' और 
` उपन्यास के पुनर्जन्म' इन दोनों कथनों में कोई 
बुनियादी फर्क इसलिए नहीं है कि इतिहास और 
। समाज दोनों में ही अनुपस्थित हैं । 
| निर्मल वर्मा की कहानियाँ ' मुक्त वर्णन' हैं-- 
¦ दलित स्त्री, स्थानीय समुदाय या आर्थिक परिवेश 


समकालीन भारतीय साहि 


| जनः 
से मुक्त ऐसे नैरेशन, जहाँ हर चरित्र सिर्फ़ रर 
है | उसमें व्यक्ति होने का भी कोई चिह्न नहीँ भि 
उसके पास कोई भविष्य-कल्पना नहीं है, सि Re 
अतीत की 'स्मृति' है। वह जितनी देर कथा। ः 
उपस्थित रहता है, उसे जीवन और परिवार ई ae 
कोई समस्या तंग नहीं करती। वह भरए के - 
अवकाश, यात्रा या छुट्टी पर होता है अध जिः 
ऊबा और बीमार। उसका भरपूर समय देखने, मने 
देखे जाने, भटकने, पीने या चुपचाप बीतता है या: 

मार्खेज के जिस उपन्यास की चर्चा निर्म बगै 
वर्मा ने की है, उसमें 'स्मृति' की नहीं ' स्मृति इति 
ध्वंस ' को कथा है और उपन्यास अति अमानवी' निम 
हो चुकी नई पूँजीवादी व्यवस्था को खुलक बात 
अनावृत्त करता है। यह उपन्यास के आधुनि| के 1 
यूरोपीय ढाँचे में एक जबर्दस्त जातीय हस्तक्षे! स्वत 
है, कुछ वैसा जिस तरह भारतीय संदर्भ में कभ॑ स्मृ 
प्रेमचंद ने किया था। डरते 

निश्चय ही मार्खज ने कहा था कि उपन्याः घोष 
का यथार्थ दैनिक जीवन से जुड़ा होकर भी उसमे वे इ 
भिन्न होता है, “उपन्यास में यथार्थ का कलात्मई यदि 
विपर्यय घटित होता है।' उन्होंने अपने उपर्युक फस 
उपन्यास में दिखाया है कि मकोंडो शहर में सम स्मा 
खोने की बीमारी फैली हुई है। लोग अपने का एक 
भूल गए हैं। एक आदमी अपनी गाय के लेग सक 
एक तख्ती लटका देता है। इस पर लिखा हैत FO 
यह गाय है। हर रोज़ सवेरे इसे दूहना ज़रूरी हरा 
ताकि दूध मिल सके। उस दूध को उबाल f 
जरूरी है ताकि कॉफी बन सके | लोगों की ले 3 
से यथार्थबोध बाहर निकल गया है। इसलिए = 
यथार्थ की कल्पना करने लगते हैं। मार्ज 
अपने जिस समाज में हंड्रेड इयर्स at he 
सॉलिच्यूड की रचना की, वह दमन और sg BS 
से आक्रांत था। भ्रम को ही जब समाज में a 
बनाकर पेश किया जाता है, तब यथार्थ को रमू हाँ 
बनाकर ही कुछ कहा जा सकता है। मार्खज हताः 
यह भी बताया कि उसे सर्वप्रथम अपनी दी डच 
की कहानियों से कला और यथार्थ के संबंध % 
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5 मु प्रेरणा मिली। जाहिर है, उसके उपन्यास का 
भिन्न रूप बदले हुए समाज की आतंकमय 
ह, सि स्थितियों से उपजा था। 

केथा। निर्मल वर्मा के साहित्य में स्मृति और एकांत 
तार अलग तरह का है। वे कहते हैं, “कला मनुष्य 
भर के उन स्मृति-खंडों को नष्ट होने से बचाती है 
अथः जिन्हें इतिहास भविष्य के जोम में जाकर कूड़ेदान 
देखने में फेंक देता है--वे स्मृतियाँ जो अतीत को समेटे 
तता ह या हमारे जीने में सहायक होती हैं और जिनके 
निर्म बगैर हम अपने आपसे अजनबी बने रहते हैं।'” 
स्मृति, इतिहास ' बुरे' और ' अच्छे ' की साझी स्मृति है। 
मानवी! निर्मल वर्मा कुछ चुनी हुई उच्च स्मृतियों की 
खुलक बात करते हैं, जबकि समाज के करोड़ों लोगों 
धुनि के पास न कोई निजी अतीत है न उनका अपना 
स्तक्षे स्वतंत्र जीवन है । उनकी आम और सामुदायिक 
में कर स्मृतियों में ऐसी चीजें ज्यादा हैं, जिनसे वे हमेशा 
डरते और दुखी होते हैं | वे इतिहास के अंत की 
प्यार घोषणा कर भी दें, उन्हें इतिहास बाँधे रखता है। 
1 उससे वे इतिहास से कूदकर बाहर नहीं निकल सकते। 
नात्म यदि कूदें भी, क्या पता नव-इतिहासवाद में पैर 
पर्यु फैस जाए। आज पूरे वातावरण में नकारात्मक 
स्मृ स्मृतियों को उकसाया जा रहा है। ऐसे में निरा 
ने का। एकांत स्मृति की समग्रता का अनुभव नहीं करा 
गले सकता स्मृति के लिए थोड़ा समाज भी चाहिए। 
गा है- कला वस्तुतः मनुष्य की उन सकारात्मक और 
रूरी है प्रगतिशील स्मृतियों को बचाती है, जिन्हें अतीत 
बाल के हिंसक प्रेत इतिहास से नहिष्कृत करके वहाँ 

“चेत खुद बैठ जाना चाहते हैं। 
लए परिंदे से ही देखा जा सकता है कि लतिका 
बज गैएक ख़ास स्मृति में जी रही है। उसका जीना 
ऑआईसिर्फ बीतना ही नहीं रीतना भी है। वह बिना 
age तनाव के अकेलेपन में है। उसका 
यथार्थ केलापन ख़ुद उसका अपना चुना हुआ है। 
[वह एक खाली परिवेश में अकेली है, हालाँकि 
वहाँ प्रकृति है और संगीत भी। उसका मौन एक 
ae खामोशी है, जिसे मुखर्जी या हयबर्ट कोशिश 
2 Are भी तोड़ नहीं पाते। उसका अतीत उसे 
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सिर्फ दबोचने और थकाने का काम करता है। 
वह अतीत में है, इतिहास में नहीं और यह कॉन्वेंट 
स्कूल में छुट्टी का समय है। हालाँकि वह इस 
हद तक जरूर अपनी He से बाहर निकलती है 
कि किसी के प्रेम में पड़ी छात्रा का ख़त कुंठामुक्त 
होकर वापस कर देती है। WARS में जो रिक्तता 
है, वही कुछ अधिक तीव्रता से और एक अधिक 
उदास वातावरण में सूखा में है इसमें एक ऐसी 
वैश्विक रिक्तता है-भीतर का सूखा, जिससे 
भारतीय मानस अपरिचित है। परिंदे और सूखा 
के बीच इन लगभग चालीस सालों में कोई नया 
विकास नहीं है, जबकि एक बार फिर पूरी दुनिया 
नए घटना-चक्र में काफ़ी बदल गई है। 

कहा जा सकता है कि Wea उन्होंने 
अकेलेपन को जितनी गहराई से मुक्ति का रूप 
दिया, उससे अधिक गहराई और बारीकी से यह 
काम उन्होंने Hed और कालापानी या सूखा में 
किया। दीर्घकाल तक फैले उनके लेखन में, 
यहाँ तक कि अंतिम अरण्य तक सामान्यतः कोई 
उल्लेखनीय अंतर्विरोध नहीं है, अपने से टकराहट 
नहीं है-एक व्यापक अंतःसंगति है। यह एक 
स्फटिक्कृत अंतःसंगति है। लेखक कहीं भी अपने 
को तोड़ता नहीं है, एक ही तार में वह एक-एक 
कर अपनी चुनी हुई स्मृतियों को गूँथता चला 
जाता है। वह अपनी कला में एक ही जन्म लेता 
है। 

प्रेमचंद से निर्मल वर्मा तक आते-आते साफ़ 
देखा जा सकता है कि कहानी या उपन्यास से 
परिवार का विलोप हो गया। इसी दौर की 
कथाकार कृष्णा सोबती या किसी अन्य स्त्री 
कथाकार की रचनाएँ देखें तो पाएँगे कि यहाँ 
परिवार का टूटना उतना महत्त्वपूर्ण नहीं है जितना 
महत्त्वपूर्ण है परिवार में स्त्री की जगह का सवाल। 
अभी ऐसी जगहों पर व्यक्ति नहीं उजड़ा है, 
क्योंकि अभी यह पूरा बन ही नहीं पाया है। 
अभी भी अनगिनत समुदायों में * व्यक्ति का जन्म! 
बाक़ी है 1 पश्चिम में उपन्यास धर्म और ईश्वर 
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की धारणाओं से टकराकर जन्मा था, वह 
वैयक्तिक संघों का ही वाहक था। वहाँ व्यक्ति 
को भीड़ के मनुष्य में कायाकल्प होने में, उसके 
एक संवेदनशून्य आत्महीन मनुष्य बनने में कोई 
सौ साल लगे थे। भारत के मनुष्यों में “व्यक्ति ' 
ठीक से जन्मा भी नहीं था कि सामुदायिक और 
उपभोक्तावादी झुंड सतह पर आ गए। आज जो 
जितना अधिक सामुदायिक है, उसकी महत्ता 
उतनी अधिक है । निश्चय ही एक जगह है स्त्री, 
उसमें नए वेग से व्यक्तित्व की आकांक्षा जगी 
है। उसे अपने व्यक्तित्व को रौंदकर जीना अब 
मंजूर नहीं है। ऐ लड़की में कृष्णा सोबती परिवार 
और अकेलेपन दोनों की सीमाओं से टकराती 
हुई लिखती हैं, “लड़की, संग-संग जीने में कुछ 
रह जाता है कुछ बह जाता है। अकेले में न कुछ 
रहता है और न बहता है।'' तय करना मुश्किल 
है कि अकेलापन भारतीय स्थितियों में किस हद 
तक एक अर्थपूर्ण विकल्प बन सकेगा। 
कव्वे और कालापानी में कथानायक के बड़े 
भाई शहर से दूर एक पहाड़ी गुफ़ा में चले गए 
और सहजी बाबा बनकर रहने लगे। उन्होंने 
अकेलेपन का कालापानी ख़ुद चुना, हालाँकि 
निःसंग जीवन में भी उन्हें अपने घर से दूर होने 
का अहसास नहीं है । उनकी जीवन शैली देखकर 
एक न्यूट्रल ग्राउंड से कथानायक का बार-बार 
चौंकना एक तरफ बाबा के अकेलेपन को 
रहस्यात्मक अर्थ देता है, दूसरी तरफ शहर की 
अर्थवादी संस्कृति की 'एन्सर्डिटी' भी उभारता 
है। शहर और इस एकाकी पहाड़ का अंतर 
बतलाते हुए सहजी बाबा कहते हैं, “' अंतर है 
वहाँ दूसरों के लिए मेरा कोई मतलब नहीं था।... 
यहाँ दूसरे नहीं हैं।”” निर्मल वर्मा की नज़र में 
अन्य को अपने भीतर ढालने की अनवरत प्रक्रिया 
में “दूसरा' रह ही नहीं जाता। शहर में अपने 
घर-परिवार के लोगों के बीच, अर्थवादी संस्कृति 
की स्वार्थपरता को छायाओं में सहजी बाबा को 
हमेशा महसूस होता था कि वह अकेले हैं, जबकि 
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एकाकी पहाड़ पर ' संलग्नता का एक सर्वव्या' 
बोध' है। निर्मल वर्मा ने अकेलेपन से मुक्ति३ 
लिए अकेलेपन को ही चुना था-- संपूर्ण' ३ 
साथ अंतर्सक्रिय अकेलेपन को। यह आत्म 
अकेलापन था, अपने भीतर एक वैसी ह 
विरोधिता को समेटे, जो आत्मीय पराएपन। 
थी। वस्तुतः वह ख़ुद ही सहजी बाबा हैं, जि 
वह “कथाकार के बाहरीपन' को निगाह से देख 
el 

पश्चिमी सभ्यता की कोई एक तस्वीर नह “3 
है, पर उसकी साम्राज्यवादी तस्वीर में "हा 
और ‘a’ का बड़ा अहमन्यता बड़ा अहसा 
था। यहाँ तक कि आधुनिक विकासो ने प्रक 
और मनुष्य के बीच भी एक अलंघ्य अपे 
खाई पैदा कर दी थी। फलतः दुनिया भर! 
घृणा, ख़ूनी ge और स्वार्थपरता फैलाने में पश्चि 
सभ्यता की एक बड़ी भूमिका देखी गई | निर्म! सां 
वर्मा पहली नजर में पश्चिमी बौद्धिकता में प' as 
कथाकार नजर आते हैं, एक “एलिअन'। म॑ का 
जानना रोचक होगा कि पश्चिमी मुहावरे औ रसा 
तेवर के ही साथ भारतीय सभ्यता के कुछ खाँ. वि 
रुझानों के प्रति उनका आकर्षण किस M Ei 
लगातार बढ़ता गया और पश्चिमी शैली में हौ रिः 
पश्चिमी सभ्यता के “क्रिटिक' के रूप में छँ 5 
हो गए। हम पश्चिमी ढंग की उनकी NS = 
में भारतीय पुनरुत्थान का कलरव देख सी 
हैं। क्वे और कालापानी और अंतिम HA = 
यह बहुत साफ़ है निर्मल वर्मा की कई vat रह 
में 'आत्म' और ' अन्य' के बीच जो कल ओऔ 
बहता अभेद है, इसका संदर्भ स्पष्ट करते... 
वह ख़ुद अपने एक निबंध “मेरे लिए 
होने का अर्थ' में कहते हैं, “'एक पराचीन वर 
की तरह भारतीय संस्कृति ने अपनी छाथ 
सैकड़ों जातियों, जनजातियों, धार्मिक समुर निः 
को वह पवित्र स्पेस प्रदान की थी, जहाँ वे * ब 
हवा में साँस ले सकें। यह केवल सहि सेः 
बात नहीं थी, जहाँ “अन्य ' को अपने से 
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व्या 
क्ति} 
pi’ ३ 
आत्मीः 
सी हे 
एपन। 
जि 
पे देख 


मानकर सहन किया जाता था। बल्कि इसके 
पीछे कहीं यह मान्यता काम कर रही थी कि 
विभिन्न fasadi के बीच सत्य की सत्ता समान 
रूप से क्रियाशील रहती है, अपने में अखंडित 
और अपरिवर्तनशील। भारतीय सभ्यता को अपनी 
यह अनमोल अंतर्दृष्टि स्वयं अपनी आध्यात्मिक 
परंपरा से प्राप्त हुई थी, जहाँ ' आत्म' और * अन्य' 
के बीच का भेद अविद्या का लक्षण था, सत्य 
का नहीं।'' भारतीय परंपरा में ' आत्म' और 
' अन्य’ के बीच अभेद या 'अन्य' के किसी भी 
प्रभेदवादी भाव से रिहाई के एक नहीं कई रास्ते 
हैं-हिंदू और बौद्ध दर्शनों में, कुछ अन्य जगहों 
पर, किंतु यह भी सच है कि जिस सभ्यता में 
अद्वैत, एकात्मता या जातिविहीनता की दार्शनिक 
घोषणाएँ हुई, उसी में यथार्थ स्तर पर वर्ण 
पश्चि व्यवस्था, स्त्री-उत्पीडन, धार्मिक सफ़ायाकरण, 
। निर्म सांप्रदायिक stagel six स्त्री या राज्य के लिए 
THO Gol का कितना नंगा नाच हुआ। भारतीय सभ्यता 
न'। यं का एक द्वैत है वेदांत के पैकेट में मनुस्मृति! 
वरे at यदि पश्चिमी सभ्यता के इर्द-गिर्द मानव-विरोधी 
छ ख़ा विचारधाराओं का जन्म हुआ तो भारतीय सभ्यता 
स त में भी ऐसा हुआ था। बुद्धि और बर्बरता के बीच 
में ही! रिश्ते बने तो आस्था और बर्बरता के बीच भी। 
AE ' आत्म' में ' अन्य” को ढालना कई बार 'अन्य' 
द्धि, के बर्बर आत्मसातीकरण का रूप धारण कर 
ब सर्ब, लेता है। इस प्रक्रिया में भारतीय सभ्यता के 
अरण्या बहुरंगी से एकरंगी हो जाने का ख़तरा भी बना 
रचना रहता है। इसलिए भारतीय सभ्यता को एक सरल 
aa रेखा के रूप में देखा नहीं जा सकता। 'आत्म' 
नते { और 'अन्य' के अभेद की ऐसी स्वप्ननगरी को 
भारती “HHS के आत्मसातीकरण, घरेलू उपनिवेशन 
a और एकरूपता की विडंबनाएँ दुःस्वप्ननगरी में 
या | गदल सकती हैं। 
ant सामाजिक जीवन से दूर एक दूसरी दुनिया 
4 मु निर्मल वर्मा की रचनाओं की जन्मभूमि है। वे 
ol 4 बड़े सचेत भाव से उपस्थित दुनिया के यथार्थो 
ते अर से सारे आंतरिक रिश्ते तोड़कर अपनी कथात्मक 


रीर नहं 
“ह 
अहसा 
प्रका 
अंधे 
भरं 
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दुनिया बनाते हैं, जिसमें समय का बोध 
ऐतिहासिक समय से बिलकुल अलग है। लंदन 
की एक रात में उनकी दूसरी दुनिया एक 
ऊलजलूल बहस में है। जलती ast में यह 
जलते हुए सूखे पत्तों, टापू और झाड़ी से दूर 
किसी आज्ञात बिंदु पर है। डेढ़ इंच ऊपर में यह 
साथ बैठने के बावजूद अपनी-अपनी बियर पर 
अकेले होने के सुख में है। माया दर्पण में यह 
मनुष्य के अतीत में है। निर्मल वर्मा का अनुभव 
स्मृति-खंडों के औपन्यासिक तंतुजाल में कंपोज़ 
होकर फैलता है। वह एक धूसर चुप्पी के अनहद 
नाद में अर्थ पाता है। कहीं अर्थपूर्ण हस्तक्षेप 
देखने को नहीं मिलता। 

निर्मल वर्मा का कहना है, '“लेनिन का यह 
कथन कि साहित्य महज जनता को सेवा करने 
का उपकरण है, या aa की यह स्थापना कि 
साहित्य रचना स्वयं ही एक नैतिक कर्म है-ये 
दोनों रुख साहित्य और मूल्यों की समस्या को 
सुलझाते नहीं, उससे कतराकर निकल जाते हैं।'' 
वे विचारधारा की ही तरह शुद्ध अनुभववाद के 
भी विरोधी हैं और इन दोनों को जगह आस्था 
की जरूरत प्रतिपादित करते हैं, `“ अनुभव के 
तानेबाने में आस्था अनिवार्य रूप से बुनी होती 
है, मगर फिर भी वह उससे परे, उसके पार ले 
जाती है।'' निर्मल वर्मा एक बिंदु पर अनुभव 
को पीछे छोड़ देते हैं । उनकी नजर में, “साहित्य 
विचारधारा से स्वतंत्र रूप में आस्था का संवाहक 
है।'' यह आस्था भी कैसी है, “act एक 
आत्मसंशयी आस्था, संदेह में अधडूबी आस्था 
कुछ हद तक किसी लेखक को अपने अनुभवों 
का अर्थ मापने में समर्थ बना सकती है।'' यह 
आस्था में अधडूबा संदेह भी हो सकता है, थोड़ी 
आस्था-थोड़ा संदेह। इस मामले को पश्चिम 
की 'बुद्धि' और भारत के “अध्यात्म” की 
सिंथिसिस समझना एक भूल होगी। यह वस्तुतः 
दुविधा की जमीन है, जहाँ आस्था और संदेह 
अंतर्सक्रिय होकर कुछ भी कर सकते हैं। ये 
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परस्पर एक-दूसरे को उन्नत कर सकते हैं और 
“करप्ट' भी। आस्था संदेह में और संदेह आस्था 
में तिरोहित हो सकता है। यह प्रश्न भी है, किस 
पर आस्था-किस पर संदेह? इस मामले में 
चिंताजनक यह है कि संदेह में अधडूबी आस्था 
और आस्था में अधडूबे संदेह की परिकल्पना 
एक सार्वभौम तेवर के साथ उपस्थित है । निर्मल 
वर्मा की अपनी चुनी हुई आस्थाएँ हैं, अपने चुने 
हुए संदेह हैं। अकसर उनकी आस्थाएँ एक ही 
तरफ़ भागती दिखाई देती हैं--अकेलेपन में ही 
संपूर्णता और संलग्नता के सर्वव्यापी बोध की 
तरफ। संदेह भी एक ही तरफ उमड़ता है- 
साम्यवादी आदर्शो पर। निश्चय ही अपनी 
आस्थाओं को जाँचते रहना जरूरी है और उन्हें 
विकसित करते रहना भी। फिर भी आज क्या 
कोई ऐसी आस्था हो सकती है जो समाज से 
असंबंधित हो ? 
कला की स्वायत्तता से आस्था को स्वायत्तता 
तक की यात्रा में निर्मल वर्मा मुख्यतः आत्म- 
स्वायत्तता के ही एक कुशल वास्तुकार के रूप 
में नजर आते हैं। वे सैद्धांतिक रूप से अपने को 
अनुभववाद और कलावाद से मुक्त कर लेते हैं। 
फिर भी इन दोनों के मुहावरे और क्लिचे उनके 
लेखन पर छाए हैं, क्योंकि यह एक वास्तविक 
प्रस्थान नहीं था। उन्हें यह स्वीकार करने में 
आज भी हर्ज नहीं होता कि उनकी आस्था की 
कोई सामाजिक प्रासंगिकता नहीं है। वे कहते 
ही हैं, “वास्तव में कला की कोई सामाजिक 
प्रासंगिकता नहीं है''.और '“इसका सच अपने 
'आप में है, स्वायत्त और आत्मतुष्ट है।'' वे अपनी 
आस्था के*बारे में भी कुछ ऐसा ही सोचते होंगे। 
इस मामले में उनका आत्मतुष्ट होना 'संदेह में 
अधडूबी आस्था” के संदर्भ में आत्मघाती ही 
कहा जाएगा। संदेह आत्मतुष्ट कैसे रहने देगा ? 
निश्चय ही कुछ विरोधाभास हर लेखक में होते 
हैं, निर्मल वर्मा भी इससे बरी नहीं थे, हालाँकि 
उन्होंने सब कुछ बहुत सावधानीपूर्वक लिखा। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


समकालीन भारतीय mR 


निर्मल वर्मा की कथाएँ उनके स्वतः 
रचनात्मक निर्माण हैं। उन्होंने अपने पात्र औ = 
विचार के बीच कोई विभाजक रेखा नहीं रखी _' 
हर पात्र को सहानुभूति से रचा। वहाँ कोः ड 
खलनायक नहीं है। निश्चय ही उनकी कथां 
उनकी अपनी खोजी हुए दुनिया है, जो देशकाल ।।. 
से मुक्त हैं | ऐसी दुनिया प्रत्यक्ष धरती पर जहाँ 
परिवार, नौकरी, जाति, राजनीति, धर्म, बाजा (द 
और शत्रु-मित्र की ढेरों समस्याएँ हैं, कभी दिखा अ 
नहीं देतीं। बे सिर्फ़ स्मृतियों और कल्पनाओं से. जः 
उतरकर पाठकों के सामने उपस्थित होती हैं। अ 
वहाँ स्मृतियाँ हैं, किंतु आशा नहीं है, क्योंकि. देश 
इतिहास नहीं है। सा 

निर्मल वर्मा एक कहानी “दूसरी दुनिया' मे 
ऐसे निष्कलंक संसार की खोज करते हैं, जहाँ ae 
एक भोली लड़की ग्रेता है । वह पेड़ों और कबूतों कि 
के आसपास पूरी उमंग से खेलती-कूदती है| माँ. 
वह एक साधारण लड़की है, कबूतर को दाग सह 
खिलाना चाहती है। कथानायक 'मैं' को तब है। 
तकलीफ़ हुई, जब उसने देखा कि लड़की की हो 
कबूतर को खिलाने का दाना ख़रीदकर देने कें चा 
लिए उसके पास पैसे नहीं हैं | किसी दूसरे दिं। वि 
कथानायक फिर उसी जगह पहुँचा, जब SH अः 
पास पैसे थे, पर उस समय तक बच्ची जा चु अब 
थी। सब कुछ अतीत हो चुका था, फिर भी सी ग 
कुछ था वहाँ। वह स्मृति में बच्ची के साथ थ| त 
वह वस्तुतः एक निष्कलंक संसार में था। E 

एक कहानी “माया-दर्पण' की तरन z 
बूढ़े पिता के बुढ़ापे की अनावृत भावदशा Je 
उन्हीं के साथ रह जाने का फैसला करती या 
वह विवाह नहीं चुनती। उनके अंतिम ॐ. , p 
का कथानायक 'मैं' भी वृद्ध मेहरा MT 
साथ रह जाता है, वह उनके मरने के बाद की 
विसर्जन तक साथ होता है। निर्मल वर्मा /लग 
दुनिया में रिश्ते क्षणिक हैं या वे वस्तुतः नहीं dT 
केवल स्मृतियाँ हैं, अतीत के साथ रहने अप 
साहसिक चेष्टाएँ। 
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गओं मे 
ती हैं। 
क्योंवि 


माया दर्पण के तरन बाबू का अकेलापन बरसों 
पहले के अपने एक शानदार फ़ोटो पर अटका 
हुआ था। वे अब बूढ़े हो चले हैं, आगे की ओर 
नहीं देख सकते-इसकी गुंजाइश नहीं है | किंतु 
जवान तरन भी अपना भविष्य जला लेती है, 
“ae अकेली रहेगी, किंतु बाबू की छाया से 
बँधी हुई । और बानू का अकेलापन हमेशा उसकी 
जिंदगी से जुड़कर रहेगा।'' दोनों साथ हैं और 
अकेले भी। निर्मल वर्मा के पात्र अपना भविष्य 


अकेलापन नहीं है। वहाँ परिवार है, पब्लिक है. 
देश है और दोस्त-दुश्मन हैं। वहाँ स्मृति के 
साथ आशा भी है। 
mi आमतौर पर आदमी अकेला रहना नहीं चाहता 
, जह, वह साथ खोजता है। उसकी यह प्रकृति नहीं है 
कबूत कि वह सृष्टि में संपूर्णतः अकेला रह जाए। वह 
ती है। माँ-पिता का, मित्र का, पत्नी या प्रेयसी का 
गो दान! सहकर्मी का, संतान का, देश का साथ चाहता 
को तब है | स्थितियों में पड़कर वह कभी-कभी अकेला 
की की हो जाता है, फिर भी इसे नियति नहीं बनाना 
देने कें चाहता। असामाजिकता मनुष्य की प्रकृति के 
परे दि विरुद्ध है, हालाँकि टीवी और उपभोक्ता संस्कृति 
sae अब उसे असामाजिक बना रही हैं और उसका 
r अकेलापन भी छीन रही हैं। वैश्वीकरण भी 
भी स स्थानीय स्तर पर झुंड दे रहा है, अकेलेपन की 
गाथ a) संस्कृति उजड़ रही है। सामान्यतः आधुनिक 
1) ' समाज में अकेलापन समस्यामूलक होता है; 
[ अपौ जबकि निर्मल वर्मा अपने अकेलेपन को समस्या- 
aaa टीन बनाकर रखते हैं। उनके कथा साहित्य में 
ती है| पात्र अपने निर्विकार अकेलेपन में किसी भविष्य 
- आर या आशा से दूर set हुए क्षणों की तीखी 
हब हें एब्सर्डिटी' में जीते हैं या स्मृति-खंडों में। 
निर्मल वर्मा का अकेलापन उनकी स्मृतियों 
ककी प्रयोगशाला है, उनकी रचनाभूमि है। वह 
“ait 'लगभग धार्मिक शब्दावली अपनाकर ईश्वर अगर 
A d फूल और वृक्ष है में कहते हैं, “इन दिनों मैंने 
अपने बारे में यह परम सत्य पाया है कि मेरा 


T 


| 
J 


जलाकर सफर में होते हैं | भविष्य जहाँ है, वहाँ 
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अकेलापन वह यथार्थ है जो मेरी 'फ़ैंटेसी' को 
रूपायित करेगा, सिर्फ़ उसे फ़ॉर्म नहीं देगा, बल्कि 
उसकी त्वचा के नीचे अर्थ को खोजेगा, जो 
सिर्फ़ मेरा है और जिसे मैं 'यज्ञाहुति' की तरह | 
उस पर चढ़ा सकूँगा, जो मैंने सृजित किया है, 
अर्थ जो चढ़ाया हुआ भोग भी है और बचा हुआ 
प्रसाद भी।'' निर्मल वर्मा का अकेलापन सृजित 
है। वह अकेलेपन में जो ' इच्छापूर्ति सोच ' करते 
हैं, वह भी सृजित हैं। उनकी फैंटेसी या इच्छापूर्ति 
सोच सृजित का सूजन है। इसका सारा अर्थ 
“ अकेलेपन में ही संपूर्णता के अहसास' में है। 
निर्मल वर्मा की डायरी ( धुंध से उठती धुन) 
का एक अंश है, ‘fora दिन में अपने अकेलेपन 
का सामना कर पाऊँगा-बिना किसी आशा के 
ठीक तब मेरे लिए आशा होगी कि मैं अकेलेपन 
में जी सकूँ ।'' उनका सारा लेखन उनकी अपनी 
जीवन शैली और सोच से उपजा है, यह विवादित 
हो सकता है। उनके कथा चरित्र उनको सोच के 
कठपुतले हैं, यह भी विवादित हो सकता है। 
मगर उन्होंने अपने बारे में एक उल्लेखनीय बात 
कही है, '' अगर कोई मुझे एक इच्छा पूरी करने 
का वरदान दे, तो मैं बार-बार एक ही वरदान 
माँगूँगा--जो मेरे जीवन और लेखन के बीच की 
खाई पाट सके | मेरे लिए इससे बड़ा सुख कोई 
नहीं, इससे बड़ी कामना कोई नहीं।'”' आजकल 
के बहुत से लेखक, बड़े-बड़े लेखक भी हिपोक्रेट 
हैं । उनके “दिखने ' और "होने ' में फर्क होता है। 
निर्मल आमतौर पर Dae seh 
दूसरी या तीसरी दुनिय्याश्बभाई तो बन्ने sta 
दुनिया में रहंकर भी fats ही 
लिखा जोःजिया और 19 की 
यहां amfa उनेका-अंतिम् START 
अरण्य ख़ुद SRI अपनों BUY 
था। इसमें वह बूढ़े मेहरा साहब के नहीं मानों 
अपने शव की अस्थियाँ चुन रहे थे। यह अपने 
“मैं” को दफ़नाने का रूपक भी है। वे मानो ख़ुद 
ही अपनी बची तृष्णाओं को कौआ बनकर चुग 
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| रहे थे, ''आप सोचते हैं, जो (कव्वे) अपनी तब्दीली कहते हो...वह सब कुछ के भीतर बह हे। 
भूख मिटाने आए हैं...वे उन तृष्णाओं को चुनने हुई लीला है-रामलीला!'' वे हँस रहे थे ३ क 

| आते हैं, जो लोग पीछे छोड़ जाते हैं।..आप सिर्फ़ मुझे चिढ़ा रहे थे... | भ 
कया सोचते हैं--देह के जलने के बाद मन भी निर्मल वर्मा कहते हैं, तब्दीली एक लीत थे। 

| मर जाता है ? आपको मालूम नहीं, कितना कुछ है। उनकी दिलचस्पी परिवर्तन में नहीं, शाश्वतता चम 
पीछे छट जाता 21" एक हिंदू रिचुअल का में है। वह इतिहास को कायाकल्प और फॉसि क्ये 
अंतिम अरण्य में इतना महिमामंडल गोदान, के रूप में पढ़ना चाहते हैं, हर चीज बदल जां थोड 
कफ़न के पुराने व्यंग्य-विडंबना को पलटता है लेकिन रहती वही है। वे दरअसल इतिहा हैं 
हुआ आधुनिकता से उत्तर-आधुनिकता में छलाँग को पढ़ना ही नहीं चाहते, “पहली बार में क इस 
का आभास देता है। लिख रहा हूँ जो महसूस करता हूँ, वह नहीं ३ से, 
कुछ है जो शाश्वत है, इस धारणा को निर्मल मुझे महसूस करना चाहिए। शायद यह एक क़ढ हो : 
बर्मा ने अपने सृजन के उत्तर काल में चुन लिया है-छोटा HEH AH तरफ बढ़ने का, आएं टूर 
था। स्वायत्तता, संपूर्णता, शाश्‍वतता-सब एक साथ ही जीने का...।'' ( ईश्वर अगर फूल भै महा 
जगह समाजवादी संपूर्णता RRA आध्यात्मिक वृक्ष है) साहि 
संपूर्णता। अंतिम अरण्य आदमी के भीतर है, दुनिया के पचड़े हक़ीक़त हैं। आदमी नभ अल 
पठार और पहाड़ों में फैला। सुंदर कंट्रास्ट के चाहे, उसे इनमें पड़ा होना है। दंगे होते हैं, किसा थोड 
साथ एक बिंब है, "बाजार की आवाजें एक की आत्महत्या, जातीय नरसंहार, रसोई गैस बको! 
अजीब गुनगुनाहट में नीचे से उठ रही थीं...आधी क़ीमत में वृद्धि, इधर-उधर दलाली-घोटते अप 
धूप, आधे अंधेरे के डाँवाँडोल उजाले में चट्टानें संसद में कोलाहल और समूची जिंदगी ही me f 
fret मिथकीय काल के पक्षी-सी जान पड़ती दौड़ से भरी होती है--तनावों से लदी। बेटी गास 
थीं अपने पथरीले पंखों के साथ हवा में अचल शादी के लिए दहेज और वधुओं का अगवा Pe 
जमी हुई।'' यह हिंदी उपन्यास में एक दूसरा ही हक़ीक़त है। दुनिया में सारे बाज़ार एकजुट í 
गद्य है। निर्मल वर्मा दिखाते हैं कि ये जो चट्टानें चुके हैं, जबकि समाज बँटता जा रहा है 5 
हैं, वे जाने कितने दौड़ते-फिरते जल-जंतुओं गरीबी बढ़ती जा रही है। निःसंदेह पवन, M 
को फॉसिलें हैं--शाश्वतता का रूपक रचतीं। मिट्टी और बनस्पतियों की तरह ही दुनियां 
“met हैं अब वे सब? क्‍या तुम उनके पचड़ों, राजनीति में डूबी तमाम समस्याओं 
जीने, उनके होने का एक भी सुराग देख सकते आदमी अपनी जिंदगी से बाहर नहीं [i be 
हो? कहाँ चले गए सब...कहाँ हैं a?” सकता। ये लीलाएँ नहीं हक़ीक़त हैं | 


व्याप 
वे ES यहाँ हैं...लेकिन हम उन्हें देख नहीं फिर भी आदमी में कुछ क्षण अपने सार्थ तीर 


| सकते।...जीव और जड़ में कोई अंतर नहीं...एक रहने और जीने की प्यास होती है। यह ci 
विराट कायाकल्प, मेटामॉर-फ़ोसिस, हर चीज़ को जानने, जाँचने, अपनी सभ्यता के साथ न 
बदल जाती है, लेकिन रहती वही है, जैसी लाखों बनते-बिगड़ते रिश्ते को पहचानने की AM नेहि 
साल पहले थी...शेक्सपीयर के नाटक देखे है। इसके लिए वह अकसर सामर्थ्य के Waa र 
हैं...कैसे एक एक्टर स्टेज पर अलग-अलग रूप यात्राओं पर निकलता है, कलाओं और Mya 
धारण करके आता है...हमें लगता है, वह कोई की दुनिया में आता है, कुछ नहीं तो वह अ“ ने ॐ 
दूसरा है जिसे हम देख रहे हैं, जबकि दूसरा पास से गुज़रते अपरिचित व्यक्ति की नरि 


नही है जो पहले एक्ट में आया था। जिसे तुम हँसी में या पेड्-पौधों वर्षा में कुछ ढूँढे “| 
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१ बह है । कश्मीर के पाकिस्तान और भारत के हिस्सों 
' थे में आए भूकंप के मलवों के बीच सारे पचड़े 
भूलकर लोग आवेग के साथ कुछ SS ही तो रहे 
' सीत थे। एक प्रश्‍न यहाँ है। आम पाठकों को निर्मल 
रवत वर्मा की कृतियों को पढ़ते हुए कलात्मक तृप्ति 
फॉसिर क्‍यों मिलती है? क्या इसलिए कि वे पाठक को 
AM थोड़ी देर खुद अपने साथ रहने का अवसर देती 
इतिहा हैं, वह एक भिन्नता महसूस करता है; क्या 
में बृ इसलिए कि एक बिछुड़ती हुई महान सभ्यता 
Tes से, यदि ऐसा कहा जाए, उसका हठात्‌ सामना 
फ क्रत हो जाता है या इसलिए कि उसकी विराट ऊब 
T, अ टूटती है-उसके अकेलेपन को कला से एक 
„ल $ महान आश्वासन मिलता है? कलाओं और 
साहित्य के ये सामान्य काम हैं, वे इन सबके 
ग्रीन # अलावा और करती भी क्या हैं ? वे आदमी को 
fran थोड़ा स्पेस देती हैं, जहाँ वह दुनिया को भिन्न 
गैस क॑ंकोणों से देखता है, ख़ुद कुछ सोचता है और 
घोटते अपने को पुनरुपलब्ध करता है चिंताजनक यह 
jamie कि आज आदमी के पास कुछ क्षण अपने 
बेटी कपास रहने का अवकाश नहीं है। वह अकेला 
fiarei है! 
जुट निर्मल वर्मा कुछ-कुछ उन भक्त कवियों की 
है औगाद दिलाते हैं, जो इहलौकिक ख़ुशहाली न पाकर 
पा अपने-अपने ईश्वर के साथ पारलौकिक 
निया {खुशहाली खोज रहे थे। उन्होंने अपने "हूँ? और 
Ei ईअहं से मुक्ति पा ली थी। निर्मल वर्मा वास्तविक 
निर्वा ली वन में विखंडता, हिंसक स्पर्धा और सभ्यता- 
त्मक संकट देखकर, इस दुनिया में संपूर्णता का 
साथ पक बोध न पाकर अपनी 'दूसरी' और 
af पीसरी ' दुनिया में स्मृति के तंतुओं से उस संपूर्णता 
_ आप्ति काल्पनिक पुनःसृजन करते हैं। यहाँ उन्हे 
i, को-सी अनुभूति कराने वाली “कोमल 
| तु हिलता' मिलती है, संपूर्णता के साथ केंद्रहीनता 
भी मिलती है । आदमी के गौरव की रक्षा संपूर्णता 
Se बोध के बिना नहीं होती | अंधे भौतिक विकास 
T आदमी को चीज़ों और सत्ताओं के विराट 


5 = संगठन के पुर्ज में बदलकर उसका गौरव 
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मिटा दिया था। व्यक्ति ने अपनी आध्यात्मिक 
शक्ति, सौजन्य और अन्य आदर्श खो दिए थे, 
व्यक्ति की संस्कृति का पतन हो गया था। मानव 
प्रगति, स्वतंत्रता और अखंडता के मूल्य नष्ट 
कर दिए गए थे। मनुष्य का आत्मजगत भी छीन 
लिया गया था। निर्मल वर्मा ने अकेलेपन में ही 
संपूर्णता के अहसास' के जो वृत्तांत दिए, वे 
वस्तुतः अनोखे हैं। ये कला में कुछ शाश्वत 
अनुभवों को बचाकर सभ्यता के लिए बीज जुटाने 
और मानव गरिमा की रक्षा के प्रयास कहे जाएँगे 
या समाज से संपूर्ण पलायन, इस पर कोई फैसला 
करना तत्काल मुश्किल लग रहा है और यह 
जरूरी भी नहीं है। 

निःसंदेह निर्मल वर्मा पूँजीवाद के समर्थक 
कथाकार नहीं हैं। उनकी कृतियों में मनुष्य का 
जो अकेलापन है, वह पूँजीवाद की ही देन है 
और व्यक्ति स्तर से वे इसका विरोध करते हैं। 
निश्चय ही वह पूँजीवादी व्यवस्था की अमानवी- 
यताओं का साक्षात्कार किसी सामाजिक मूल्य 
को रोशनी में नहीं करते। वह एक ख़ास क्रिस्म 
को वैयक्तिक सौंदर्यात्मक नैतिकता के अंधेरे में 
ऐसा करते हैं। उन्हें भविष्य-दूष्टि से ही नहीं 
वर्तमान से भी एतराज है। उपन्यास सामान्यतः 
वर्तमान के कलात्मक जन-इतिहास होते हैं। 
निर्मल वर्मा भविष्य और वर्तमान की जगह अतीत 
को चुनते हैं, इसे अनैतिहासिक नजरिए से देखते 
हैं। उनकी कृतियाँ पूँजीवादी व्यवस्था की 
अमानवीयता से नाखुश, ऊबे हुए और संत्रस्त 
भीतरघुन्ना के आत्मबोध के नतीजे हैं वे मध्य 
वर्गीय निराशा और पापशंकालुता से उबरने के 
प्रयत्न भी कही जा सकती हैं। 

उनको रचनाओं में जो संरचनात्मक पवित्रता 
है, उसका संबंध एक बुद्धिजीवी कथाकार की 
कुछ ज्यादा ही ऊपर उठी ऐसी बौद्धिक गति- 
विधियों से है जो मिथ्या वस्तुओं को भी कल्पना 
को अंतहीन ऊर्जा से, कभी संकेतात्मक और 
कभी रूपकात्मक प्रक्रिया में, सच बनाकर 
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उपस्थित कर देती हैं। यह सच उनकी भाषा में 
टुकड़ों में कौंधता हैं। वह यथार्थ नहीं होता। 
यथार्थ इस ठंडे क्रिस्म के पृथक्कृत अस्तित्व 
वाले अति कल्पनाशील आधुनिक लेखक के 
अंतरक्र॑दन के, अलगाव में उसकी ठिठुरन के या 
अपने लिए एक दूसरी दुनिया बना लेने का बस 
एक औजार है। इसके बावजूद नहीं कहा जा 
सकता कि निर्मल वर्मा एक मानव-विरोधी 
कथाकार हैं । वे मानवीय सत्ता की अखंडता के 
एक अति-संवेदनशील कथाकार हैं। मनुष्य में 
बचे-खुचे अनुराग, सहानुभूति और करुणा के 
उनके निरंतर संधान से यह और स्पष्ट हो जाता 
है कि उनकी रचनाओं में मानवीय तत्त्वों की 
प्रचुरता है। 

निर्मल वर्मा का अपने साहित्यिक लेखन के 
उत्तर काल में भारतीय सभ्यता और धर्म के प्रति 
आकर्षण बढ़ जाता है, वे धार्मिक शब्दावलियाँ 
अपनाने लगते हैं और कृष्ण के विश्व रूप-सी 
एक अनोखी 'संपूर्णता' की कल्पना कर लेते 
हैं। यह देखकर प्रश्‍न जगना स्वाभाविक है, क्या 
ये वही लंदन की एक रात वाले निर्मल वर्मा हैं। 
व्यर्थताबोध को हटाकर आ जाता है एक ख़ास 
क़िस्म का दिव्यताबोध। उन्हें हिंदुत्ववादी नहीं 
कहा जा सकता, क्योंकि उनके लिए “ईश्वर”, 
“यज्ञाहुति', “तर्पण ' जैसे शब्द सिर्फ मुहावरे हैं । 
यह आम हिंदी पाठकों के बीच 'एलिअन लेखक 
'को अपनी बनी छवि को तोड़ने की कोशिश हो 
सकती है, यह आधुनिकता का बुढ़ापा भी हो 
सकता है। एक लेखक चेतनागत किसी बुनियादी 
परिवर्तन से न गुजरे और अपने मुहावरे बदल ले 
तो शंका होती है। 

असल समस्या वहाँ है, जहाँ निर्मल वर्मा 
आधुनिकता और उत्तर-आधुनिकता की संधि रेखा 
पर हैं | संपूर्णता और समग्रता की परियोजनाएं 
वस्तुतः आधुनिकता की हैं, लेकिन इन्हें लीला 
बना देना एक उत्तर-आधुनिक खेल है। उत्तर- 
आधुनिक उपन्यास में भविष्य की ओर ले 
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जानेवाला एक-रेखीय वृत्तांत नहीं होता। भविष्से ड 
से तलाक़ का मामला हो या अतीत से गठबं्हो स 
का, ये बड़ी लोकप्रिय उत्तर-आधुनिकताएँ tit 
जिनमें निर्मल वर्मा शामिल होते हैं । किंतु उत्तक्करके 
आधुनिकता की बुनियादी जमीन Sadar are 
जहाँ से वे एकदम कूच कर जाते हैं | उन क 
“सेक्युलर ' का विरोध उत्तर-आधुनिक परियोजन्नेजाः 
का हिस्सा है। वे उत्तर-आधुनिक ' केंद्रहीनता' खोक 
बात करते हैं । साथ ही ' खंड-खंड, अलहत्ताकि 
अनुभवों में से एक सुसंगत अर्थ निकालने के लिशिचि 
उनके बीच संबंध-सूत्रों की जी-तोड़ तलाः ऐति 
( साहित्य और लेखक की आस्था) भी करते। ` 
उनमें आधुनिक और उत्तर-आधुनिक का द्वैत 
स्तरों पर मिलता है | पूँजीवाद ने अनुभव arate 
के अंतर्सबंधों को विपर्यस्त कर दिया था। इस" 
विकल्प वे अनुभव और आस्था को जोड़कर 
हैं | संदेह से उपन्यास का जन्म हुआ था। मतुप णा 
जब तक संदेह करने को शक्ति रखेगा-वह धज 
शासन और बाजार-व्यवस्था पर संदेह Gage 
सकेगा, उपन्यास बचा रहेगा | निर्मल वर्मा ear 
में डूबी आस्था' कहकर उपन्यास की Bef 
जन्मभूमि को ही विचलित कर देते हैं। वे हिम 
साथ ' शाश्वतता' और 'स्वायत्तता' दोनों चाही धुद्धिन 
जबकि उत्तर-आधुनिकता दोनों का खेल बिगी रि 
पर तुली है। Tq 
उत्तर-आधुनिकतावादी रुझान का Gach 
महत्त्वपूर्ण बिंदु है इतिहास का निषेध। forts 
वर्मा का कहना है, ““मनुष्य सिर्फ़ eE य 
प्राणी नहीं है। इतिहास में वह जीता AEP 
(उसका कोई विकल्प नहीं है) लेकिन T= 
उसका “घर' नहीं है । वह उसमें निर्वासित 
को तरह जीता है।'' वे कला और इति 
संबंध को कला पर इतिहास के आतंक के करण 
में देखते हैं, ‘Her जो परिवर्तन के विपरा 
एक स्थिर और चिरंतन विश्वास पर दीर 
की चेष्टा है, क्या अपने सत्य का रेफ़रेंस uf 
ऐसे मूल्य में खोज सकती है जो स्वयं इति. 
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। भविसे उपजा है, और कभी भी मृत और अप्रासंगिक 
गठबंधहो सकता है ?'' यह प्रश्‍न बार-बार पूछा गया है 
नताएँहैऔर अनजाना नहीं है कि चिरंतनता का दावा 
तु उत्तकरके सामने आनेवाली कलाएँ भी इतिहास में 
मान' बार-बार धराशायी हुई हैं। 
। उनः कला इतिहास का महज आईना बनकर ही 
faa नहीं होती, वह इतिहास की धड़कनों को 
नता' ख़ोकर भी बेजान होती है । निर्मल वर्मा चेकोस्लो- 
अलहत्ताकिया-सिंड्रोम से बहुत उखड़ चुके थे। वे 
[केतिश्चिम के उन लेखकों से बहुत प्रभावित थे, जो 
तलाः ऐतिहासिक निर्धारणवाद' की क्रूरता से बेचैन 
Re! करते थे। लेकिन उन्होंने इतिहास से बाहर 
द्वैतर्व केलने की प्रेरणा भारत के प्राचीन धार्मिक 
ओरतीहित्य से ली, जिसमें काल बिना किसी क्रम 
इस एक चिरंतन प्रवाह है। वे कहते हैं, “जो 


a कलबोध हमारे सामान्य देशवासियों को सहज 


at छप से प्राप्त है, वह हमारे आधुनिक लेखकों के 
बहा T विलुप्त-सा हो गया है।...मैं अपने को अपने 
हे को अनेक ऐसी विलुप्त, उपेक्षित, विस्मृत 
„ शरिपराओं के बीच पाता हूँ।'' इधर समाज में 
i i Fe परंपराओं के उत्थान के नाम पर धार्मिक 
अंधविश्वासों, रूढ़ियों और दिखावों का 
। वे भहिमामंडन बढ़ा है। इनके प्रति आलोचनात्मक 
चाहत बुद्धिवादी रुख कमज़ोर पड़ा है। यह आधुनिकता 
बिगी सिकुड़न है विकास की आत्मविध्वंसकारी 
Ta से घायल मन का प्राचीनता में पुनः- 
छा भवतरण, अकेलेपन की आध्यात्मिक आह और 
। निर्म का बाजारीकरण, ये सचमुच चिंता के विषय 
ete | यह सब सस्कृति के प्रति उमड़ा प्रेम या 
जरू! +ल्चरल इथॉस' नहीं है, इतिहास पर मिथकों 
कन रै हमला है-समाज में एक ऐसी तस्वीर बनाता 
त्वय एक साथ करुण और हास्यास्पद दोनों है। 
हाई, समझना मुश्किल नहीं है कि "तर्क के 
: के का अवसान क्यों हुआ है, नव-आधुनिकी- 
pave 1 और वैश्वीकरण का प्राचीन क्लासिक 
at ओं से संपर्क क्यों बना है, “लोकप्रिय 
है शा्तरीय' में गठबंधन क्यों है? इस उत्तर- 
इति उेनिक माहौल में निर्मल वर्मा लिखते हैं, 
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“' भारतीय लेखक के लिए भारत का परिदृश्य 
आज भी उन पौराणिक प्रतीको, मिथकों और 
स्मृतियों से उतना ही सघन; अर्थपूर्ण और 
स्पंदनशील है, जितना मध्यकालीन यूरोप दाँते 
के लिए... |” भारतीय लेखक दुखी थे गुजरात 
में शायर वली की मजार टूटने से निर्मल वर्मा 
जैसे बौद्धिक लेखक भारत में धार्मिक पुनरुत्थान- 
वाद देखकर आह्लादित थे, वे इस हद तक अतीत 
में चले जाते हैं, ““जब सारे अंधविश्वास एक 
सुसंगत श्रृंखला में जुड़ते हैं, तो वे अंधे हों, न 
हों, गहरी सांस्कृतिक अर्थवत्ता प्राप्त कर लेते 
el यह एक चिंतित करनेवाला तथ्य है, 
आखिरकार ' आधुनिक ' और ' भारतीय ' के बीच 
इतनी फाँक क्यों रह गई ? क्या यह इसका चिह्न 
है कि दुनिया से अब अकेलेपन की संस्कृति 
तहस-नहस हो रही है, मनुष्य का अपने को 
जानने, पुनरुपलब्ध करने और सभ्यताओं से रिश्ते 
को आलोचनात्मक बनाने का आखिरी ठिकाना 
मिट रहा है ? 

ख़ासकर वैश्वीकरण के जमाने में एक ही 
दिशा में भागती चीजों के बीच यह मुश्किल है 
कि पश्चिम और भारत के लिए इतिहास के 
संदर्भ में अलग-अलग पैमाने बनें । निर्मल वर्मा 
दो भिन्न पैमाने बनाते हैं, “हमें पश्चिमी सभ्यता 
को इतिहास के संदर्भ में देखना चाहिए, क्योंकि 
इतिहास ने उसे पाला-पोसा है। इसके विपरीत 
भारतीय संस्कृति के संदर्भ में हमें इतिहास को 
देखना चाहिए, क्योंकि इसने इतिहास को 
अस्वीकृत करके अपना अस्तित्व बनाया।'' क्या 
पश्चिमी सभ्यता के संदर्भ में 'संपूर्णता' के बोध 
का इतिहास-निर्धारित पथ है बाक़ी दुनिया को 
नए-नए रूपों में हमेशा अपना उपनिवेश बनाकर 
रखने का और भारतीय सभ्यता के संदर्भ में 
संपूर्णता के बोध का पथ है। हमेशा अतीत में 
विश्रांति का ? इस तरह का चिंतन एक सार्वभौम 
नियतिवाद की ओर ले जाता है, जो भविष्य- 
कल्पना के अभाव का नतीजा है। 
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निश्चय ही निर्मल वर्मा में वैश्वीकरण और 
सांप्रदायिकता दोनों को लेकर एक बेचैनी थी, वे 
विकल्प खोजने के मार्ग में जितने द्वैधपीड़ित 
हों। वे कहते हैं, ““ भूमंडलीकरण के वर्तमान 
दौर में, जहाँ पश्चिमी सभ्यता ने लगभग समूची 
मानवीय चेतना को स्वार्थग्रस्त, सुविधाभोगी मूल्यों 
द्वारा आविष्ट कर लिया है, भारतीय संस्कृति ही 
मेरे विचार में एकमात्र ऐसी वैकल्पिक दृष्टि 
प्रस्तुत कर सकती है, जिसके आलोक में मनुष्य 
अपनी उन अंतर्निहित संभावनाओं को उजागर 
कर सके, जो तेजी से विलुप्त होती जा रही 
हैं।'' वे यह भी स्पष्ट कर देते हैं, ‘ale एक 
व्यक्ति का धर्म उस व्यक्ति के अकेलेपन और 
ईश्वर के बीच एक रिश्ता निर्धारित करता है तो 
सांप्रदायिकता उस रिश्ते की पवित्रता को नष्ट 
कर उसे महज एक “शस्त्र' बना देती है।'' 

निर्मल वर्मा को सांप्रदायिक शिविर का लेखक 
नहीं कहा जा सकता। बे व्यक्ति के आधुनिक 
अकेलेपन के अलावा अपने देश की जनता को 
भी थोड़ा समझना चाहते थे। निश्चय ही उन्होंने 
सामाजिक मुक्ति की परियोजना के संदर्भ में 
कभी कुछ नहीं सोचा, उनकी चिंता के केंद्र में 
मुख्यतः बीसवीं सदी के व्यक्ति का अकेलापन 
था। व्यक्ति को जो संस्कृति पश्चिमी सभ्यता के 
उत्तरखंड में क्षयोन्मुख हो चुकी थी, उसे निर्मल 
वर्मा भारतीय सभ्यता की जड़ो-बूटियों से 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


समकालीन भारतीय aurea 


पुनर्यावन प्रदान करना चाहते थे। इसके | 
उन्होंने अपनी कहानियों और उपन्यासों में। 
स्वप्ननगरी बनाई तो निबंधों में एक उदाक्त 
बौद्धिक विमर्श दिया। 

लेखक की मृत्यु के बाद उसकी sf 
स्वाधीन हो जाती हैं, वह अपने साथ निजी 
लेकर चला जाता है । यह कम नहीं है कि नि 
वर्मा की कृतियाँ भाषिक कारीगरी का arte 
आनंद ही नहीं देतीं, कुछ ऐसे महत्त्वपूर्ण सभ्य 
गत प्रश्‍न भी उठाती हैं, जिन पर अब af 
खुलकर बहस हो सकती है। उन्होंने पूँजी 
समाज के बारे में सीधे कुछ न लिखते हुए 
समाज को अमानवीय व्यवस्थाओं के द्वारा उल 
संकट को व्यक्ति स्तर से पहचाना, Taw 
मौजूद कठोरताओं sik grant का! 
सृजनात्मक प्रतिध्षुव रचने का भी प्रयत्न कि. 
उन्होंने इनसान की सांस्कृतिक fared 
इधर काफ़ी मुखर होकर लिखा, हम भले झ 
सुझाए गए निदानों से जरा भी सहमत ना 
फिर भी उनके सामने सबसे बड़ी समस्या 
आधुनिक समय में इनसान का बढ़ता अकेला 
जो वह ख़ुद अपने जीवन में झेल रहे थे * 
सबसे अलग रास्ते से संपूर्णता की खोज 4 
हुए उन मानवीय जड़ों को पहचानना चाही। 
जो सूख रही हैं। ताङ्ला 
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पके शंकरी प्रसाद वसु 

iN Te = 

दात के mea में कवांमी 
क विवेकानंद 

[जी छ 

का हिंदी और उर्दू साहित्य में वस्तुवादी, सामाजिक, उपन्यास-रचना 
अद्रि के क्षेत्र में यथार्थवादी रचनाकार का गौरव प्रेमचंद (1880- 
i 1936) को ही दिया जाता है। 18 उपन्यास एवं 224' कहानियों 
का यह लेखक हिंदी गद्य साहित्य में “प्रेमचंद युग' का स्रष्टा है। 
उनके प्रसिद्ध उपन्यासों में सेवासदन, प्रेमाश्चमु रंगशूमि, कायाकल्प 
त हुए कर्मभूमि एवं गोदान आते È प्रेमचंद उनका उपनाम है, असली 
रा उह नाम धनपत राय है, उनका जन्म वाराणसी जिले के अंतर्गत लमही 
समाप गाँव में हुआ था। पिता बाबू À बचपन में ही मातृवियोग हो गया 
काए था, विमाता के दुर्व्यवहार से सदा पीड़ित रहे थे बाल्य शिक्षा एक 
न किः मौलवी के सान्निध्य में मदरसे में हुई थी, वहीं उर्दू की भी उत्तम 
Td शिक्षा मिली थी। गणित में रुचि न होने के फलस्वरूप प्रारंभ में 
ले इ कॉलेज की शिक्षा रुक गई। बाद में गणित विषय ऐक्षिक हो जाने 
त न के कारण वे स्नातक परीक्षा में उत्तीर्ण हो सके। उनका आकर्षण 
मस्या अंग्रेजी साहित्य, फ़ारसी साहित्य एवं इतिहास में था। 15 वर्ष की 
केला" उम्र में उनका पहला विवाह हुआ। उस विवाह से उन्हें कोई सुख 
थेर नहीं मिला। बाद में उन्होंने बाल विधवा शिवरानी देवी से विवाह 
जै किया था, जिन्होंने अपने स्वामी की जीवन-कथा ख़ुद लिखी है। 
वाहत! उनके दो पुत्र हुए श्रीपतराय और अमृतराय। 


उर्दू जमाना j निगम 
बाङ्ला लेखक शंकरी प्रसाद पत्रिका के संपादक दयानरायन निगम से मित्रता 


तसु का जन्म 1928 में हुआ। 


होने के बाद से साहित्यिक लेखन का प्रारंभ हुआ। सृजनात्मक 


इनके तीन दर्जन से अधिक ग्रंथ. साहित्य के साथ उन्होंने कई भाषाओं की उत्तम रचनाओं का 
प्रकाशित हो चुके हैं । साहित्य अनुवाद भी किया। tat के माँ उपन्यास ने उन्हें प्रभावित किया 
अकादेमी से 1978 में पुरस्कृत था। वे उदारतावादी थे, धार्मिक कट्टरता के वे कठोर आलोचक 


हुए हैँ । संपर्कः : 1-वी, ओला- 
लेन, हावड़ा 711104 


ON. समीक्षक, अनुवादक 
AAR द्विवेदी का जन्म 1937 


में हुआ। साहित्य अकादेमी का 
HS पुरस्कार प्राप्त संपर्क; 
Oe नया रामनगर, पाठक का 
285001 


| ` स उरई 
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थे। समाज सुधार के प्रति उत्कट आग्रह एवं देश के स्वाधीनता 
संग्राम के प्रति उद्दीप्त आकर्षण-ये दोनों ही उनके हृदय में विद्यमान 
थे। वे जिस प्रकार गांधीवाद के प्रति आकर्षित थे, वैसे ही समाजवादी 


1. प्रेमचंद ने 15 उपन्यास, 300 से अधिक कहानियाँ. 3 नाटक, 10 अनुवाद, 7 
बाल पुस्तकें तथा हज़ारों पृष्ठों के लेख, संपादकीय, भाषण, भूमिका पत्र 
आदि की रचना की है। प्रेमचंद रचना संचयन, साहित्य अकादेमी के प्रकाशकीय 
वक्तव्य से। --अनुवादक 


O ््शरशाणणश"ओओओ 
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विचारधारा के समर्थक थे। उन्होंने रूसी क्रांति 
का स्वागत अवश्य किया था, लेकिन 1934 के 
एक साक्षात्कार में कहा था कि वे कम्युनिस्ट 
नहीं हैं । साम्य और समान अधिकार के प्रवक्ता 
एवं अस्पृश्य एवं दलितों के मित्र इस लेखक ने 
“प्रोग्रेसिव Used कॉनफ्रेंस' (लखनऊ में 1835) 
की अध्यक्षता को थी, हालाँकि प्रोग्रेसिव लोगों 
के अनुसरण पर हिंसात्मक वर्ग संघर्ष को वे 
मुक्ति का एकमात्र उपाय नहीं मानते थे।' 
बंग संस्कृति के प्रति प्रेमचंद को बड़ी श्रद्धा 
थी, इस विषय में श्रीमती गौरी सेन ने एक तथ्यपूर्ण 
निबंध लिखा है ( प्रेमचंद ओ बंग संस्कृति, आनंद 
बाज़ार 20 नवंबर 1883) । हम लोगों को पता 
है बंकिमचंद्र और शरतूचंद्र के उपन्यासों और 
रवींद्रनाथ को कहानियों की अकुंठ प्रशंसा प्रेमचंद 
ने अपने एकाधिक निबंधों में की है। रवींद्रनाथ 
के साहित्य तत्त्व की गंभीरता के विषय में प्रेमचंद 
सचेत थे, एवं शांति निकेतन में विश्व संस्कृति 
को उदार आश्रय के प्रति उनमें बड़ा आग्रह था। 
(रवींद्रनाथ के प्रति क्षोभ और शिकायत उनमें 
नहीं थी ऐसा नहीं है, साहित्यकारों का संवेदनशील 
मन बहुत जल्दी आहत हो जाता है।) अपनी 
प्रकृति के अनुसार वे wes के उपन्यासों के 
मानवीय पक्ष, वंचितों के प्रति असीम सहानुभूति 
के प्रति गहरा आकर्षण अनुभव करते थे, इसी 
कारण से मानवता प्रेमी राजनेता देशबंधु चित्तरंजन 
उनकी गहरी श्रद्धा के पात्र थे। प्रगतिशीलता 
और समाज सुधार के आग्रह के कारण नवयुग 
का सूत्रपात करनेवाले राममोहन राय और परवती 
ब्रह्म समाज के संबंध में उनमें गहरी आस्था थी। 
कुल मिलाकर स्वामी विवेकानंद प्रेमचंद के 
लिए एक असाधारण चरित्र थे। प्रेमचंद की 
आधुनिकता भारत वर्ष के प्राचीन ऐतिस्य को 
खारिज नहीं करती है--उस ऐतिह्य के श्रेष्ठ 
प्रवक्ता को उन्होंने a विवेकानंद में देखा 


A Siac con sn, 
1. एस.पी. सेन, तीसरा खंड, 419 
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था। वे देश प्रेम और मानव प्रेम के कथाका 
और विवेकानंद उसी के सर्वोत्तम विकाफ्ूलों 
अस्पृश्यता, दरिद्रता, अशिक्षा के विरुद्ध ayia 
करनेवाले हैं और विवेकानंद उस tr 
महानायक हैं। जीवन के अंतिम दौर में, We : 
को 23 मार्च को एक पत्र में प्रेमचंद ने किष्णांतिः 
हिंदी उपन्यासकार और कथा लेखक sig औ 
अश्क को किस तरह की पुस्तकें पढ़नी p 
इस प्रसंग में कहा था, “'...एवं रोम्याँ रोला 
लिखी विवेकानंद की जीवनी ज़रूर पढ़ना 1 
मैथिली और हिंदी साहित्य के लेखक 
अध्यापक डॉ. केदारनाथ लाभ (उत्तर बिहा 3 
रामकृष्ण आंदोलन के संगठनकर्ता एवं ‘pac 
आंदोलन के मुख पत्र हिंदी मासिक विवेकि à 
के संस्थापक संपादक) ने एक पत्र में लिए x 
भेजा था, “प्रेमचंद के पुत्र अमृतराय cc 
समालोचक एवं जीवनी लेखक हैं । उन्होंने को | : 
का सिपाही नाम से अपने पिता की जीवनी लळा 
है। उस पुस्तक के लिए उन्हें साहित्य Sas 
का पुरस्कार भी मिला है। प्रेमचंद के उपर्यरित्र 
और कहानियों में बंचित विधवाओं, Ty 
किसानों, चमारों, दुकानदारों आदि के thas 
का चित्रण हुआ है, राष्ट्रीय चेतना से पूर्ण चंद 
सब रचनाओं के मूल में जो सब प्रेरक TA ३ 
उनके संबंध में चर्चा करते समय अमृतरीर तट 
कहा है, “1893 में अमेरिका पहुँचकर विवेषरिने वे 
ने जब विश्वधर्म महासभा में सभी को We 
करते हुए भारत की महान वाणी की उदधी अम्‌ 
की थी, उस वक़्त भारत-वासियों का हृदय 'दिर्भ : 
से भर गया था, उनकी धमनियों में Fi 
प्रवाह तीव्र हो गया था, उनके नेत्र और उर" 
हो उठे थे। वह एक जादू जैसा प्रभाव था। Ne 
दिनों में ही विवेकानंद की वाणी और सा K 
भारत के स्वाधीनता कामी तरुणों के लिए न अमृ 
हो उठे थे। जाति का ऊसर जीवन नए LR 


'स्वामं 


bo 
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PUTS 
विकाफ्ूलों से भर उठा था। हीनता की भावना दूर 
दर वे ्लोकर आत्मगौरव की भावना जाग उठी थ 
संघमृतराय ने आगे और भी कहा है, “यहाँ पर 
में, पह उल्लेखनीय है कि यद्यपि प्रेमचंद ने 
ने विक्लांतिकारी आंदोलन में कोई योगदान नहीं किया 
> gies SI उसे वे शायद श्रेयस्कर रास्ता भी नहीं 
नी नते थे, लेकिन उनका मन विवेकानंद एवं 
 रोलजिनी और गैरीवाल्डी को तरफ़ झुका हुआ 
पढ़ना | जिनको तरफ़ उस जमाने के क्रांतिकारी 
खक लोग झुके हुए SE i nn 
fag, > पद ने स्वामी विवेकानंद की एक संक्षिप्त 
ह fat लिखी है। यह जीवनी सबसे पहले 
a रसिक जमाना में मई 1908 में निकली थी। 
लिए उर्दू में लिखी यह जीवनी 1960 में मजामीन- 
“प्रेमचंद नामक पुस्तक (अलीगढ़ मुस्लिम 
| वसी से प्रकाशित) में संकलित की गई 
AN अध्यापक विष्णुकांत शास्त्री ने बताया था 
नी हिक्रामालो के दर्शन नामक प्रेमचंद की एक उर्दू 
ere में और भी कई महान पुरुषों के जीवन 
SRS के साथ स्वामी विवेकानंद का जीवन 
गी, गरित्र भी शामिल किया गया था। 1936 के 7 
कै TR को, अपनी मृत्यु के एक दिन पहले 
i पूर्ण भचंद ने इसी पुस्तक का हिंदी रूपांतर प्रकाशित 
MGR और इसका नाम बदलकर ' क्रलम, तलवार 
TER त्याग' नाम देने को कहा। 1940 में उनके 
ey के बाद यह पुस्तक इसी नाम से प्रकाशित 
See अमृतराय ने स्वामी जी की इस जीवनी के 
दयरिर्भ में अपना मत व्यक्त करते हुए कहा है, 
TAN को ज्ञात है कि इस पीढ़ी ने विवेकानंद 
ज्ज कितना प्राप्त किया था। मुंशी जी 
था yf ) उग्र SESE धारा में थे | इस क्षेत्र 
सा तरफ 
a हि, कया यह संन य से आकर्षित न 
ए MAE ने अपनी प्रेमचंद विषयक जीवनी 
| लिखित विवेकानंद के जीवन चरित 


aha मम ज विदेहात्मानंद 
| भाण द्वारा दिया गया तथ्य। 


eee ee dT ° In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


का कुछ अंश, स्वामी जी को प्रेरणायुक्त वाणी 
के साथ उद्धृत किया है । स्वामी जी के संबंध में 
इस रचना में समाविष्ट प्रेमचंद के मत को भी 
उन्होंने दिया है। प्रेमचंद ने स्वामी जी के संबंध 
में कहा था, '“जिन सब महान पुरुषों ने भारतीय 
नवजागरण का शंख-घोष किया था, उनमें स्वामी 
विवेकानंद का स्थान शीर्ष पर है। उनकी दिव्य 
वाणी में केवल भारत की ही नहीं, समग्र विश्व 
को आध्यात्मिक उन्नति की उद्दीप्त घोषणा है। 
स्वामी जी यद्यपि आज हमारे बीच नहीं हैं लेकिन 
उन्होंने आध्यात्मिक प्रकाश की जो शिखा 
प्रज्वलित को थी, वह चिरकाल तक संसार को 
प्रकाशित करती रहेगी ।'' 

इलाहाबाद विश्वविद्यालय में हिंदी विभाग 
को प्राध्यापक डॉ. शैल पांडेय से अध्यापक 
विष्णुकांत शास्त्री ने मेरा परिचय करा दिया था। 
प्रेमचंद के विवेकानंद जीवन चरित्र विषयक 
मंतव्य का सार-संक्षेप कर डॉ. पांडेय ने मेरे 
लिए बाङ्ला में एक निबंध लिख दिया था। 
(डॉ. पांडेय बहुत अच्छी बाङ्ला जानती हैं और 
उसमें लिखती भी हैं )--उनके निबंध का शीर्षक 
था, “प्रेमचंद की रचनाओं पर स्वामी जी का 
प्रभाव''-उसके अंत में वे प्रेमचंद के समग्र 
साहित्यिक और सामाजिक दृष्टिकोण पर स्वामी 
जी का प्रभाव क्या है, इसका प्रसंग ले आई हैं । 
मैं उसी निबंध के प्रमुख अंशों का यहाँ उल्लेख 
कर इस प्रसंग को समाप्त करूँगा | 

डॉ. शैल पांडेय ने लिखा है, ‘dade ने 
अपने जीवन में जिन सब महापुरुषों से प्रेरणा 
प्राप्त को थी, स्वामी विवेकानंद उनमें अन्यतम 
हैं। आधुनिक युग में पाश्चात्य जगत्‌ से आए 
भौतिकवाद (जड्वाद) के प्रवाह के सामने 
जिन्होंने आध्यात्मिकता की दीवार खड़ी कर दी 
उन्हीं स्वामी विवेकानंद को प्रेमचंद कृष्ण, बुद्ध, 
शंकराचार्य, चैतन्य महाप्रभु और कबीर के 
समकक्ष महापुरुष मानते A पाश्चात्य भौतिकता 


{ie 
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के तेज़ से जब हमारी आँखें चौंधिया रही थीं, 
उस वक़्त प्रेमचंद ने लिखा है : इस योद्धा संन्यासी 
ने हमें जाग्रत करते हुए लिखा है, “कहाँ रास्ता 
भूलकर मरे जा रहे हो? वह तेज़ सत्य का तेज 
नहीं, सत्य का तेज़ तो वह ज्ञान का प्रकाश है जो 
तुम्हारे भीतर विद्यमान है; जिसके लिए. पूरा विश्व 
व्याकुल है, जिसे प्राप्त करने के लिए बह उत्सुक 
होकर तुम्हारी ओर निहार रहा है'।'' 
जो पाश्चात्य जगत्‌ भारतीय सभ्यता और धर्म 

को हीन समझकर ईसाई धर्म के आलोक में 

हमारी भलाई करना चाहता था, स्वामी जी ने 
उन पर कटाक्ष करते हुए कहा, (प्रेमचंद ने बताया 
है) "प्राच्य जगत्‌ का सबसे बड़ा अभाव धर्म 
नहीं है। उन लोगों के पास धर्म तो काफ़ी मात्रा 
में है। पीड़ित भारत के लक्ष-लक्ष क्षुधा से दुखी 
मनुष्य शुष्क गले से एक-एक रोटी के लिए. 
चीख़ रहे हैं। उन्हें रोटी चाहिए, हम लोग उन्हें 
पत्थर दे रहे हैं। भूखे व्यक्ति को धर्म का उपदेश 
देने का अर्थ है उसका अपमान करना। उसे 
अगर दर्शन को शिक्षा दी जाए तो यह भी उसका 
अपमान करना है।'' धर्मगत राग-द्वेष से ऊपर 
उठकर इस वीर संन्यासी ने सारे विश्व को यथार्थ 
धर्म क्या वस्तु है इसे सिखाना चाहा था। विश्व 
के किसी भी धर्म की निंदा बिना किए मनुष्य 
को ईश्वर की ओर ले जाया जा सकता है, ऐसे 
ही मार्ग का ज्ञान उन्होंने कराया था। अपनी इसी 
युक्ति के द्वारा उन्होंने भौतिकवादी विश्व के 
हृदय में उथल-पुथल मचा दी थी। आज यदि 
अपने देश, जाति और धर्म के प्रति हमारे मन में 
कुछ भी गौरव की भावना जगी हुई है, तो वह 
उसी योद्धा संन्यासी के अनलस प्रयास का ही 
फल है-प्रेमचंद ने यही सब बातें कही हैं। 

“प्रेमचंद ने विवेकानंद को भारतीय संस्कृति 

के लुप्त गौरव के पुनः प्रतिष्ठापक के रूप में 
रेखांकित किया है। प्राचीन काल से ही भारत ने 
बहुमुखी ज्ञान-विज्ञान को आयत्त किया था। 
शाश्वत सिद्धांत पर प्रतिष्ठित हिंदू धर्म विश्व 
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समकालीन भारतीय yaa 


धर्म होने की क्षमता रखता है-यह बात छुकरना 
जी ने अपने भाषणों में प्रमाणित की है।इकर्तव्य 
भौतिकवाद में अग्रगण्य हो सकता Saal उस 
अध्यात्म और ब्रहाज्ञन के क्षेत्र में विशेष कमें पा" 
भारत आगे है। अपनी रुचि के ARIA 
आध्यात्मिकता न पाने के कारण पश्चिमी} प्रग 
में जो लोग धर्म से अलग-थलग पड़ mi T 
लोग स्वामी जी के प्रयास से वेदांत a 
आकर्षित होने लगे। स्वामी जी ने आज की kj X 
धनहीन और शक्तिहीन हिंदू जाति को fii bs 
प्राचीन युग की सबल, समृद्ध एवं आत्मैश्कः 
आर्य जाति के रूप में देखना चाहा था।झ अर्शिः 
बातों के बाद प्रेमचंद ने कहा, इस साधी बर 
स्वामी जी ने सारा जीवन कठोर परिश्रम नदरी 
है। इस प्रकार प्रेमचंद की दृष्टि में, Aas 
सिर्फ एक महर्षि ही नहीं थे, देश के है, e 
आत्मविसर्जन कर देनेवाले देशभक्त thy हः 
स्वामी जी अपने देश को अत्यधिक प्रेम*अर्थर 
थे। वे कहा करते थे (प्रेमचंद ने उद्धृत भारत 
है), "हे भारत, तुम्हारी इतनी दुर्दशा के Fe । वे 
मैं तुम्हें ही चाहता हूँ ।'' से दि 
देश प्रेम के आकर्षण से ही वे अमेर्खिलोग ः 
थे। जनसामान्य की ग़रीबी ही भारत की [उनके 
का मूल कारण है, यह बात स्वामी जी “मिट्टी 
थे। सबसे पहले उसे दूर करना होगा, तर एक < 
लोग प्रगति कर सकेंगे ।...स्वामी जी द्वार जा प 
सुधार मार्ग के संबंध में प्रेमचंद का a द 
है, '' स्वामी जी समाज सुधार का पूरी ता s 
करते थे। लेकिन उन्होंने अपने ज़माने PN 
प्रणाली का जरा भी समर्थन नहीं E 
दृष्टि में सुधारक लोग यह नहीं ज वेदना 
घाव का वास्तविक स्थान कहा पर ९: 4 दुख: 
में जितने सुधार किए जा रहे थे, am 
उच्चशिक्षित वर्ग में ही सीमित थे। जैसे १ __ 
दूर करना, विधवा-विवाह का Wat 1. अ 
इत्यादि। स्वामी जी का आदर्श इन a S: 
ऊँचा था। निम्न वर्ग को ऊपर उठाना, * | 


a 
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RRC और उन्हें अपना बना लेना-यह है हमारा 
है (कर्तव्य वे ही हिंदू समाज की जड़ हैं, उच्च वर्ग 
act उस वृक्ष की डाल-पत्ते भर हैं। अगर डालों 
aa पानी डाला जाए तो वृक्ष पल्लवित नहीं a 
पा न इसी सिलसिले स्वा जी की 
i ig ने इ ल 
की जीण-शीर्ण कुटिया में रहते हैं, जो अपना पौरुष 
भूल चुके हैं, जिन्होंने अपना व्यक्तित्व खो दिया 
PN सच्चा राष्ट्र तो उन्हीं में विद्यमान है। उनका 
व जोया हुआ व्यक्तित्व उन्हें पुनः लौटाना होगा, 
“उन्हें शिक्षित बनाना होगा।'' स्वामी जी ने दरिद्र, 
अशिक्षित, पद-दलितों के साथ अपने को प्रेम 
के बंधन में बाँध लिया था (यह बात प्रेमचंद ने 
श्रम लिखी है) । पश्चिम के ग़रीबों के साथ भारत के 
स्वारीबों की तुलना करते हुए स्वामी जी ने कहा 
के है, ''वहाँ के गरीब तो पशुवत हैं, उनकी तुलना 
q भम हमारे गरीब देवता हैं । भारत में दरिद्रता का 
प्रेम! अर्थ पाप, कलुष और व्यभिचार नहीं है। इसीलिए. 
दुत भारत में दरिद्रो को ऊँचा उठाना अपेक्षाकृत सहज 
के बहै। वे सिर का पसीना पैरों तक बहाते हुए सूर्योदय 
से दिन ढले तक परिश्रम करते हैं और दूसरे 
ne eA उनके मुँह की रोटी छीनकर चले जाते हैं 
al {उनके बच्चे भूख से छटपटाते रहते हैं । भारत की 
जी मिट्टी में करोड़ों मन गेहूँ पैदा होता है, उसका 
, त॥एक कण ही बड़ी मुश्किल से गरीबों के मुँह में 
द्राजा पाता है। जिस सड़े-गले अन्न को पक्षियों 
यह को भी नहीं खिलाया जाता है, उन लोगों का 
रह! पालन उसी अन्न से होता है। इन सब पवित्र 
की ईलोगों को इतना कष्ट क्यों भोगना पड़ रहा है? 
eee, बेचारे गरीब! कोटि-कोटि दीन-दुखियों 
adi?! दुखमय कहानी और पतित स्त्रियों का 
rr ag इतिहास तो हम सुनते ही हैं। उनका 
J नि अ करो, उनकी वेदना को बाँटने कोई तो 


ल कप > अमृत राय ने लिखा है, '' 
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परिणत यौवन में प्रेमचंद ने स्वामी जी की 
जीवनी के रचनाकाल में उनके जिन सब वचनों 
के उद्धरण दिए थे, उनका पर्यालोचन करने से . 
पता चलेगा, प्रेमचंद के परवर्ती साहित्य जीवन 
को बलशाली बनानेवाली वस्तु वहाँ थी। उसी 
कारण हम देखते हैं कि प्रेमचंद उत्तरोत्तर 
प्रगतिशील समाजवादी विचारधारा के प्रति आग्रह 
का अनुभव करते हुए भी अंत तक विवेकानंद 
के अनुरागी बने रहे। 1932 में भी उन्होंने 
विवेकानंद का जीवन चरित्र पढ़ने के लिए अपने 
अनुज साहित्यकारों से अनुरोध किया था, यह 
तथ्य हम पहले ही देख चुके हैं। 

डॉ. श्रीमती शैल पांडेय ने प्रेमचंद को समग्र 
साहित्यिक दृष्टि और सामाजिक बोध के साथ 
विवेकानंद किस तरह से ओत-प्रोत थे, इसको 
भी विवेचना की है। उनका वक्तव्य इस प्रकार 
है, '“दीन-दुखियों, अशिक्षितों और पद-दलितों 
के प्रति स्वामी जी के असीम प्रेम ने ही प्रेमचंद 
को गंभीर रूप से प्रभावित किया था। मानवीय 
प्रेम ही प्रेमचंद के साहित्य को प्राणवस्लु है। 
उनके संबंध में डॉ. नगेंद्र ने कहा है : वे (स्वामी 
विवेकानंद) सहज संत थे; इनके हृदय को 
सहानुभूति पर मनुष्य का सहज अधिकार था।'' 
'' जीर्ण कुटिया में रहनेवाला ही यथार्थ राष्ट्र है, 
जिसकी कथा स्वामी जी ने कही है, जिन दीन- 
दुखियों के दुख निवारण के लिए स्वामी जी 
अमेरिका दौड़े गए थे, जिनकी कल्याण कामना 
के कारण उन्होंने अपने लिए मोक्ष भी नहीं चाहा 
था, प्रेमचंद के साहित्य के मूल में उन्हीं दीन- 
दुखियों और दलितों को हम पाते हैं। उनके 
साहित्य में उन्हीं के दुख, कष्ट, भूख और दर्द 
के सजीव चित्र हैं । भारतीय किसानों की पीड़ा 
और शोषण के जो यथार्थ चित्र प्रेमचंद के गोदान 
उपन्यास में हैं, वे अन्यत्र दुर्लभ हैं । खेतों में जो 
हल चलाता है, जो बीज बोता है, फसल पर 


समाज सुधार के संबंध में स्वामी जी के दृष्टिकोण का उल्लेख करते हुए प्रेमचंद ने जो कुछ 


। कहा है--उससे तीनः 
if ससे गत तीन-चार दशक के नए पर्व की दिशा का आभास मिल जाता है।' 
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उसका अधिकार नहीं है। उस युग के शासन तंत्र 
और महाजनों ने मिलकर किसानों को लूटकर 
किस तरह ख़त्म कर दिया था, इसका प्रेमचंद ने 
गंभीरता से अनुभव किया था। शोषकों के प्रति 
उनका आक्रोश व्यंग्य रूप में प्रस्फुटित हो उठा 
है। स्वामी जी ने इन्हीं के संबंध में कहा है, 
“यही नीच लोग युग-युगों से उनका रक्त चूसते 
रहे हैं और उन्हें अपने पैरों तले रौंदते रहे हैं।'' 
प्रेमचंद ने सामान्य जीवन की समस्याएँ उठाकर 
उस संबंध में जनमत तैयार करना चाहा È वे 
आशावादी थे, मनुष्य को निम्न स्तर से ऊपर 
उठाकर स्वर्णिम आभा से मंडित करना चाहते 
थे। वे गरीबी के सजीव चितेरे थे-ख़ुद भी एक 
गरीब थे। उनका अर्थाभाव जीवन भर नहीं मिटा 
इस कारण उन्हें दुख था, फिर भी उन्होंने अपनी 
प्रफुल्लता नहीं खोई | क्योंकि उनका जीवन गरीबों 
से बँधा हुआ था। लेखकों को सचेत करते हुए 
उन्होंने कहा है--जिन्हें धन की चाह हो उनके 
लिए सरस्वती के मंदिर में कोई स्थान नहीं है। 
स्वामी विवेकानंद ने कहा है, | 'हिंदू जाति ने 
धन को कभी भी बड़ा नहीं माना है। दुनिया के 
इतिहास में धनी लोगों ने क्या कभी कोई बड़ा काम 
किया है ? हदय और बुद्ध के द्वारा ही सदा काम 
होता है-- धन के द्वारा नहीं I महापुरुषों के जीवन 
से प्रेरणा लेकर प्रेमचंद ने आनंदपूर्वक संघर्ष और 
त्याग का जीवन वरण किया था। उनका विश्वास 
था सत्य की जय अवश्यंभावी है। विवेकानंद ने 
आश्वासन देते हुए कहा है, “'मेरी संतानो । प्रेम 
कभी व्यर्थ नहीं होता है।कल हो या परसों, सत्य 
की जय अवश्य होगी । सत्य का अधिकार बहुत 
दूर तक फैला हुआ है।'” 
स्वामी जी के इस मत पर प्रेमचंद दृढ़ता पूर्वक 
विश्वास करते थे। उन्होंने सौंदर्य को मंगल के 
द्वारा अभिषिक्त करना चाहा है, सौंदर्य के माध्यम 
से उन्होंने सत्यम्‌, शिवम्‌ को खोजना चाहा है। 
विवेकानंद ने जिस प्रकार मनुष्य में ईश्वर को 
देखा है, “ये सब गरीब, दुखी, दुर्बल मनुष्य 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


समकालीन भारतीय सर 
जनव 


क्या ईश्वर नहीं हैं ? पहले इनकी पूजा क्यों; ae 
करते ? गंगा के तीर पर कुआँ खोदने क्यों, विष 
a?” a 
कई समालोचकों का विचार है कि प्रेमच और 
धर्म का उपहास किया है। संदेह नहीं कि: ‘ea 
लोग धर्म के नाम पर अंधविश्वास और छ 
कपट पर खड़े हुए हैं, प्रेमचंद ने उनके इ सुध 
तीव्र प्रहार किया है। गोदान में एक स्थान! गोद 
उन्होने व्यंग्य करते हुए कहा है, “हमारी स है, ' 
ही हमारा धर्म है। अगर हमारी रसोई पवित्र सनः 
रहे तो फिर, हमारे धर्म को किसी भी तरह। तो ३ 
आँच नहीं लग सकती है। तब रोटी ही ह ही 
बनकर हमारी अधर्म से रक्षा कर लेगी।''ऐ करने 
धर्म की जड़ पर कुठाराघात कर सदाचार मूर. त्याग 
धर्म को पुनः: स्थापना करना प्रेमचंद के साहि असं 
का मूल लक्ष्य है। अंधविश्वास को मनुष्य? नारी 
घोर शत्रु बताकर विवेकानंद धर्मांधता को उह बहुत 
भी बड़ा पाप मानते हैं । '' हमारा धर्म तो केव पर प् 
पवित्रता है, छूना मत, छूना मत उसका मंत्र! आत 
है भगवान! जिस देश में बड़े-बड़े विचार वा बात 
आज दो हजार वर्षों से केवल यह सोचते ह उनव 
चल रहे हैं कि at हाथ से खाएँ या बाएँ ह प्रार्च 
से, जल दाई तरफ से लें अथवा बाई तरफ? का र 
अथवा जो केवल फट्‌-फट्‌, स्वाहा-स्वाहा क्री खुर्श 
क्रीं करते रहते हैं, उनकी अधोगति नहीं होगी! विशे 
किसकी अधोगति होगी 2” स्वामी जी की दू चित्र 
से स्वार्थ का त्याग ही धर्म है। ''यदि तुम अ करने 
भला चाहते हो तो अपने शंख-घड़याल 49 
गंगाजल में फेंककर जो साक्षात्‌ भगवान नारा काल 5 
हैं, उन विराट और स्वराट-मानव देहधारी I sie 
मनुष्य की सेवा में लग जाओ | यह जगत्‌ भगव 
का ही विराट रूप है--उसकी सेवा करने सै a 
उसकी पूजा हो जाएगी ।'' ata 
“wast हित और सामाजिक उत्थान a. z 
प्रेरणा से SWS प्रेमचंद को सुधारवादी a. 
जाता है। वे पहले सुधारक हैं, बाद में क थार्की 
स्वामी जी ने सच्चे सुधारक की जो तीन विशे 
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क्यों) बताई हैं--(जिन्‍्हें प्रेमचंद ने अपनी स्वामी जी 
AY द्विषयक जीवनी में उद्धृत किया है।) वे सभी 
प्रेमचंद की रचनाओं में हमें मिलती हैं। देश 

मचे, और जाति के प्रति सहज प्रेम, अपने द्वारा शुरू 
[किः किए गए सुधारात्मक कार्यो में दृढ़ विश्वास, 
र छ स्थिर बुद्धि और दृढ़ निश्चय। प्रेमचंद का 
के इ सुधारवाद पश्चिम का अंध अनुकरण नहीं है। 
aM) गोदान में उन्होंने मि. मेहता के मुख से कहलवाया 
री ह है, '' सेवा और त्याग के द्वारा ही इस संसार में 
AI सबसे बड़े अधिकार मिलते हैं । और वे अधिकार 
तरह; तो आप लोगों (अर्थात्‌ स्त्रियों को) को पहले से 
ae ही मिले हुए हैं।'' साम्यवाद का औचित्य स्वीकार 
lta के बाद भी प्रेमचंद ने सर्वत्र सेवा और 
र मूत त्याग पर ही जोर दिया है। हृदय की भावना को 
साहि असंयम के मार्ग पर स्वतंत्र छोड़ देने को वे 
Ti नारीत्व और मनुष्यत्व के विकास के रास्ते में 
गो उप्र बहुत बड़ी बाधा मानते हैं । आध्यात्मिक आधार 
। केव पर प्रतिष्ठित भारतीय संस्कृति में देह की अपेक्षा 
मंत्र! आत्मा को ही श्रेष्ठ माना गया है। प्रेमचंद ने इस 
[र वा बात को हृदयंगम कर लिया था। इसी कारण से 
चते ह उनकी कृतियों में ईश्वरीय ऐश्वर्य ही मुख्य है। 
एँ ह प्राचीन संस्कृति के आदर्श को जहाँ स्पष्ट करने 
रफ? का उन्हें अवसर मिला है, वहाँ पर उनकी अपार 
aia खुशी देखने को मिलती है | अपने उपन्यासों में, 
होगी। विशेष रूप से गोदान में मध्यवर्ग के जीवन का 
gf चित्र आँकने में उन्होंने पश्चिमी सभ्यता की नक़ल 
आए करने के विरुद्ध अपनी आवाज उठाई है | पाश्चात्य 
[ल 4 सभ्यता नैतिकता को नीचे लाकर हमारी संस्कृति 
राय * वक्षस्थल पर तीव्र आघात करती है। प्राचीन 
री ६ शल के महत्‌ आदर्श को भुलाकर पश्चिम का 
भगव अधा अनुकरण हमारे भविष्य को अंधकार में 
1 at W । हमारे समक्ष इस सत्य को प्रस्तुत कर 
sane हमें सावधान कर दिया था। इस प्रकार 
न 4. म स्वामी जी ने अपनी वाणी और रचनाओं 
। क धरा किया है, प्रेमचंद ने अपने साहित्य में 
' ` का अनुसरण किया है। भारतीय संस्कृति 
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की विशेषताओं को प्रस्तुत करने के लिए प्रेमचंद 
ने ऐतिहासिक कहानियों की रचना की है । ऐसी 
ही सब ऐतिहासिक कहानियाँ उन्होंने चुनी हैं, 
जिनमें भौतिक शक्ति के सामने आध्यात्मिक 
शक्ति ने कभी अपनी पराजय स्वीकार नहीं की 
el 

“ant के संबंध में प्रेमचंद की दृष्टि--त्याग, 
तपस्या और संयम के प्राचीन आदर्श से प्रभावित 
है। उनके नारी-चरित्रों का आदर्श विवेकानंद 
के मातृ-आदर्श के अनुरूप है। गोदान में मेहता 
कहते हैं, ''स्त्री केवल माता है । इसके अतिरिक्त 
जो कुछ है वह सब मातृत्व का उपक्रम मात्र 
gi” 

इस प्रकार, भारतीय संस्कृति के प्रति प्रेम 
और दीन-दुखियों के प्रति प्रेम--सर्वत्र विवेकानंद 
के विचार ही प्रेमचंद में हमें लक्षित होते हैं। 
दोनों लोगों का जीवनादर्श का मूल तत्त्व 
मानवतावाद है। फिर भी, दोनों के मानवतावाद 
में मात्रा का भेद है। जहाँ पर प्रेमचंद के 
मानवतावाद का आधार भौतिक हैं, सतत 
व्यावहारिक है, वहीं पर विवेकानंद की मानवता 
दार्शनिकता और आत्मा की अखंडानुभूति पर 
आधारित है । यह जगत्‌ विवेकानंद के लिए ईश्वर 
का विराट रूप है। वे अपने को सारे विश्व में, 
और सारे विश्व को अपने में देखते थे। उन्होंने 
कहा है, “यदि तुम किसी को नुकसान पहुँचाते 
हो तो अपने को ही नुकसान पहुँचाते हो, क्योंकि 
तुम और वह अभिन्न हो।' उधर हम देखते हैं 
कि प्रेमचंद की सहानुभूति व्यावहारिक उपयोगिता 
से अधिक आगे नहीं बढ़ पाती है। आत्मा की 
अखंडता को कोई स्वीकृति अथवा उसका समाद्र 
हमें उनकी रचनाओं में तो मिलता नहीं है। उनकी 
मानवता एकांतिक रूप से नैतिक है। इस कारण 
वह मानवता सुधारवाद तक जाकर रुक जाती 
है। उन्होंने मानवतावाद के व्यावहारिक रूप 
“जनवाद' को ही स्वीकार किया है। 
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आलेख 
जनः 


जनार्दन प्रसाद झा 'द्विज' 


प्रेमचंद की उपन्याज्र कला म 


(प्रेमचंद ने हिंदी कथाकारों के बीच अपना अन्यतम स्थात तो बनाया है; उन्होने कह 
और उपन्यास के विकास के साथ-साथ विधा के रूप में भी उन्हें प्रतिष्ठित कि कः 
लेकिन कविता केंद्रित आलोचना का विरोध उन्हें भी झेलना TST! आरोपों की ज्ञ सऽ 
लगी। 7932 तक प्रेमचंद के कथा लेखन पर कोई आलोचनात्मक पुस्तक प्रका, मह 
नहीं हुई। जबकि यह इसलिए भी आश्चर्यजनक था कि उस वकत तक प्रेमचंद आ 
सृजनात्मक शिखर पर आ चुके थे। 1933 में पहली बार कवि, कथाकार आलोक जो 
द्विज जी ने उन पर पहली आलोचना पुस्तक लिखी- प्रेमचंद की उपन्यास कलर 
द्विज जी सुपरिचित काकि, कथाकार ही नहीं सूझबूझ वाले आलोचक भी। 
उनका जन्म बिहार के भागलपुर जिले में 1904 में हुआ था। 5 मई 1964 को ज दो 
देहावसान हो गया। द्विज जी ने काशी हिंदू विश्वविद्यालय से एम. ए. पास किया रए 
काशी में रहते हुए वे प्रेमचंद के संपर्क में आए थे। बाद में 1938 से वे TM का 
जुड़े और जीवन के अंतिम समय तक वे अध्यापक रहे। कवित रेखाचित्र कहानी! मन 
कुल उनकी सात पुस्तकें हैं जिनमें किसलय, मृदुदल, मालिका और मधुमयी क 
संकलन & चारित्र रेखा रेखाचित्रों का संग्रह है। अनुभूति तथा अंतर्ध्वनि का चि 
संकलन और प्रेमचंद की उपन्यास कला इकलौता आलोचनात्मक ग्रथ है। असो 
उनका यह आलोचनात्मक ग्रंथ दुर्लभ रहा। इसका 1933 में प्रकाशित पहला संस्का 
* तो हमें नहीं मिल पाया अलबत्ता 1941 में प्रकाशित इसके दूसरे संस्करण से हम सर 
अध्याय दस्तावेज़ के रूप में यहाँ प्रकाशित कर रहे हैं। इन 
संभव है; इसमें पाठकों को द्विज जी की आलोचना शैली आलोचनात्मक पपर 
वर्णन प्रधान अधिक अथवा प्रशंसात्मक अधिक लगे लेकिन इस आलोचता पुस्तक 
ऐतिहासिक महत्त्व है। इस पुस्तक की फोटोप्रति समकालीन भारतीय RA 
हितैषी डॉ. रामशंकर द्विवेदी ने हमें उपलब्ध करवाई है। हम उनके आभारी हैं? 


प्रेमचंद जी ने अपने उपन्यासों द्वारा कला के जिस मंगल संर 

चिर-सुंदर स्वरूप का विधान किया है उसका थोड़ा-% सः 
अवलोकन हम कर चुके। अब अंत में हमें यह भी देख तै, स्व 
चाहिए कि अपनी तथा परायी भाषा के समकालीन औपन्यासि! ही 
के बीच इनका स्थान क्या है। | उ 

हिंदी के औपन्यासिकों में तो अभी तक इनका स्थान अगि. प्रा 
है। इनकी लोकप्रियता उन प्रातं में भी है जहाँ के लोगों की मी इन 
भाषा हिंदी नहीं। हमारी भाषा और हमारे साहित्य को # भी 
रचनाओं ने जो गौरव प्रदान कर रखा है वह न कभी मुरझाएंगी पर 
मरेगा। हमारे कथा-साहित्य को प्रगतिशील बनाने का, इसके ^ रे 
| तक के श्री-संवर्द्धन का श्रेय इन्हीं को है। किंतु इसका यहं अ स 


Í 
j 
j 
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नहीं कि हिंदी में अच्छे- अच्छे उपन्यासकार इस 
समय और हैं ही नहीं । हैं; और कुछ तो बड़े ही 
प्रतिभाशाली हैं | प्रसाद जी, कौशिक जी, 
वृंदावनलाल जी, चतुरसेन जी, उग्र जी, जैनेंद्र 
जी आदि क्षमताशाली कलाकारों का हमें कुछ 
कम गर्व नहीं है । बात इतनी ही है कि ये सब के 
सब एक ही श्रेणी, एक ही योग्यता और एक ही 
महत्त्व के अधिकारी नहीं समझे जा सकते। 
उपन्यासकार के नाते प्रसाद जी वही नहीं हैं 


Ro जो प्रेमचंद जी हैं। इन दोनों की साहित्यिक 
के संस्कृति में ही एक मौलिक विभेद है। दोनों के 
ऊ दो आदर्श हैं, दोनों की कलात्मक प्रवृत्ति के दो 


रूप हैं। प्रसाद जी के भावों में हिंदू-मनोवृत्ति 
का ही आधिपत्य रहता है, प्रेमचंद जी मुसलमानी 


मनोवृत्ति का बहिष्कार कर ही नहीं सकते | यही 
, कारण है कि प्रसाद जी मुसलमान पात्रों के चरित्र- 
7 चित्रण में उच्चकोटि की सफलता नहीं पा सकते 


और प्रेमचंद जी इस काम में कमाल करते हैं । 


६ सच तो यह है कि प्रेमचंद जी के मुसलमान पात्र 


इनके हिंदू पात्रों से कहीं बढ़कर आकर्षक और 


| प्रभावोत्पादक होते हैं-जैसे, कादिर खाँ, ख्त्राजा 


महमूद, सलीम, काले खाँ, सकोना और जोहरा। 
राष्ट्रीय-हित की दृष्टि से इस समय हिंदू 
कलाकारों की यह मनोवृत्ति सर्वथा स्वाभाविक 
ओर स्पृहणीय है। 

` प्रसाद जी को भाषा पर भी प्राचीनतम हिंदू- 
सस्कृति की गहरी छाप लगी रहती है, और 
सबसे बड़ी बात तो यह है कि उसकी शैली के 
स्वरूप ड कहीं किसी प्रकार की विभिन्नता आ 
ही नहीं सकती। इनकी भाषा की यह एकरूपता 


| उपन्यास में कहीं-कहीं अस्वाभाविकता की 


्रतिमूर्ति बन जाती है और कुछ लोगों के मतानुसार 
इनको सफलता के मार्ग में थोड़ी-बहुत बाधा 
है उपस्थित कर देती है। प्रेमचंद जी की भाषा 

र उदू-शैली का प्रभाव है--और यह प्रभाव 


' शको उपन्यास-कला के सौंदर्य का एक सुदृढ़ 


अरक्षक है। सारांश यह कि हमारे ये दोनों ही 


श्रेष्ठ कलाकार संस्कृति, प्रवृत्ति, भाव, भाषा आदि 
सभी बातों के नाते दो भिन्न चीज़ हैं और इसलिए 
इन दोनों की उपन्यास-कला के भी दो भिन्न 
स्वरूप हैं । प्रसाद जी का कंकाल अनावृत और 
अमिश्रित वास्तविकताओं से भरी कई मार्मिक 
कहानी कहनेवाला एक He सत्यवादी उपन्यास 
है और प्रेमचंद जी का सेवासदन है कल्पना- 
मिश्रित तथ्यों की विवेचना करनेवाला आदर्शवादी 
उपन्यास। यह उपन्यास हमें यही बताता है कि 
हम कैसे हैं, दूसरा यह भी बता देना अपना 
कर्तव्य समझता है कि हमें किस तरह का होना 
चाहिए। दोनों ही हमारी सामाजिक स्थिति को 
ही व्याख्या करते हैं, किंतु दोनों हैं दो ‘War’ 
के। 

पं. विश्वंभरनाथ शर्मा 'कौशिक' की रचना- 
शैली प्रेमचंद जी की रचना-शैली से बहुत 
मिलती-जुलती है। किंतु प्रेमचंद जी की 
विशेषताओं से ये सर्वथा अभिवंचित हैं | इनकी 
भिखारिणी में और माँ में वस्तु-विन्यास को वह 
सुंदरता, चरित्र-चित्रण की वह सजीवता, भाषा- 
शैली की वह सुषमा नहीं पाई जाती जो प्रेमचंद 
जी के उपन्यासों में सर्वत्र विद्यमान है। 

बाबू वृंदावनलाल वर्मा की रचनाओं में प्रेमचंद 
जी की रचनाओं से एक विशेषता है | इनके गढ़ | 
FER और कुंडली चक्र नामक उपन्यासों में 
मानवीय भावनाओं के साथ प्राकृतिक दृश्यों के 
जिस मधुर सामंजस्य की सूष्टि की गई है, वह 
हिंदी वालों को अंग्रेज़ी भाषा के सुप्रसिद्ध 
औपन्यासिक 'स्कॉट' की याद दिलाता है। इस 
बात में मराठी भाषा के सुप्रसिद्ध उपन्यास सम्राट 
अशोक और छत्रसाल के यशस्वी लेखक श्री 
बालचंद नानचंद शाह वकील के साथ भी वृंदावन 
लाल जी की तुलना बड़े मजे में को जा सकती 
है। इनका प्रेम की भेट उपन्यास तो भाव-सौंदर्य 
की दृष्टि से भी प्रेमचंद जी के उपन्यासों को 
समता का दावा करता है--और उसका यह दावा 
बहुत दूर तक ठीक है। किंतु प्रेमचंद जी के 
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उपन्यासों में वस्तु-विधान, चरित्र-चित्रण, भाषा- 
शैली आदि के अतिरिक्त जीवन के जो नाना 
रूपात्मक चित्र देखने को मिलते हैं, उनको ये 
(वृंदावनलाल जी) अपने उपन्यासों में अंकित 
'कर नहीं सकते। 
श्री चतुरसेन शास्त्री को हृदय की प्यास तथा 
हृदय की परख और पांडेय बेचन शर्मा “उग्र ' के 
चंद हसीनों के खुतूत तथा दिल्ली का दलाल भी 
अच्छे उपन्यास हैं-बहुत अच्छे | इन दोनों ही 
उपन्यास लेखकों के भाव प्राय: एक-से हैं, रुचि 
एक-सी है, भाषा-शैली एक-सी है। दोनों ही 
के हृदय में एक आग-सी धधकती रहती है, 
दोनों ही की वाणी में आग की चिनगारियाँ भरी 
रहती हैं। दोनों ही समाज के काले रूप का ही 
चित्र उतारते हैं, किंतु इनके चित्रों में एक अनूठा 
कलात्मक सौंदर्य रहता है। इनके बनाए नरक 
भी इतने सुंदर और आकर्षक होते हैं कि उनमें 
अच्छे-अच्छे के गिर पड़ने का ख़तरा रहता है। 
3 ऊँचे आदर्शो या गंभीर-नैतिक सिद्धांतों के साथ 
तो इनकी कला का संबंध प्राय: नहीं के बराबर 
ही है और उस नाते ये दोनों ही प्रेमचंद जी के 
ठीक विपरीत चलते हैं सारांश यह कि प्रेमचंद 
जी की कला का सौंदर्य, संपूर्ण जीवन के सौंदर्य 
का प्रतिनिधि है और उन दोनों की कला का 
सौंदर्य है भाषा-शैली के सौंदर्य का प्रतिबिंब 
मात्र। 
श्री SS कुमार जी की परख हमारे वर्तमान 


कथा-साहित्य की एक चीज है और बड़ी क़रीमती है: 


चीज है। इसमें जो कुछ अंकित किया गया है 
| खद स्वयं प्रेमचंद जी के शब्दों में, “' अंतःप्रेरणा 
' और दार्शनिक संकोच का संघर्ष है, इतना हृदय 
| को मसोसने वाला, इतना स्वच्छंद और निष्कपट 

जैसे बंधनों में जकड़ी हुई आत्मा की पुकार 
| हो।'' ( हंस--वर्ष 3, संख्या 4, पृ. ८3) कहने 

की | नहीं कि अंतस्तल की अलक्षित 
वेदना का इतना बढ़िया विश्लेषण प्रेमचंद जी 
नहीं कर सकते। जैनेंद्र जी से हिंदी को बड़ी 


समकालीन भारतीय साहि जनः 


आशा है| इनकी वस्तु-विधान और चरित्र-चित्र 
को प्रणाली में तो नवीनता है ही, भाषा-शैह ऐस 
भी बिलकुल निराली है। किंतु इसके (भा सम 
के) संबंध में हम यहाँ एक बात स्पष्ट कह दे, लि 
चाहते हैं--इनके उपन्यासों की भाषा-शैली सुं! इन 
अवश्य है पर कहीं-कहीं वह स्वाभाविकता। भाव 
बहुत दूर दीख पड़ती है। इसका प्रधान काए वे : 
यही है कि ये अपनी भाषा को अंग्रेजी अ पार 
फ्रांसीसी भाषाओं के St पर ढालने का प्रया हैँ 
करते हैं। भाषा की यह अस्वाभाविकता ही ज रा 
जी में एक खटकने वाली बात है। प्रेमचंद ४ कि: 
इस बात से बराबर बचे रहने की कोशिश कां रह 
हैं, इसी से इनकी भाषा ठीक वैसी ही होती|" 
जैसी कथा-कहानियों की भाषा होनी चाहिए। 5 
ऊपर जिन लेखकों का उल्लेख किया गया = 
उनमें केवल कौशिक जी ही ऐसे हैं जिन a, 
रचना-पद्धति प्रेमचंद जी की रचना-पद्धति बन 
मिलने-जुलने का दावा कर सकती है और जितं a 
लोग हैं उनकी कला और प्रेमचंद जी की KIA 
के स्वरूपों में ही भिन्नता नहीं है, उद्देश्य E 
भिन्न-भिन्न हैं और इस उद्देश्य-भिन्नता रः 
एकमात्र कारण है अनुभूति-भेद। प्रेमचंद ढा 
कुछ अनुभूतियाँ समय की प्रवृत्ति के नाते, पुरण सीम 
हो चली हैं। हमारे नए कलाकार अब जीवत बी का: 
अनुभव नए ढंग से कर रहे हैं, उनकी जीरके ड 
समीक्षा की प्रणाली भी नई बनती जा रही  लिय 
और उसका अब एक ही विषय मुख्य रह ग समः 
— हृदय ' | स्वभावतः उनकी कला के विर्धा भाषः 
में भी नए-नए उपकरणों का समावेश होता गकल 
रहा है। पुराने लोगों में प्रसाद जी ही एक ऐप चाह 
कलाकार हैं जिनके आदर्श तो पुराने हैं, पर fr साथ 
अनुभूति में नवीनता ही नवीनता भरी हुई है| अब 
किंतु यह सब होते हुए भी प्रेमचंद जी हिंदी गै, 9 
' औपन्यासिक सम्राट हैं, इसमें संदेह नहीं | RE 
उपन्यासों ने हमारी साहित्य-कला के लिए r लोक 
आदर्श खड़ा कर दिया है उसे कोई हिला रकौ | 
सकता, मलिन नहीं बना सकता। 
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चित्र कलाकार के नाते प्रेमचंद जी का व्यक्तित्व 
Tah ऐसा नहीं है कि देश-विदेश के अन्यान्य 
(aq समकालीन औपन्यासिकों के साथ इनका नाम 
कह दे. लिया जाना धृष्टता का अपराध समझा जाए। 
ली सुं इनकी रचनाओं में स्थान-स्थान पर fasa- 
कता। भावनाओं की जो विकास-रेखाएँ दीख पड़ती हैं 
[ कार. वे इन्हें संसार के किसी भी श्रेष्ठ कलाकार के 
नी औ पास तक पहुँचानेवाले मार्ग का काम दे सकती 
1 प्रया। eat ही। इस युग का कोई भी प्रश्न अब 
fae राष्ट्रीय नहीं रह गया है-प्रत्येक प्रश्न के साथ 
चंद ३ किसी-न-किसी प्रकार अंतर्राष्ट्रीय महत्त्व लगा 
qv ieee 
शा कां रहेता है। प्रेमचंद जी के उपन्यास भारत की उन 
र ओं ` 
होती| गंभीर समस्याओं पर प्रकाश डालते हैं जिनका 
fe संबंध एक मात्र भारत के ही हितों से नहीं, सारे 
a हितों से है ; 
गया संसार के हितों से है। भारत की सुख-स्वतंत्रता 
जिनक समस्त मानव-जाति की सुख-स्वतंत्रता का मार्ग 
: प्रशस्त करेगी, इसकी दुख-दीनता अभिशाप 
जित ग समूचे पृथ्वी-मंडल पर मँडराती रहेगी। 
का भारत हँसेगा तो दुनिया हँसेगी, यह रोएगा तो 
श्य दुनिया को भी रोते ही रहना पड़ेगा। इसी तरह, 
TA जो साहित्य इसकी वर्तमान अवस्था से संबंध 
zd रखनेवाले सभी प्रकार के प्रश्नों पर विचार करने 
ai का अवसर देगा, विश्व-साहित्य उसे कभी अपनी 
E सीमा से बाहर रहने नहीं दे सकता। प्रेमचंद जी 
जीवा Re साहित्य ऐसा ही है । अतएव, देश तथा विदेश 
उच्चकोटि के कलाकारों के साथ इनका नाम 


रही ह लिया जाना सर्वथा स्वाभाविक है--स्वाभाविक 


d Tal 


ता भाषाओं के उन्हीं चुने हुए औपन्यासिकों की 
i कला के साथ इनकी कला का मिलान करना 
E E जो इनके समकालीन हैं तथा जिनके 
| नका साम्य या पार्थक्य 
it eae र्थक्य दिखाने का आधार 
द १ श्री रवींद्रनाथ ठाकुर भी प्रेमचंद 
। E द जी की ही 
a परह कला में उच्च आदर्शो की प्रतिष्ठा करनेवाले 
को Ene कलाकार हैं। जीवन और जगत 
। वास्तविकताओं को आकर्षक 


eo NE जाना चाहिए ही। यहाँ हम अन्यान्य. 
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ढंग से चित्रित करके 'सनसनी' फैला देने का 
प्रयास ये भी कभी नहीं करते। साहित्य में सुरुचि 
और संयम का जो महत्त्व है, उसको ये दोनों ही 
कलाकार बराबर याद रखते हैं-याद ही नहीं 
रखते, अपनी कृतियों द्वारा समाज के बीच उसके 
प्रसार की समुचित चेष्टा भी करते हैं। 
वैयक्तिक तथा सामुदायिक जीवन की जटिल 
समस्याओं पर विचार करने की प्रवृत्ति दोनों ही 
में प्राय: एक ही-सी है। परंतु, उन समस्याओं 
को सुलझाने की क्षमता में रवि बाबू, प्रेमचंद जी 
से बढ़कर हैं। प्रेमचंद जी के संबंध में कुछ 
लोगों का कहना है कि ये समस्याओं की सृष्टि 
तो बड़े अच्छे ढंग से करते हैं परंतु जब देखते हैं 
कि वे बुरी तरह उलझ गई और अब अच्छी तरह 
सुलझाई नहीं जा सकतीं, तब तुरंत ही उनसे 
संबंध रखनेवाले पात्रों की मृत्यु करा देते हैं 
और इस तरह समस्याओं की समाप्ति आपसे 
आप हो जाती है। ( रंगशूमि मे) सूरदास और 
विनय को मृत्यु इस कथन की सत्यता का प्रमुख 
आधार समझी जाती है। लेकिन, प्रश्‍न तो यह है 
कि आख़िर उस स्थल पर, उस परिस्थिति में, 
और किया ही क्या जा सकता था ? यह तो ठीक 
है कि जितनी ही कम मृत्यु कराई जाए उतना ही 
अच्छा, क्योंकि पात्रों की मृत्यु अधिकतर लेखक 


. की कलात्मक असमर्थता ही प्रकट करती है, 


उद्भावना-शक्ति की प्रौढ़ता नहीं | किंतु जहाँ इसी 
से कला के उद्देश्य की पूर्ति होती हो वहाँ क्या 
किया जाए ? शेक्सपीयर ने भी तो अपने सर्वोत्तम 
कहे जानेवाले सुप्रसिद्ध नाटकों में खासकर हेमलेट 
में पात्रों की कुछ कम हत्याएँ नहीं कराई हैं! 
इसलिए “सूरदास' और ‘fara’ की मृत्यु के 
संबंध में हम कुछ आपत्ति नहीं कर सकते। पर 
इतना तो मानना ही पड़ेगा कि प्रेमचंद जी के 
पात्र कभी-कभी इनकी निजी सुविधा के विचार 
से भी मर जाते हैं-जैसे .7बन की 'जोहरा' मरी 
है। रवि बाबू को ऐसी सुविधा की आवश्यकता 
नहीं पड़ती। वे ऐसे ही पात्रों का और उनकी 


i ee ee CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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ऐसी ही समस्याओं का सृजन करते हैं जिनको 
वे सँभाल सकते हैं, जिनको अच्छी तरह सुलझा 
सकते हैं। 

व्यक्तित्व के नाते इन दोनों में जो अंतर है 
वह तो है ही, भावुकता के नाते भी बहुत बड़ा 
अंतर है। रवि बाबू की भावुकता के आगे प्रेमचंद 
जी की भावुकता टिक नहीं सकती। परंतु एक 
बात माननी पड़ेगी | वह यही कि प्रेमचंद जी की 
रचनाओं में जो विषय की विविधता रहती है-- 
उनमें भिन्न-भिन्न प्रकार की अनेक रूपात्मक 
समस्याओं का जो अनुपम संघर्ष देखने को मिलता 
है--वह रवि बाबू की रचनाओं में भी नहीं पाया 
जाता। 

श्री शरतूचंद्र चट्टोपाध्याय और प्रेमचंद जी में 
स्पष्ट अंतर यह है कि एक की कला में 'नारी 
भाव' की प्रधानता रहती है, दूसरे की कला में 
“पुरुष भाव” की। एक कोमलता की व्यंजना 
करती है, दूसरी ओजस्विता की | एक की कहानी 
हदय-संग्राम से संबंध रखती है, दूसरे की जीवन- 
संग्राम से। एक की कथा-सामग्री का क्षेत्र 
परिसीमित है, दूसरे की अति विस्तृत। अपनी 
रचनाओं में प्रेमचंद जी संपूर्ण जीवन की समीक्षा 
करते चलते हैं और शरत्चंद्र अधिकतर हदय 
की भावनाओं के ही विश्लेषण में लगे रहते हैं। 
सही कारण है कि शरत्‌ बाबू की रचनाओं में 
कला के कोमल उपकरणों की जितनी अधिकता 
रहती है प्रेमचंद जी की रचनाओं में उतनी नहीं | 
प्रेमचंद जी की कला में नाना रूपात्मक जीवन 
को जो संपूर्णता और सजीवता पाईं जाती है वह 
शरतूचंद्र की कला में नहीं che पड़ती, इसका 
भी कारण यही है। इन दोनों ही कलाकारों के 
वस्तु-क्षेत्र भी भिन्न-भिन्न होते हैं और वस्तु- 
तत्त्व भी। इसी से प्रेमचंद जी के उपन्यासों में 
आदर्शवाद की प्रधानता रहती है और शरतूचंद्र 
के उपन्यासों में तथ्यवाद की। 

और जैसा कि हम पहले ही उल्लेख कर 
चुके हैं, शरत्‌ बाबू के उपन्यासों में पाठकों को 
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एक प्रकार के औत्सुक्यपूर्ण असमंजस में 3 
रखने की sega क्षमता रहती है। प्रेमचंद se 
इस क्षमता के क्षेत्र में उनसे पीछे Fay 
सभी बातें पाठकों के आगे स्पष्ट रूप से खोल 3 
रख देते हैं, उन्हें अपनी कल्पना को काम लेते 
लाने का अवसर नहीं देते | शरतूचंद्र ठीक इस _. Ee 
उलटा करते हैं-अपनी ओर से कहते हैं ३. 
और पाठकों के लिए समझने-बूझने को हे जी 
देते हैं बहुत | यही बात सुप्रसिद्ध गुजराती उपय ae 
एृथ्वी-वल्लभ के रचयिता, आधुनिक गुजरा भूत- 
साहित्य के सर्वश्रेष्ठ एवं शक्तिशाली उपनय आति 
लेखक श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुंशी दिख 
भी है | अपन 
दोनों के आदर्श और उद्देश्य भी भिन्न-f चेष्ट 
हें-दोनों को दिशाएँ दो हैं । जीवन की व्या भूत : 
और गंभीर समस्याओं के नाते प्रेमचंद जी, श ए 
बाबू से अधिक महत्त्वपूर्ण हैं और अंतस्तल' निराः 
निगूढ़ समस्याओं के नाते शरत्‌ बाबू हैं प्रेम! आदः 
जी से अधिक आकर्षक | समइ 

अंग्रेजी के सुप्रसिद्ध उपन्यास टेस के ले हैं। ह 
टॉमस हार्डी की रचनाओं में ग्रामीण जीवन! प्राय: 
जैसे सुंदर-सुंदर चित्र देखने को मिलते हैं, बै नाते | 
ही प्रेमचंद जी की रचनाओं में भी। ग्राम्य fe 
की प्रधानता दोनों ही के उपन्यासों की शोभा के ल 
किंतु इस शोभा को दोनों दिखलाते अलग-अ6 इतना 
ढंग से हैं । प्रेमचंद जी के ग्राम्य-तत्त्व अधि को स 
मानव-जगत से ही संबंध. रखनेवाले होतै हुए, 
परंतु हार्डी प्रकृति-जगत का साथ कभी * प्राणि 
छोड़ते। उनके पात्र प्रकृति की अंचल-छ* द a 
अलग हटकर अपनी भावनाओं के सौंदर्य) a 
पूरा-पूरा विकास नहीं कर सकते--वे पराक, er 
दृश्यों को अपनी अनुभूति का एक आ 
आधार बनाए रहते हैं। प्रेमचंद जी अपने * — 
की जीवन-घटनाओं के साथ प्रकृर्ति | नहीं. 
सहानुभूति का भाव तो प्रदर्शित करते ऐसे 
किंतु उसके बाह्य सौंदर्य को-उसके "समर 
दृश्यों को--अच्छी तरह अंकित नहीं करतें। | 
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| मेंड उन्हें उसके दृश्यों को अंकित करने की 
TS वश्यकता पड़ती है वहाँ दो ही चार शब्दों में 
ये प्र उसका ऊपरी वर्णन करके ये अपना काम चला 
खोलः लेते हैं । हाडी इस काम में ऐसी उदासीनता दिखा 
काम.) नहीं सकते। प्राकृतिक दृश्यों के वर्णन की 
* N पूर्णता, सजीवता और सरसता ही तो उनकी 
3.उपन्यास-कला की पोषण-शक्ति है। प्रेमचंद 
४ जी के ग्राम्यतत्् का एक अंग परंपरागत 
SH अंधविश्वास की अभिव्यक्ति करना भी होता है; 
[अरा भूत-प्रेत का भय तथा 'मारन-मोहन-वशीकरण' 
315 आदि के विश्वास की झलक भी ये कहीं-कहीं 
Ql दिखा ही देते हैं-जैसे रंगभूमि में विनय का 
अपनी सोफिया को जड़ी सुँघाकर मोहने की 
TH चेष्टा करना और सेवासदन में सदन सिंह का 
AR भूत की शंका करना। 
गी,/ एक बात और। हार्डी की रचनाओं में 
तल निराशावाद की मात्रा अधिक पाई जाती है और 
प्रेम आदर्शवाद का तो एक प्रकार से अभाव ही 
समझना चाहिए । प्रेमचंद जी ठीक इसके विपरीत 
ले हैं। हाँ, दोनों ही के पात्रों की बातचीत का ढर्रा 
वन प्रायः एक ही-सा होता है-"कथोपकथन' के 
हैं, ६ नाते दोनों औपन्यासिकों में बड़ी समता है। 
य विश्वविख्यात अंग्रेजी उपन्यास फ़ॉरसेट सागा 
गभ! के लेखक जॉन गाल्सवदी और प्रेमचंद जी में 
-अ इतना ही अंतर है कि प्रेमचंद जी जहाँ जीवन 
धिष को साधारण आवश्यकताओं के अभाव में तड़पते 
होते। हुए, अन्न-वस्त्र के दुख से दुखी, दीन-हीन 
भी * ्णियों की व्यथा का मार्मिक विश्लेषण करते 
A हैं, वहाँ गाल्सवदी की कला का प्रवेश कम है। 
द्यवे तो अधिकतर असाधारण वर्ग के असाधारण 
कृ शाणियों की असाधारण वेदना के ही विश्लेषक- 
वर्श जान पड़ते हैं--साधारण मनुष्यों के, दीन-हीन 
ने ५ अभाव-कष्ट की कथा उनकी 
ति क के लिए कोई विशेष आकर्षण 
ल रखती दीख पड़ती। हाँ, उनके कुछ नाटक 
ü Sees हैं जिनमें समाज की उन्हीं सामयिक 
ls ओं पर प्रकाश डाला गया है जो साधारण 


| 


39 


वर्ग के लोगों के सुख-दुख से संबंध रखनेवाली 
हैं, और जिन पर प्रकाश डालना ही प्रेमचंद जी 
की उपन्यास-कला का प्रधान काम होता है। 

रूसी भाषा के सुप्रसिद्ध उपन्यासकार मैक्सिम 
गोर्को अपनी रचनाओं में अपने देश की स्थिति 
का चित्रण उसी तरह करते हैं जिस तरह प्रेमचंद 
जी। Wet वर्तमान रूस की सामाजिक और 
राजनीतिक क्रांति के सबसे बड़े विश्लेषक और 
प्रेमचंद जी आधुनिक भारत की सामाजिक और 
राष्ट्रीय भावनाओं के। गोर्की के मदर (माँ) 
उपन्यास की समस्याओं तथा CTA की 
समस्याओं के स्वरूप में बड़ी समता है | डिकंस 
की तरह गोको की रचनाओं में भी चोरों, डाकुओं, 
पियक्कड़ों आदि के बड़े आकर्षक चरित्र-चित्रण 
देखने को मिलते हैं। वस्तुतः समाज के दीन- 
हीन, लांछित और बहिष्कृत लोगों के आभ्यंतरिक 
जीवन की व्याख्या करने में ये कमाल करते हैं । 
कर्मभूमि के काले खाँ जैसे दो-एक इसी वर्ग के 
पात्रों का चरित्र-चित्रण प्रेमचंद जी ने भी अपनी 
रचनाओं में किया | किंतु ऐसा करते समय इन्होंने 
मार्मिकता से उतना काम नहीं लिया है जितना 
दार्शनिकता से | जिन्हें हम अधमता के पैरों तले 
लोटते देखते हैं और मनुष्य की तरह नहीं मानते, 
उनको छिपी हुई मनुष्यता के मार्मिक उपकरणों 
का उद्घाटन और विश्लेषण करना गोर्को की 
कला का मुख्य उद्देश्य रहता है किंतु प्रेमचंद जी 
को कला का उद्देश्य रहता है उन्हें बाहरी नैतिक 
दृष्टांतों द्वारा मनुष्यता के आदर्श रूप का बोध 
कराना। ; 

कला की आत्मा का स्वरूप कहीं नहीं 
बदलता। उसके बाहरी रूप में ही पृथकता दीख 
पड़ती है | प्रेमचंद जी की कला बाह्य उपकरणों 
के कारण कुछ बातों में औरों की कला से भले 
ही भिन्न दीख पड़े, किंतु वस्तुत: उसकी आत्मा : 
का भी स्वरूप वही है जो विश्व के सभी श्रेष्ठ 
कलाकारों की कला में सदा सत्य, सुंदर और 
मंगलमय बना रहता है। 
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1955 में जन्मे सूरजपाल चौहान 
के तीन 'कविता-संग्रह, एक 
कहानी संग्रह, एक आत्मकथा 
की पुस्तक प्रकाशित हुई है। 
रमाकांत स्मृति पुरस्कार से 
सम्मानित हैं । संपर्क : डी-20, 
एस.टी.सी. कॉलोनी, महरौली 
रोड, नई दिल्‍ली 110017 


gee 


नवरी- 

सूरजपाल चौहान ह 
अंगडेजु कौ बाप बन गायौ ठै {ह 
[हन 5 


Ee 
'ती अप्रैल, सन्‌ दो हजार दो का दिन था। सुबह के छह दिल 


थे। टेलीफोन की घंटी बजी। बिस्तर में लेटे-लेटे मैंने नल दूरी 
बढ़ाकर टेलीफोन का चोंगा उठाया, “हैलो ।'' लीन 
“हैलो, मैं विजय बोल रहा RI उधर से आवाज आई ora 
“हाँ विजय, कैसे हो, सुबह-सुबह कैसे याद किया?'† साथ 
पूछा था। बाचा: 
“आपको मौसी चल बसौं, रात के तीन बजे उन्होंने अंदिया : 
साँस ली..., हाँ, ग्यारह बजे दिलशाद-गार्डन के श्मशान-घाट' 
क्रिया-कर्म होगा, आप जल्दी आ जाओ, आपके बिना कुछः 
होगा, हम सभां आपका इंतजार कर रहे हैं, जितनी जल्दी हो? 
चले आओ।'' विजय ने टुकड़ों में अपनी बात कह दी थी। 
मौसी की मौत की सूचना पाकर मैं स्तब्ध होकर रह ग! | 
बचपन से लेकर आजतक की सभी घटनाएँ जो मैंने मौसी चमें. | 
के साथ रहकर गुजारी थीं, एक-एक करके चलचित्र की भ < 
नजरों के सामने से घूम गईं। < 
मौसी के अपना कोई बेटा न था। तीन बेटियाँ हैं। तीनों 
तीनों अपने-अपने घर-परिवार की हैं। सबसे बड़ी रूमाली भन्द 
सबसे छोटी सोनतारा दोनों मुंबई में हैं | मझली बेटी शीला FHS 
दिल्ली में रहकर मौसी अपना बुढ़ापा काट रही थी। मौसा tS 
भी गुज़रे दो वर्ष से अधिक का समय हो गया था। मौसी की गँ 
बेटियों ने अपने-अपने पति के साथ मिलकर ऐसा माहौल @ 
दिया था कि पिछले सात वर्षों से मैं और मौसी आपस में मि 
पाए थे। वैसे मौसी और उसकी तीनों बेटियों के साथ Ae 
खराब करने में बड़े भाई सुनहरी का हाथ विशेष रूप से रही ॒ 
बड़े भाई सुनहरी के कारण पूरा परिवार कभी एकसूत्र में बीसी द 
नहीं सका। मौसी की तीनों बेटियाँ मुझे भी शक की नजरों से त ल 
करतीं उन्हें मेरे ऊपर भी विश्वास नहीं रहा। मैं कभी- arth 
मिलने भी जाता तो बहनें सीधे मुँह बात न करतीं | उन्हें भर्य था लिए z 
मैं सुनहरी की तरह कहीं मौसी को बहला-फुसला कर उरी मेरी | 
रही-सही संपत्ति अपने नाम न करवा लूँ। iik 
और आज, मौसी के मरने पर हिंदू रीति-रिवाज़ के aes 
सब कुछ मुझे ही करना था। इसीलिए तो मेरे बहनोई विजय | 


i 
ane 
oa 
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नवरी-फ़रवरी 2006 


हन शीला को मेरी याद हो आई थी। ख़ैर, में 
7 हाँ पहुँचा। सभी नाते-रिश्तेदार व दिल्ली में 
ठै ह रहे गाँव के लोग इकट्ठे हो गए थे। मौसी की 
a का बेटा होने के कारण कफ़न-काठी और 
वन-सामग्री का प्रबंध मुझे ही करना था। 
Bei दिलशाद गार्डन का श्मशान-घाट घर से कुछ 
मैंने हो दूरी पर था। मौसी की मृत देह पंच-तत्त्व में 
'बलीन होने जा रही थी। मृत देह को चिता पर 
माई Sera गया। इस कार्य में श्मशान घाट के पंडित 
2s साथ दिया था, तुरंत ही आगे बढ़कर भूप सिंह 
गाचा ने मृत देह को हाथ लगाकर मुझे सहयोग 
ने अंदरिया था। मेरा बहनोई विजय दूर खड़ा-खड़ा 
-घाटः 
oi 
[होह 
थी। 
ह ग 
| चमे 


रहा 
ल ही रहा । दिन-रात साथ रहनेवाला व्यक्ति 
ga की मृत देह को छू नहीं रहा था। मानों उसे 
AS रग जाएगा। अंतिम-यात्रा में साथ आए 
| ae i में से एक-दो ने उससे सहयोग करने के 
| a तो वह मुँह बिचकाते हुए बोला, 
कार्य शतक सासू है, धर्म के अनुसार सभी 
अगाऊ के बेटे को ही करने होते हैं...में हाथ 
ad तो बुढ़िया नरक में जाएगी।”! 
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मैं विजय की बातें सुनकर मन ही मन मुस्कुरा 
कर रह गया और सोच में पड़ गया, ' “यह कैसा 
धर्म है, धन-संपत्ति के लिए बहन-नहनोई और 
मरने पर चिता में आग देने के लिए... ?'' 

श्मशान घाट का पंडित जोर-जोर से मंत्रोच्चार 
का जाप करने में जुटा हुआ था। उसके 
निर्देशानुसार मैंने मुखाग्नि दी। थोड़ी ही देर में 
चिता धू-धू करके जल उठी और मैं फिर से 
भारी मन लिए पुरानी-स्मृतियों में खो गया। 

पंडित कपाल-क्रिया भी करवा चुका था। 
अंतिम-क्रिया यानी फूल चुनने के लिए उसने 
तीसरे दिन आने को कहा था। मैं अब घर चलने 
के लिए उठा और साथ आए नाते-रिशतेदारों से 
भी चलने को कहा। वे सभी मेरी ओर देखे जा 
रहे थे। उनके देखने के ढंग से ऐसा लगा था कि 
अभी कुछ करना बाक़ी रह गया है। मैं कुछ 
समझ नहीं पा रहा था कि तभी भूपसिंह चाचा 
माथे पर सलवटें डालते हुए बोले, “तू तो मेरे 
यार पढ़-लिखकर समाज के रीति-रिवाजों को 
ही भूल गयौ, तोय कछु याद न रहौ ?'' 

उन्होंने आँखें मिचमिचाते और मुझे भद्दी गाली 
देते हुए अपनी बात जारी रखी, ““पूरौ अंगरेजु 
कौ बाप बन गयौ है.... इज्जत कौ तनिक भी 
खयाल ना है।'' 

मैं चाचा की कही बात का अर्थ नहीं समझ 
पा रहा था। मैंने उनसे पूछा, “मुझसे क्या कोई 
भूल हुई है ?'' 

“' अरे बावरे, यहाँ सभी नाते-रिश्तेदार व सगे- 
संबंधी मौजूद हैं.... एक-एक Ye इनके गले में 
उतर जाएगी तो ये सभी दुआ दिंगे और मरनेवाली 
की आत्मा कूँ शांति मिलेई।'' 

चाचा को बातें सुनकर मुझे बहुत गुस्सा आया 
था। मैंने अपने आपको संयत करते हुए ऐसा न 
करने के लिए सीधे-सीधे शब्दों में मना कर 
दिया था। मेरे और चाचा के बीच वार्तालाप 
जारी था। चाचा अपनी जिद पर अड़ा हुआ था। 
उधर मैंने भी ठान ली थी कि चाहे कुछ हो जाए, 
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दारू पिलाने वाला नहीं। तभी अंतिम-यात्रा में 
आया एम. सी. डी. में झाड़ लगाने वाला मामा 
का लड़का नानक तेज़ आवाज में बोला, '' अरे, 
यह सुजपला न पिलाने वाला, बहुत बड़ौ अफसर 
बन गयौ है... यह तो हिंदू से बौद्ध है गयौ है 
बौद्ध |!!! 

घंटे-भर की बहस के बाद जब उन सभी को 
पूरा विश्वास हो गया कि मैं पिलाने वाला नहीं 
तो चाचा ने मुझे नीचा दिखाने का प्रयास करते 
हुए साथ आए लोगों से पाँच-पाँच व दस-दस 
रुपए माँगने शुरू कर दिए। ठेका वहीं सड़क के 


दूसरी ओर था। शीघ्र ही दौड़कर एक व्यक्ति | 


बोतल ले आया। अब उन्होंने जलती चिता के 
पास ही पीनी शुरू कर दी। चाचा ने मेरा उपहास 
करते व ताना मारते हुए कहा था, “है तो तू 
मौसी कौ, कौन-सो सगौ है.... आज वाको सगौ 
होतो तो वह क्या पिलाने कूँ मना करतौ 2” 
अभी थोड़ी देर पहले तक सब-कुछ ठीक 
चल रहा था। श्मशान घाट का पंडित मुझसे 
साहब-साहब व सर-सर कहकर बतिया रहा 
था। जलती चिता के पास दारू के घूँट गले के 
नीचे उतारते हुए जब उसने लोगों को देखा तो 
वह तुरंत समझ गया कि ये छोटी क़ौम के ही 
होंगे। अब पंडित का व्यवहार एकदम से बदल 
गया था। वह लगभग चीखते हुए बोला, "यह 
सब क्या हो रहा है, भागो यहाँ से...,दारू पीनी 
है तो श्मशान- भूमि के बाहर जाकर पियो ।'” 
पंडित के चीख़ने-चिल्लाने के बाद ही वे 
सभी वहां से हटे थे। वरना उन सभी का इरादा 
जलती चिता के समीप ही पूरी बोतल हलक के 
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नीचे उतारने का था। फिर भी चिता के प 
Bed हुए भूपसिंह चाचा ने बोतल से शर 
कुछ बूँदें चिता पर उँड़ेलते हुए कहा था 
भाभी चमेली पीती जा... |” । 

चाचा की बेहूदा हरकत को देखकर में 
बदन में आग लग गई थी। लेकिन मैं बेब 
कुछ कर न सका। मन मसोस कर रह 7 
मैं। इस घटना को देखकर मुझे फिर मे 
उन्नीस सौ बत्तीस में लिखी मुंशी प्रेम, 
कहानी “कफ़न' के दोनों पात्र घीसू और * 
याद हो आए थे। 
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कुंवरपाल सिंह 


नाडी में चेतना जगाने वाली : 
sate oer 


रशीद जहाँ का जन्म 5 अगस्त 1905 में अलीगढ़ में हुआ था। 1930 में उन्होंने 
एम. बी. बी. एस. की परीक्षा पास की और लखनऊ में डॉक्टरी की प्रैक्टिस शुरू 
की। 1932 में वह सामाजिक कार्य में शामिल हुईं। उन्होंने दलितों और स्त्रियों के 
लिए रात्रि पाठशाला शुरू की। उन्होंने चिनगारी नामक पत्रिका भी निकाली। 
1932 4 उन्होने सजाद जहीर के साथ मिलकर अंगारे नामक संग्रह निकाला। 


ऊच 


— 
a: 
> 


४ /; i. अंगारे क्या छपी तमाम संकीर्णतावाद और धार्मिक राजनीति करनेवाले उनके 

J पीछे पड़ गए। उनका चेहरा बियाड़ने और नाक काटने का फतवा जारी किया 
है गया। अंगारे मुल्ला-मौलवियों और कट्टरपंथियों के दबाव में मार्च 1233 में जन्त 
4 iy कर ली गई। रशीद जहाँ जन-आंदोलनों में बराबर सक्रिय रहीं। उन्होने दलित 


और मुस्लिम स्त्रियों के उत्थान और समानता के लिए लड़ाई लड़ी। रेल मजदूरों 
की हड़ताल के समर्थन में वह जेल भी गईं। उन्होंने 75 दिन भूख हड़ताल की। 
इससे उनका स्वास्थ्य खराब हो गया और 46 वर्ष की उम्र में उनकी मृत्यु हो गई। 


के प जुशीद जहाँ का जीवन संघर्षों से भरा रहा। वे अलीगढ़ के वीमेंस 
शरा कॉलेज के संस्थापक शेख अब्दुल्ला को पुत्री थीं। उनकी एक 
Ei बहन फ़िल्मों में रेणुका देवी के नाम से काम करती थीं। दूसरी 
| बहन मुमताज जहाँ 32 वर्ष तक वीमेंस कॉलेज की प्रिंसिपल 
रमो रहीं। सबसे छोटी बहन, आज भी दिल्ली में एक अत्यंत संभ्रांत, 
बेब संपन्न परिवार की प्रमुख हैं | 
हग रशीद जहाँ का मूल्यांकन अपने समय में संभव नहीं था। 
र से| करातिद्रष्टा व्यक्तियों का मूल्यांकन उनका समय नहीं करता। वे 
मच अपने समय से बहुत आगे होते हैं । यही कारण है कि कबीर के 
act मूल्यांकन में लोगों को छह शताब्दियाँ लगीं। लेकिन कबीर से 


आज भी लोग डरते हैं। मीरांबाई के मूल्यांकन में भी लंबा समय 
लगा क्योंकि किसी नारी को भारतीय समाज क्रांतिकारी रूप में 
नरपाल सिंह वा नहीं ला । मीराबाई ने 500 साल पहले सामंती मूल्यों और 
॥ हुआ। इनकी pick मर्यादाओं को खुली चुनौती दी थी।सामंती नैतिकता और संस्कृति 
के प्रकाशित हुई Sg. के प्रतीक राणा सांगा को उन्होंने अपने पति की मृत्यु के बाद जो 
a रम. आई. SÀ, अबंतिका उत्तर दिया वह आज भी आधुनिक नारी के लिए आदर्श वाक्य है। 
ps अलीगढ़ राणाने मीरां के सामने उनके पति की मृत्यु के बाद जब सती होने 
| का प्रस्ताव रखा तो मीरां ने उत्तर दिया कि मैं सती क्यों होऊँ। मेरे 
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एक ही पति की तो मृत्यु हुई है। मेरा दूसरा पति 
गिरधर गोपाल तो जीवित है 1 यह चुनौती बहुत 
बड़ी थी। हिंदू धर्म शास्त्रों के अनुसार पत्नी के 
लिए केवल पति ही आराध्य और देवता है | पति 
को छोड़कर वह भगवान के साथ भी नहीं जा 
सकती। ऐसे में तो पतियों की बात करना तो 
जघन्य अपराध है | उसकी कल्पना हिंदू धर्म में 
करना सबसे बड़ा पाप È मीरां ने इन धर्म शास्त्रों 
के सामने सवाल किया कि क्या किसी नारी का 
कोई व्यक्तित्व नहीं होता। क्या वह अपना रास्ता 
नहीं चुन सकती | क्या उसे अपने पति के परिवार 
की सारी नैतिकता और परंपरा का पालन करना 
है। इसीलिए नारी का अपना कोई विवेक नहीं 
होता, उसकी कोई अस्मिता नहीं होती। मीरां 
16वीं शताब्दी में यह सवाल चित्तौड़ के राणाओं 
से कर रही थी। तब तो उसे दुख उठाने ही थे। 
उसे चित्तौड़ छोड़ना पड़ा। वृंदावन में भी उसे 
शरण नहीं मिली। मीरां ने यह अनुभव किया 
कि कोई स्थापित धर्म और संप्रदाय मनुष्य को 
उसकी स्वतंत्रता नहीं देता। उसके स्वतंत्र 
व्यक्तित्व को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं 
होता है। मीरां जीवनभर मानव गरिमा, नारी 
अस्मिता और स्वतंत्रता को खोज करती रही ? 
जब उसे अपने स्वतंत्र व्यक्तित्व और अस्मिता 
को रक्षा करना असंभव प्रतीत हुआ तो उसने 
समुद्र में कूदकर आत्महत्या करना उचित समझा | 

लेकिन रशीद जहाँ का संघर्ष मीरां से कुछ 
अधिक जटिल और अधिक व्यापक है। रशीद 
जहाँ भी धर्म की जड़ता, रूढ़िवादिता, पाखंड 
और अमानवीयता को चुनौती देती है। वह धर्म 
की निषेधात्मक भूमिका का उपहास करती है 
और उसका उद्घाटन करती है। कबीर ने बहुत 
पहले कहा था, ““तू कहता कागज की लेखी, मैं 
कहता आँखिन की देखी।'' रशीद जहाँ ने धर्म 
और उसके पुरोधाओं को वास्तविक रूप में प्रस्तुत 
किया। उन्होंने व्यंग्य करते हुए लिखा है, “गुनाह 
करना गुनाह नहीं है, उसका पकड़ा जाना गुनाह 
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31" ( सौदा-कहानी, पृष्ठ-55) धार्मिकी रिं 
और चोरों के सिद्धांत में कोई अंतर नहँ मे" 
वही होता है जो चोरी करते पकड़ा जाए. ह 
के नाम पर कुछ भी पाखंड करो सब मा. ,, , 
केवल पकड़े मत जाओ। जिस नैतिकता |_| 
पवित्रता की धार्मिक लोग बात करते ` 
लोग रात के अँधेरे में वही करते हैं जिः 

Ak आरोप 
दिन में दूसरों को न करने का उपदेश दें गाना 
“ae मिनट के बाद ऊपर से टॉर्च चमका, डुः 
दोस्त नीचे उतरने की कोशिश कर रहे dears 
तेज रोशनी ने चंद सेकेंड के लिए दो नघ्नही ह 
सबके सामने कर दिए। रोशनी के चमम्छुरने = 
मर्द ने अपने जिस्म की परवाह न कररीक्रा 
फौरन अपना मुँह औरत के ah में छिपा भावना: 
डर था कि पहचान न लिया जाए।'' ( एनष्कष् 
कहानी, पृष्ठ-55) भारतीय समाज में भें अंग 
और यथार्थ की निरंतर तकरार होती | रिश 
यथार्थ केवल हाशिए पर जीवित रहा है।भी दरा 
के कुहासे में भारतीय समाज और भाए थे 
नियामकों ने हर स्वतंत्र विचारक के पर रिश्तों 
का प्रयास किया । शीशे के टुकड़ों को eA 
प्रस्तुत करते रहे हैं और हीरों को पत्थर ART ` 
बताकर हाशिए पर डालते रहे हैं । भारतीयश्विराब 
में भौतिकवादी चिंतन का हमेशा उपहार हम 
जाता रहा है लेकिन क्रांतिकारी चिंतनों गमय 
इन यथा स्थितिवादियों को चुनौती दी ee 

अंगारे का प्रकाशन 1932 में एक a 

क़दम था। इस पुस्तक में केबल साहिल ae 
में नहीं बल्कि सामाजिक और धार्मिक शया 
भी उथल-पुथल मचा दी | अंगारेक्या 5 Nil 
उठ खड़ा EM | अंगारे की HEA है | यह 
को सत्ता और स्वार्थ पर चोट कर fiat 
चेहरों से नक्राब हटा रही थीं, at aa: 
संकलन पर आरोप लगाया गया, oe थे 
और मुसलमानों के ख़िलाफ़ यूरोपीय "' इनके: 
शिक्षा के नशे में चूर चंद सिरफिरें 4 
नौजवानों की सुनियोजित साजिश हैं, 


$ 
| 
p“ 
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मी शिक्षा देनेवालों को बदनाम करना चाहते हैँ 
jip स मुसलमानों की भावनाएँ आहत हुई हैं तथा 
a cs संकलन की कहानियाँ और एकांकी नौजवानों 
जाए. afta पर नकारात्मक प्रभाव डाल सकती 
T | ( अंगारे; पृष्ठ-13) 
रकेत, दया कारण है कि धार्मिक व्यक्ति जब किसी 
ते सुस्तक या किसी रचना पर धर्म विरोधी होने का 
निरोप लगाते हैं तो उस पर अश्लीलता का आरोप 
श {गाना नहीं भूलते | क्या अश्लीलता और धार्मिक 
Ta उमुल्लापन में कोई संबंध है। यह विचारणीय 
i बैधवाल है क्योंकि साहित्य में पिछली शताब्दी से 
tet हो रहा है। अपने विरोधियों को परास्त 
TRG का यह सरल, अवैज्ञानिक और अमानवीय 
Haat है। आप तर्क का जवान तर्क से न देकर 


छपा भावनाओं को भड़का कर दें तो हम किसी बौद्धिक : 


(क पर नहीं पहुँच सकते। 1933 के आरंभ 
में भें अंगारे पर जो बहस हुई तो अदब और समाज 
fh रिश्तों तथा अदब की स्वायत्तता आदि प्रश्‍न 
है।भी दरकिनार कर दिए गए थे। जो सवाल उछाले 
र भए थे उनमें साहित्य, समाज, धर्म आदि के 
पर रिश्तों पर कोई गंभीर चर्चा नहीं थी। अंगारे के 
हर बलेखकों को नास्तिक, धर्मविरोधी, समाज विरोधी 
COST गया। इस पुस्तक को जनता का ईमान 
HATS करनेवाला बताया गया। 

हास हमारे धर्म धुरंधर यह भूल गए कि आज का 
ोनेसिमय ज्ञान-विज्ञान, तर्क और जिज्ञासा का युग 
हेहै । कोई भावना कितनी ही पवित्र क्यों न हो उसे 
ROT के दायरे में लाया जा सकता है। ज्ञान- 
लान और समाज का विकास इसी जिज्ञासा 
[क शक और कौतूहल को शांत करने के लिए किया 
छपिया है। यदि इसे रोक देंगे तो फिर हम आदिम 
जििमाज में चले जाएँगे। 

थ R आश्चर्य की बात है कि अंगारे के विरोध 
य अधिकांश उर्दू पत्र-पत्रिकाओं में छपनेवाले 
ह i a धर्म नैतिकता और समाज विरोधी बता 
(G8 थ और उसे पश्चिम की अंधी नक़ल कहकर 


a लेखन कार्य को ख़ारिज करने की कोशिश 
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कर रहे थे | इस पुस्तक के लेखकों पर जो आरोप 
लगे उनके कुछ नमूने प्रस्तुत हैं : 

“' ऑल इंडिया शिया कॉन्फ्रेंस की केंद्रीय 
स्टैंडिंग कमेटी की यह बैठक 'अंगारे' नामक 
हृदयाघाती तथा अपवित्र पुस्तिका की तीव्र भर्त्सना 
करती है, जिसे Gare जहीर, अहमद अली, 
रशीद जहाँ एवं महमूदज्जफर ने संयोजित किया 
है। इस पुस्तिका ने ख़ुदा और उसके रसूल का 
मज़ाक़ उड़ाकर संपूर्ण मुस्लिम संप्रदाय को 
भावनाओं को गहरे तक आहत किया है, जो कि 
धर्म और नैतिकता दोनों ही दृष्टिकोणों से अत्यंत 
आपत्तिजनक है। इसके अतिरिक्त कमेटी पूरी 
गंभीरता से उत्तर प्रदेश शासन का ध्यान इस ओर 
आकृष्ट कराते हुए इस पुस्तिका को तुरंत 
प्रतिबंधित करने की माँग करती है।'' ( अगारे, 
पुष्ठ-98) 

उर्दू प्रेस के साथ मौलाना अब्दुल माज़िद 
दरियाबादी की भूमिका भी अत्यंत प्रति 
क्रियावादी, प्रगतिशील, साहित्य और विचारधारा 
के विरोध में थी। इस विरोध के सामने ब्रिटिश 
सरकार झुक गई और उसने 25 मार्च 1933 को 
अगारे को जब्त कर लिया। उसके प्रकाशक ने 
क्षमा याचना कर ली, लेकिन इसके चारों लेखक 
अहमद अली, सज्जाद जहीर, महमूदज्जफ़र तथा 
रशीद जहाँ ने किसी प्रकार की माफ़ी माँगने से 
साफ़ इनकार कर दिया। उन्होंने कहा कि हमें 
अधिकार है कि हम समाज, धर्म और साहित्य 
के बारे में अपनी अलग राय रखें। हमें अधिकार 
है कि हम नए समाज के निर्माण के लिए प्रयास 
करें। हमारा साहित्य हमारे विचारों का प्रतिनिधित्व 
करता है। 

धर्म के ये पुरोधा पुरुषों को तो माफ़ करने के 
लिए तैयार थे लेकिन किसी औरत को क्रांतिकारी 
विचार रखने पर माफ़ करने को तैयार नहीं थे। 
रशीद जहाँ के ख़िलाफ़ नाक काटने, चेहरा ख़राब 
करने तथा समाज से बहिष्कार करने की लंबी 
मुहिम चलती रही। वह आज भी जारी है। 
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2004 में अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय 
के उर्दू विभाग ने रशीद जहाँ के शताब्दी समारोह 
के समय अखिल भारतीय संगोष्ठी रखी जिसमें 
देश भर के उर्दू के लेखक रशीद जहाँ को 
श्रद्धांजलि देने.और उसके रचना कर्म पर चर्चा 
करने आनेवाले थे। यही नहीं रशीद जहाँ के 
कुछ निकटतम रिश्तेदार पाकिस्तान और इंग्लैंड 
से भी आ गए थे। जब पूरे विश्वविद्यालय में 
सेमिनार के निमंत्रण पत्र बँट गए तब मौलाना 
दरिंयाबादी के कुछ समर्थक और रिश्तेदार 1933 
में मौलाना के द्वारा अंगारे और रशीद जहाँ के 


ख़िलाफ़ लिखी तहरीर लेकर कुलपति महोदय 
के पास पहुँचे और इस सेमिनार को धर्म विरोधी 
व इस्लाम विरोधी बताकर रोकने का आग्रह 
किया। कुलपति महोदय ने उनके विचारों से 
तुरत सहमत होकर उर्दू विभाग के अध्यक्ष को 
बुलाकर सेमिनार रद्द करने का आदेश fear 
अध्यक्ष महोदय ने उनको बहुत समझाने का प्रयास 
किया और कहा कि मान्यवर, इससे देश-विदेश 
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समकालीन भारतीय 
नवरी- 


में विश्वविद्यालय की छवि को क्षति हु 
उनकी बात नहीं सुनी गई और सेमिनार ह. उप 
दिया गया। रशीद जहाँ का भूत (उनकी, 2 
जुलाई 1952) 53 वर्ष बाद भी इस्ला{ a 
ठेकेदारों और प्रतिक्रियावादी, राजनीतित्ञों Fi 
पर मँडरा रहा है। मीरांबाई को तो देवल 
दिया लेकिन उसे अब भी एक क्रांतिकारी मं धर्म 
का दर्जा देने को कोई तैयार नहीं है, ३ 
आश्चर्यजनक सत्य है कि मीरां का नामभे चीडि 
के राठौर जिनकी वह बेटी थीं sik tm ल 
सिसौदिया जिनकी वह बहू थी आज 50से धः 
बाद भी कोई अपनी लड़कियों का नामने दब 
नहीं रखता है। मीरां के मंदिर, शोध संस्काहाँ के 
बन गए हैं लेकिन उसकी क्रांतिकारी छत्री के 


* पचाने के लिए समाज अब भी तैयार tee ड 


फिर रशीद जहाँ जैसी क्रांतिकारी महिला रहे : 
गरीब, बेसहारा, समाज के सबसे पीड़ित, ई रशी 
तथा महिलाओं की प्रबल पक्षधर को कैसे उन 
कर सकते हैं। धर्म की राजनीति wea क॑ 
हमेशा अपने क्रांतिकारी लेखकों और FRET 
के साथ यही किया है। Rue 

आज इस पर विचार करने की आवर्त्त 
है कि आख़िर रशीद जहाँ के प्रति sect अंग 
को इतना आक्रोश क्यों था ? हालाँकि रशीद रि 
के लेखन में धर्म का न तो सीधा विरोध" क 
अश्लीलता का चित्रण। डी.एच. TH और pox 
जॉयस का प्रभाव अहमद अली और OES 
जहीर की कहानियों पर तो है किंतु रशी be 
उस प्रभाव से भी मुक्त है। आज इस PAN 
यदि विचार करें तो बात कुछ स्पष्ट ad पति 
शायद, बीसवीं सदी की वह पहली ote te 
जो औरत की समानता की खुलकर बात = 
है। लेखिका ने स्पष्ट कहा है कि दुर्ग बला र्‌ 
कोई धर्म स्त्री को समानता का दर्जा नहीं उसकी 
धर्म ने जो भी अधिकार दिए हैं, सर्मा लौटता 
नियंताओं और धर्म के ठेकेदारों ने * शहर ३ 
अधिकारों से वंचित कर दिया है। 


| 
a 
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पुँ नर भारत की वह पहली लेखिका हैं, pie 
R ag की आड़ में नारी देह के शोषण और उस 
नेको, होनेवाले अमानवीय अनाचारों, अत्याचारों 
स्सा अपने लेखन का विषय बनाया। यही नहीं ये 
Ñ $लीन लोग स्त्री के मानवीय अधिकारों को भी 
Giga देना चाहते हैं | स्त्री जब भी कुछ कहती 
रीर धर्म और समाज का भय दिखाकर उसे चुप 
| है।;र देते हैं । जब धार्मिक आडंबरों, अत्याचारों 
THY पीड़ित होती हुई इनसे जुड़े सवाल कोई नारी 
Ta लगती है तो धर्म के आचार्य तिलमिलाकर 
| 50से धर्म-विरोधी क्ररार देकर उसको आवाज़ 
TR दबाने का निर्लज्ज प्रयास करते हैं। रशीद 
Wrst के साथ भी यही हुआ। एक मुसलमान 
Stat के विद्रोह को धर्म के निहित स्वार्थो के 
र नए उपयोग करने वाले धर्मांध लोग पचा नहीं 
हिला रहे थे। 
त्‌, 6 रशीद जहाँ ने धर्म की आड़ में नारी शोषण 
कैसेक उन तमाम आयामों का चित्रण किया है जो 
नेवाधर्म को आड़ में पर्दे के पीछे होने के कारण 
र पिंदखाई नहीं पड़ते। रशीद जहाँ ने इसी रंगमंच 
[र पर्दे के पीछे चलनेवाले क्रिया-कलापों को 
erat ad किया है। 
ga अंगारे में रशीद जहाँ की केवल एक कहानी 
शीर दिल्ली की सैर', जो दो पृष्ठों की है। आज 
रोधहस कहानी को हम बहुत साधारण और कलाहीन 
औरकैह सकते हैं। लेकिन, 74 वर्ष पुरानी दुनिया में 
र PRE और तत्कालीन समाज-व्यवस्था, संस्कृति, 
शीदतीर्मिक वर्चस्व की बात सोचिए, तब से कहानी 
ETA समय के यथार्थ का बोध कराने में आपका 
होती योग करेगी। 
खि, पति पत्नी को दिल्ली की सैर कराने ले जाता 
a a! उसे प्लेटफॉर्म पर सामान की रखवाली के 
तिल, कर अपने मित्र के साथ दिल्‍ली शहर 
हीं kan है। पत्नी भूखी-प्यासी शाम तक 
rs अतीक्षा करती रहती है। पति शाम को 
लीरता है और उसे पनः: में 
उसै शहर आ पुनः रेल में बिठाकर अपने 
। जाता है। मुहल्ले की औरतें उसे बड़ा 


47 


भाग्यशाली समझती हैं कि उसने दिल्‍ली तक 
की सैर तो की और बाहर की नई दुनिया देखी | 
लेकिन हक़ीक़त तो वह जानती थी। मुहल्ले की 
स्त्रियों द्वारा बार-बार सैर की बातें सुनाने के 
इसरार पर उसका आक्रोश फूट पड़ता है, 
“अल्लाह झूठ न बुलवाए तो सैकड़ों बार तो 
सुना चुकी हूँ। यहाँ से रेल में बैठकर दिल्ली 
पहुँची और वहाँ उनके मिलनेवाले कोई निगोड़े 
स्टेशन मास्टर मिल गए। मुझे असबाब (सामान) 
के पास छोड़ यह तो रफू-चक्कर हुए और मैं 
असबाब पर चढ़ी बुर्क़ी में लिपटी बैठी रही। 
एक तो कम्बख्त बुर्का, दूसरे मर्दुए। मर्द तो वैसे 
ही ख़राब होते हैं और अगर किसी औरत को 
इस तरह बैठे देख लें तो और चक्कर पर चक्कर 
लगाते हैं। पान खाने तक की नौबत न आई। 
कोई कम्बख्त खाँसे, कोई आवाजें कसे और 
मेरा डर के मारे दम निकला जाए। और भूख 
वह ग़ज़ब की लगी कि ख़ुदा की पनाह | दिल्‍ली 
का स्टेशन क्या है, मुआ, fen भी तो इतना 
बड़ा न होगा। जहाँ तक निगाह जाती थी, स्टेशन 
ही स्टेशन नजर आता था और रेल की पटरियाँ, 
इंजन और मालगाड़ियाँ। सबसे ज्यादा डर मुझे 
उन काले-काले मर्दुओं से लगा जो इंजन में 
रहते हैं।'' 

रशीद जहाँ ने अपने समकालीनों अथवा अपने 
बाद के लेखकों के मुकाबले बहुत कम लिखा 
है। उनके खाते में एक दर्जन कहानियाँ, छह 
एकांकी नाटक तथा मुंशी प्रेमचंद पर एक संस्मरण 
शामिल है। उन्होंने कुछ साहित्यिक लेख भी 
लिखे जो विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में छपे। किंतु 
आज वे उपलब्ध नहीं हैं अपने सामाजिक कार्यो 
और राजनीतिक गतिविधियों के कारण साहित्य 
सर्जन के लिए उन्हें अवकाश कम मिला | फलतः 
वे इस ओर विशेष ध्यान नहीं दे सकों। इसके 
अतिरिक्त साहित्य जगत में वे उपेक्षा की भी 
शिकार रहीं। इस दृष्टि से वे भक्तिकाल की 
मीरां तथा अपनी समकालीन सुभद्रा कुमारी 
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चौहान के समकक्ष ठहरती हैं, जिन्होंने न विपुल 
साहित्य रचा और न लंबी आयु पाई। लेकिन 
उनके साहित्यिक अवदान की उपेक्षा नहीं की 
जा सकती। उनका साहित्य अँधेरे में मशाल की 
तरह हमें मार्ग दिखाता है, दिशा-बोध कराता है। 
प्रेमचंदोत्तर रचनाकारों में रशीद जहाँ संभवतः 
अकेली थीं, जिन्होंने उर्दू-साहित्य में सामाजिक 
यथार्थ को पूरी शक्ति से अभिव्यक्ति प्रदान की 
और उसे वैज्ञानिक और क्रांतिकारी स्वरूप देने 
के लिए संघर्ष किया। जीवन के ऐतिहासिक 
और भौतिक परिप्रेक्ष्य में उन्होंने उन पक्षों पर 
पैनी दृष्टि डाली जो उनके समकालीन रचनाकारों 
की दृष्टि से ओझल बने रहे। रशीद जहाँ स्त्री- 
वर्ग को समाज की सबसे कमजोर इकाई के 
रूप में तो देखती हैं, किंतु उसकी अस्मिता और 
सम्मान के प्रति अत्यंत जागरूक हैं। उनकी 
अधिकांश रचनाएँ नायिका प्रधान हैं। उनकी 
रचनाओं में नई नारी की झलक मिलती है, जो 
थोथी मान-मर्यादा, नैतिकता, धर्म के पाखंडों 
और अमानवीयता के विरुद्ध आवाज उठाने को 
शक्ति और सामर्थ्य रखती हैं। रशीद जहाँ संभवत: 
उत्तर भारत को पहली मुस्लिम लेडी डॉक्टर 
थीं उन्होंने 1931 में लखनऊ में विधिवत्‌ प्रैक्टिस 
शुरू oH लेकिन उन्होंने डॉक्टरी को जन-सेवा 
का माध्यम बनाया पैसे कमाने का व्यवसाय 
नहीं। रशीद जहाँ ने गरीब बस्तियों में साईकिल 
से जाकर महिलाओं और बच्चों का इलाज शुरू 
किया। उन्होंने पहली बार अभाव, गरीबी, 
जहालत, अंधविश्वास देखे, साथ ही महिलाओं 
के साथ अन्याय-अत्याचारों की एक अँधेरी 
दुनिया भी देखी। यहीं उन्हें धर्म और धार्मिक 
, लोगों के दोहरे चरित्र की वास्तविकता का अनुभव 
हुआ। उन्होंने सवाल किया कि ऐसा क्यों और 
कब तक ? इन्हीं सवालों को उन्होंने जन- 
आंदोलनों से जोड़ा। सञ्जाद जहीर और 
महमूदञ्जफर के सान्निध्य में उन्होंने 
का पाठ पढ़ा उन्होंने अनुभव किया कि नारी के 
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साथ किसानों-मजदूरों की मुक्ति भी आब 
है। अंगारे के विरुद्ध हंगामे से वे डी; के 
बल्कि, और भी अधिक मज़बूत होकर नि 
उन्होंने प्रगतिशील आंदोलन के झंडे तले À ^ 
और रंगकर्मियों को एकत्र करने का बीड़ाइ. तश 
प्रगतिशील लेखक संघ का पहला अष्टि इस 
रशीद जहाँ के बिना संभव नहीं था। ग में 
जहीर ने लिखा है, '' सम्मेलन के दस दि. का 
तक उनको जेब में केवल रुपए 300/- ३. आ 
देश से लेखक आ रहे थे। तब रशीदा की 
इकट्ठे करने का बीड़ा उठाया। अपने कुछ नै। भी 
दोस्तों के साथ गोमती के पुल पर खड़े। कि 
दो-दो रुपए के टिकट बेचे । हफ़्तेभर में स जेः 
का ख़र्चा निकल आया। देशभर के लोग T 
आकर सम्मेलन में शरीक़ हुए। फैज # __ 
thay, जिन्हें रशीदा सम्मेलन में लेकर at z 
लखनऊ आकर बोले, ''मैं अमृतसर सेतं 
गया, वापिस जाने का इंतजाम तुम्हें करना! + S 
देश में लेखकों के इस बड़े सम्मेलन में प्र 
रशीद जहाँ के आग्रह पर आए थे। यह कू 
है कि प्रेमचंद के साथ; हिंदी के लेख 
केवल जैनेंद्र कुमार आए। इस प्रवृत्ति प जि. 
भी चिंतन करने की आवश्यकता 219 का 
कया कारण थे कि प्रगतिशील लेखक मी उन 
निर्माण में उस समय का कोई महर 
रचनाकार शामिल नहीं हुआ। मैथिलीशररण६ 
बाल कृष्ण शर्मा 'नवीन', माखन लाल ag 
सुमित्रानंदन पंत, निराला, महादेवी वर्मा, @ र 
कुमारी चौहान आदि ने शुभकामना a 
भेजे लेकिन कोई लखनऊ के अधिवेशन * 
आया। प्रेमचंद जी से जब रशीद जहाँ 
सवाल किया कि हिंदी के लोग इस सममे 
क्यों नहीं आए जबकि साहित्य में गतिश 
को बात बहुत करते हैं, प्रेमचंद ने इसकी । 
संक्षिप्त उत्तर दिया कि हिंदी के अधिकांश p 
हीन भावना से ग्रसित हैं। उर्दू के | 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


भारतीय 
\ जनवरी-फरवरी 2006 


भी आष साथ बैठकर वह सहजता का अनुभव नहीं कर 
र डरी। ga) (सज्जाद जहीर- रोशनाई) 
RR रशीद जहाँ ने देहरादून से एक मासिक पत्रिका 
तले ते च्चिनगारी निकाली | इसमें राजनैतिक, सामाजिक 
ISR तथा नारी विमर्श पर लेख होते थे। खेद है कि 
1 अषि इसके अब कोई अंक उपलब्ध नहीं हैं । 1942 
था। ३ में रशीद जहाँ कम्युनिस्ट पार्टी की पूर्णकालिक 
रस fe कार्यकर्ता बन गई। अब उन्हें मज़दूर वर्ग के 
0/- ॥ आंदोलन से ही समय नहीं मिलता था । रेलकर्मियों 
after} की जब देशव्यापी हड़ताल हुई तो रशीद जहाँ ने 
pod भी रेलवे मजदूरों को हड़ताल का खुलकर समर्थन 
खड़े! किया। उन्हें भी गिरफ्तार करके लखनऊ को 
मसा जेल में भेज दिया गया। रशीद जहाँ की प्रमुख 
गला. साथी और जोहरा सहगल को बहन हाजरा बेगम 
-ज़ अ े रशीद जहाँ के साहस, कर्मठता और मजदूरों 
रती के प्रति समर्पण की भावना पर लिखा है, '' रशीदा 
रसत, जो स्वास्थ्य अच्छा नहीं था और दिन-ब-दिन 
करा गिरता जा रहा था, लेकिन उन्होंने जिस तरह 
मे हंसते-हँसते जेल की कठिनाइयों को झेला और 
m अपने लिए किसी भी सुविधा या रिआयत की 
लेख अनुमति नहीं दी, वह एक आदर्श आचरण था। 
a यहा तक की 16 दिन की भूख हड़ताल भी की, 
E जिसका प्रभाव उनकी बाद की घातक बीमारी 
का a कारण बन गया। जेल से रिहाई के बाद 
। उनका स्वास्थ्य गिरता ही गया।'' ( रशीद जहाँ 
Be की कहानियाँ और नाटक पृष्ठ-8) 
शरा, रशीद जहाँ ने केवल 20 वर्ष तक ही लिखा। 
चु जीवन के अंतिम 10 वर्ष तो उन्होंने केवल 
E राजनीतिक लेखन किया। खेद है कि उनमें से 
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कुछ भी उपलब्ध नहीं है । उनके तो समकालीनों 
ने उनकी 25 कहानियों और 15 नाटकों का 
उल्लेख किया है। लेकिन हमें अब तक केवल 
12 कहानियाँ और 6 नाटक ही प्राप्त हुए हैं। ये 
नाटक रेडियो पर प्रसारित हुए और मंच पर भी 
खेले गए। लेकिन उनमें से आज आधे भी 
उपलब्ध नहीं हैं। हम उर्दू-हिंदी के प्रगतिशील 
लेखकों और चिंतकों का क्या यह कर्तव्य नहीं 
है कि रशीद जहाँ की लुप्त रचनाओं को खोजकर 
प्रकाश में लाएँ? उनके शताब्दी वर्ष पर हम 
रशीद जहाँ को इसलिए याद करते हैं कि वह 
उर्दू की पहली महिला लेखिका हैं जिन्होंने बड़े 
साहस के साथ समाज के इस कोढ़ का उद्घाटन 
किया जिसको अब तक लोग छुपाकर रखते 
आए थे। वह पहली लेखिका हैं जिन्होंने एक 
विद्रोही मस्तिष्क और दिल पाया था। जिन्होंने 
उर्दू साहित्य के ढेर सारे विद्रोही चरित्रों का सूजन 
किया। वे अंतिम समय तक अपने लक्ष्य में 
समर्पित रहीं। 

रशीद जहाँ इसलिए भी महान हैं कि उन्होंने 
स्वयं तो बहुत कम लिखा, लेखिकाओं की एक 
पूरी पंक्ति तैयारं की और इस्मत चुगताई, सिद्दीक्री 
बेगम, रजिया, सज्जाद जहीर, हाजरा मसरूर, 
मुमताज शीरी, ख़दीजा मस्तूर और कुर्तुल-एन- 
हैदर जैसी महिला लेखिकाओं को तैयार किया। 
इस तरह देखा जाए तो रशीद जहाँ हमारे साहित्य 
में एक ऐसी नई परंपरा की नींव रखनेवाली 
लेखिका हैं जिनका आज भी ऐतिहासिक महत्त्व 
है। 
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उपन्यास पर विशेष 


सरवांतीस 


प्रिय पाठक 


[fra द सरवांतीस साविद्र को हिंदी पाठक सरवांतीस के नाम से जानते हैं और 
अनेक पाठक तो सरवांतीस को उनके जगत प्रसिद्ध उपन्यास दोन किखोते को 
उपन्यास का शीर्षक नहीं लेखक का नाम ही समझ लेते हैं / 1997 में सरवांतीस की 
450वीं जयंती दुनिया भर में मनाई WE | गोकि उनके जन्म के बारे में लोगों को इतना 
ही पता था कि उनकी पैदाइश 1547 में हुई थी। अलबत्ता यह जरूर मालूम था कि 
उनका नामकरण संस्कार 9 अक्तूबर 1547 को अलाकाला St हेनारस शहर में हुआ 
था। जैसा कि ईसाईयों में नामकरण की परंपरा है कि शिशु के जन्म के दो-चार दिन 
बाद उसका नामकरण कर दिया जाता है तो हम यह मान सकते हैं कि इस अलबेले 
स्पानी लेखक का जन्म अक्तूबर के पहले सप्ताह में 7547 ई में हुआ था। 

उनके बचपन के बारे में बहुत कम पता चल पाया है। विश्वसनीय जानकारी बहुत 
कम है पर यह जरूर है कि माद्रिद नगर के वेलाडोलिड इलाके में उनका परिवार रहा 
करता था। इसके अतिरिक्त कुछ अन्य नगरों में भी उनका परिवार रहा और आखिरकार 
उनका परिवार माद्रिद में ही बस गया था। 1569 में अपनी शिक्षा-दीक्षा पूरी करने के 
बाद सरवांतीस इटली चले गए और कार्डिनल एक्वाविवा के सहायक बन गए। जल्दी 
ही वहाँ से उकताकर वे सेना में भर्ती हुए और 7577 में लेपांतों के नौसैनिक युद्ध में 
घायल हो गए। इसमें उनका बायो हाथ बेकार हो गया। फिर भी वे एक सिपाही की 
भूमिका में बने रहे और बाद में तुर्कियों ने उन्हें बंदी बना लिया। अगले याँच वर्ष 
सरवांतीस ने अल्जीरिस में युद्ध बंदी के रूप में गुजारे। वहाँ भी उन्होंने चार बार भागने 
की कोशिश की पर नाकामयाब रहे। आखिरकार पादरियों ने उन्हें कैद से छुड़काया 
और सरवांतीस लौटकर माद्रिद आए। 7584 में सरवांतीस ने कैरेलीना से शादी की। 

उनका उपन्यास ला गालातेआ प्रकाशित हुआ। कई कॉमेडी नारक भी आए लेकिन 
उन्हें सफलता नहीं मिली । इस दौरान सरवांतीस ने सरकारी नौकरी कर ली और सरकारी 
राजस्व के वसूलने के काम में लग गए | हालाँकि इस काम में उन्हें घूमने का अवसर भी 
मिलता था। फिर भी प्रशासनिक काम सरवांतीस के बस का रोग नहीं था। तेरह साल बाद 
सरवांतीस को जेल में भेज दिया गया। तीन महीने जेल में रहे; मामला ज्यादा उलझा हुआ 
था लेकिन मुकदमा शुरू हो उसके पहले उन्हें आजाद भी कर दिया गया। 

1604 में वे बैलाडोलिड में बस गए और 7605 में डॉन क्विगज़ोट (एल 
किखोते-स्पाती उच्चारण) का पहला संस्करण प्रकाशित हुआ। अब परिस्थितियों 
का दुरचक्र कुछ ऐसा चला कि सरवांतीस को फिर जेल की हवा खानी पड़ी पर इस 
बार उनकी बहन और बेटी भी साथ थी। बहरहाल, उन्हें शीघ्रा ही सभी आरोपों से मुक्त 
कर दिया गया। 7608 में सरवांतीस अपने परिवार के साथ फिर माद्रिद में बस गए। 
हालाँकि अब तक वे प्रसिद्ध हो गए थे फिर भी उन्हें आम गरीबों जैसा जीवन जीना 
पड़ा। 23 अप्रैल 1616 को इस महान लेखक का निधन हो गया। 

सरवांतीस के बारे में हिंदी पाठकों को जानकारी बहुत कम उपलब्ध रही È 
इसलिए प्राय: यह माना जाता है कि उन्होने एक ही उपन्यास लिखा जबकि ऐसा नहीं 
है। JEJE में अपनी साहित्य यात्रा के प्रारंभ में सरवांतीस ने कविता लिखने की 
कोशिश की, लिखी भी, लेकिन वो समय के साथ गुम हो गई। बस दो गीक उनके 
उपन्यास ला गालातेआ में हैं ओर कुछ कविताएँ हैं जो आज उपलब्ध हैं। उन्होंने 
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जनः 
कविताओं के क्षेत्र में सॉनेट लिखे। नाटक के क्षेत्र में भी सरवांतीस का काम अच्छा 
बहुत निष्ठा के साथ उन्होने इस काम को लिया भी। वे सुखांत नाटकों के लिए 
थे लेकिन स्पानी के अतिरिक्त दूसरी भाषाओं में उनकी चर्चा प्राय: नहीं होती। 
इनमें न्यूमैन टिना और ट्रीटमेंट ऑफ अल्जीयर्स प्रमुख है। उन्होंने दस R नाः 
नाटक और आठ एकांकी भी लिखे। सत 
लेकिन RAAT की लेखकीय कुशलता का सर्वाधिक प्रदर्शन उपन्यास के के है प 
होता है। यूँ तो उपन्यास का इतिहास में रुचि रखनेवाले लोग जानते हैं कि उपन्याक के 
शुरुआत का श्रेय संस्कृत के दशकुमार चरित और MTS की कादंबरी जैसी स ही 
कृतियों तथा चीनी भाषा के मध्ययुगीत उपन्यास को संसार के प्राचीनतम उपन्यास! है 
का श्रेय दिया जाता है पर उनकी कृतियाँ संसार की अन्य भाषाओं में बहुत कम उपा 
रही हैं । कायदे से संसार की अधिसंख्य भाषाओं में उपन्यास नाम की विधा जो फ़ 
बार पहुँची तो वह सरवांतीस का उपन्यास दोन किखोते ही है। इसका पहला खंड 
में प्रकाशित हुआ और दूसरा खंड 1612 में। प्रारंभ में ही इस उपन्यास को भारी सफ़ परि 
मिल गई थी और यहाँ तक कि अंग्रेज़ी में इसके पहले खंड का अनुवाद 1672 में? ये ` 
दूसरे खंड का अनुवाद 1620 में हो चुका था। इसे उपन्यास ही नहीं नाटक नृत्य नावि कत्‌ 
ओपेर फिल्म आदि रूपों में भी पाठकों ने सराहा है। इसने स्टॉप, फाला, मैसेनेट डॉ 


चम 
डोरे जैसे चित्रकारों-कलाकारों को भी प्रभावित किया। कर 
आज भी स्पानी संस्कृति पर सरवांतीस का असर देखा जा सकता है Bile Bi कि 


सरकार के संस्कृति मंत्रालय ने बकायदा एक सरवांतीस इंस्टीट्यूट की स्थाफ़ाः 
रखी है और सर्वश्रेष्ठ कृति को सरवांतीस पुरस्कार से सम्मानित करती है। at 
सरवांतीस के अन्य उपन्यास ये हैं : प्रिमेरा पार्ते दे ला गालातेआ; ला Raa होत 
एल अमांटे लिबरल, रिंकोनेटे वाय कोर्टाडिल्लो, एल: लिसेसियादो विदनिए उस 
ला फुएज़ा, डी ला सांग्रे, एल सैलोसो एक्सद्रीमेन एल कैसामियांतो STA सः 
लोस त्रानाखोस दे पेरसीलेस ड सीखिसमूंदा | बहुत कम ही पाठक जानते हौ 
सरवांतीस के उपन्यास डी: किखोते का मूल शीर्षक यह है : एल इनख़ेतिओं 
इदाल्गो दोन किखोते दे ला मांचा। इसे यदि हम हिंदी में रूपांतरित करें तो ही 
अर्थ होगा--मांचा के शूरवीर हँसोड़ सामंत दोन किखोते का इतिहास। चूँकि ही. हू. 
अंग्रेज़ी अनुवाद भी डॉन क्विगजोट के नाम से ही छपा इसीलिए हिंदी में भी र्ण, प्रिर 
इसी संक्षिप्त शीर्षक से परिचित है | की 
RAAT ने दोनों खंडों की भूमिका लिखी। हिंदी में जो अनुवाद हुआ उ में: 
भूमिका नहीं है और दूसरे खंड का अनुवाद भी नहीं हो सका। हम यह पहले खंड 
भूमिका पहली बार हिंदी में प्रकाशित कर रहे हैं। यह भूमिका आतेवाले ofa a 
दस्तावेज पर आज के उपन्यासकार जिन समस्याओं से जूझ रहे हैं और उन समर 
से निपटने के शॉर्टकट वे अपना रहे हैं; उसकी व्यर्थतता की ओर भी सरवांतीस ग, आ 
करते हैं और यह इस रूप में भी महत्त्वपूर्ण है कि उपन्यास पर यह पहला आलोच करे 


चिंतन भी है संपादक | ही 
Ys 

~ विश्व | R 

OTR 4 शपथ न भी खाऊँ तब भी मेरी बात का आप वि | का 


कर लेंगे कि यह किताब मेरे अपने दिमाग़ की उपज हैं cle 
कल्पना के आधार पर प्रस्तुत यह किताब सबसे अच्छी, मतर; के 
और चतुराई से भरी है । मैं भी प्रकृति के इस नियम को झुठला हर 
सका कि सृष्टि में हर वस्तु अपनी ही प्रजाति को उत्पन्न करती ‘ बि 
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बंश परंपरा को आगे बढ़ाती है, तो फिर मेरी यह 
बाँझ, ऊसर बुद्धि एक सूखी, मुरझाई, सनकी 
संतान--जिसका दिमाग़ ऐसे विचारों से भरा पड़ा 


, है जो किसी और की कल्पना में भी नहीं आते-- 
, के अलावा क्या पैदा कर सकती है? बस ऐसी 
a ही संतति जो जेल जैसी जगह पर ही हो सकती 


है जहाँ सब तरह की दुर्गति और विषादग्रस्त 


` ध्वनियाँ मौजूद हैं। 


सुखमय शांत मन, रमणीय एकांतवास, मनोहर 


» परिदृश्य, चमकता आसमान, गुनगुनाते झरने-- 
ji ये सब ऐसी चीज़ें हैं जो किसी बाँझ से बाँझ 
गा कलादेवी को भी सृजनशील बनाकर संसार में 
ॐ चमत्कारी और आनंदमयी चीज़ों का जन्म संभव 
¦ कराती हैं। ऐसा देखा गया है कि कभी जब 
¦ किसी व्यक्ति का अपना पुत्र निहायत बदसूरत 


और Ta हो तब भी वह पुत्र प्रेम में अंधा 
होकर उसके अवगुण नहीं देख पाता बल्कि वह 
उसकी सौम्यता को व्यक्तित्व का आकर्षण 


, समझकर अपने मित्रों से उसकी बुद्धि और 


शालीनता की प्रशंसा करता है। 


ब्रेनिओं 
am „ यद्यपि में दोन किखोते के पिता जैसा लगता 
ny हूं परंतु में तो केवल उसका सौतेला पिता हूँ। 


' राजा 


| cloakT kill 


प्रिय पाठक, प्रचलित प्रथा का अनुसरण करने 


| की मेरी कोई इच्छा नहीं है इसलिए मेरे इस बच्चे 


में आपको जो त्रुटियाँ दिखाई देती हैं, आप उन्हें 
A कर दें। वैसे भी आप न उसके रिश्तेदार हैं 
न ही उसके दोस्त हैं। बैसे तो आपकी 


# आत्मा आपकी अपनी है और अपनी इच्छा जाहिर 


के लिए, चाहे वो कैसी भी हो, आप 
ao , आप उतने 
स्वतंत्र हैं जितना कोई अन्य इंसान। जैसे 
= अपने राज्य के लगान का मालिक है, उसी 
ae a मन के मालिक हैं। आप इस 
a जानते ही हैं कि, ‘under my 
e king’’, इसलिए इस कहानी 
में आप ऐसी कोई भी बात जो आपको 


हर तरह अनुचितन 
| बिना के अनुचिंतन और आभार से मुक्त करे, 


किसी भय 
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कड़वी बात कहने की सज़ा का भय हो या 
अच्छी बात कहने पर पारितोषिक पाने का विचार। 

मेरी इच्छा यही थी कि मैं आपको यह किताब 
सीधे-सादे रूप में, किसी प्रस्तावना के अलंकरण 
सॉनेटों, प्रशस्तियों और सूक्तियों की प्रदर्शनी 
(जो अधिकतर किताबों से पहले लगाई जाती 
रही हैं) लगाए बिना प्रस्तुत करूँ। मैं आपसे 
इतना कह सकता हूँ. कि मैंने इस पुस्तकं को 
लिखने के लिए कुछ परिश्रम जरूर किया परंतु 
इतना नहीं जितना इसकी प्रस्तावना को लिखने 
में, जिसे आप इस समय पढ़ रहे हैं। कई बार 
मैंने इसे लिखने के लिए क्लम उठाई और कई 
बार उसे वापस रखा क्योंकि समझ में नहीं आया 
कि क्या लिखूँ। ऐसे ही एक दिन जब मैं क़लम 
कान पर चढाए, गालों को हाथों से छुपाए, 
कोहनियाँ डेस्क में गड़ाए गहरी सोच में डूबा 
हुआ था तभी अचानक मेरा एक बड़ा ही जीवंत 
और थोड़ा बुद्धिमान मित्र आ पहुँचा और मेरे 
चिंतन का विषय पूछने लगा। मैंने बात को बिना 
रहस्यमयी बनाए उत्तर दिया कि मैं दोन किखोते 
cht कहानी की प्रस्तावना के विषय में सोच रहा 
हूँ जो इतना कष्टपूर्ण है कि मन में आता है कि 
कुछ न लिखूँ और न ही उस योग्य नाइट (सामंत) 
की उपलब्धियों को प्रकाशित HS | 

“तुम मुझसे ये अपेक्षा कैसे कर सकते हो 
कि मैं यह सोचकर क़तई बेचैन न होऊँ, यह 
सोचकर कि वो प्राचीनतम विधिकर्ता, जिसे जनता 
कहा जाता है, मुझे देखकर कया कहेगी जो इतने 
वर्षों तक विस्मृति के दौर में डूबा रहकर, अब 
एक ऐसी पुस्तक के साथ निकलकर आता है 
जो जलबेंत के पौधे-सा सूखा है, शैली में 
अपर्याप्त है, विचारों में हल्का है तथा (बिना 
किसी नएपन के), विद्या और ज्ञान से रहित है। 
इसके हाशिये में कोई उद्धरण नहीं है न ही अंत 
में टिप्पणियाँ हैं जैसा कि आजकल की पुस्तकों 
में अकसर पाया जाता है। यद्यपि आजकल की 
ये पुस्तकें लौकिकता और नीतिकथा ही हैं फिर 
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भी अरस्तु, प्लेटो और बहुत-से दार्शनिकों की 
सूक्तियों से इतनी भरी हुई रहती हैं कि पाठक 
इन्हें देखकर हैरान हो जाते हैं और समझते हैं 
कि इन पुस्तकों के लेखक बहुत ही बुद्धिमान, 
विद्वान और Yaad हैं। इसके अतिरिक्त जब ये 


लेखक धर्मशास्त्रों का उद्धरण देते हैं--तो लगता 
है जैसे ये संत थॉमस या फिर चर्च के कोई बड़े 
धर्माचार्य हैं क्योंकि ये लोग ऐसी उत्तम प्रविधि 
और सजावट का प्रयोग करते हैं जबकि इस 
प्रकार कौ कोई चीज मेरी पुस्तक में नहीं है 
क्योंकि मेरे पास उपांत के लिए कोई उद्धरण 
नहीं है, और न ही अंत के लिए कोई व्याख्या या 
टिप्पणी है। और मैं ये भी नहीं कह सकता कि 
मैंने इसमें कौन-से लेखकों का अनुकरण किया 
है ताकि मैं शुरू में उनके नाम अनुक्रम में लिख 
सकूँ जैसा कि सभी करते हैं। अधिकतर लेखक 
अरस्तु से शुरू करके जीनोफोन, जोयलस या 
जियुक्सीज से अंत करते हैं हालाँकि इनमें कोई 
मिथ्यावादी है तो कोई चित्रकार हैं। इसके 
अतिरिक्त मेरी पुस्तक के शुरू में कोई सॉनेट भी 
नहीं होने चाहिए, कम-से-कम ऐसे सॉनेट तो 
क़तई नहीं जिनके लेखक ङ्यूक्स, मारक्विजेज़ 
काउंट्स, बिशप्स, औरतें या प्रसिद्ध कवि हों। 
हालाँकि अगर मैं अपने दो-तीन कृपालु मित्रों से 
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कहूँगा तो वे मुझे इतने अच्छे सॉनेट लिखका कह 
कि स्पेन के बड़े-से-बड़े लेखकों के सॉनेर। है। 
उनका मुकाबला नहीं कर सकें।'' 

“'मेरे दोस्त, कहने का आशय यह है कि. कह 
मैं कहता गया, “मैंने निश्चय कर लिया है 
सेनॉर दोन किखोते अपने ला मांचा के ah परि 
में तब तक दबे ही रहेंगे जब तक कि orem “'तु 
की कोई शक्ति उन्हें उन सब चीजों से अलंृ रख 
नहीं कर देती जिनकी उन्हें इस समय aE छंद 
है। क्योंकि मैं स्वयं को अपनी बुद्धिहीनता 
उथलेपन के कारण ये सब करने के योग्य परे 
पाता हूँ और शर्मीली प्रकृति का होने के का, FF 
लेखकों को ढूँढने के काम में भी लापरवाह 
इस प्रकार जिस चिंतन और वैराग्य में तुम फू 
पाते हो उसका उपयुक्त कारण भी तुमने मुझ 
सुन लिया है।'' 

यह सुनकर मेरा मित्र अपने माथे पर हा 
मारकर जोर से हँसते हुए कहने लगा, ““ भगव 
क्रसम भाई, मुझे एक बहुत बड़ी भ्रांति से af 
मिल गईं है। इतने लंबे समय से जब से तु 
जानता हूँ मैं यही समझता रहा कि तुम अपने ६ 
कार्य में बड़े ही निपुण और समझदार हो, प( 
आज तुम्हें देखकर लगता है समझदारी i 
निपुणता से तुम उतने ही दूर हो जितनी 7 तुम 
पृथ्वी उस आकाश से दूर है। क्या यह संभव 
कि एक छोटा-सा कार्य तुम्हारी जैसी परिप जूहू 
बुद्धि, जो इससे कहीं ज्यादा कठिन अड 
को पार करके उन्हें धराशायी कर दे, को उरल. थे 
में डाल दे। मेरा विश्वास है कि ये कर्णि! आः 
योग्यता में कोई कमी होने के कारण नहीं, व 
कुछ आलस्य और कुछ दुनियादारी की सम | सारि 
होने के कारण है। अगर तुम्हें संदेह है 
सच कह रहा हूँ या नहीं ? तो मेरी बात ध्या «४ 
सुनो और तुम देखोगे कि पलक झपकते ही | केर 
तुम्हारी सारी मुश्किलों को दूर करके उर 
कमियों को भी पूरा कर दूँगा जो तुम्हें सा 
आचरण से चमकते प्रसिद्ध दोन किखोते 
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खक कहानी को संसार के सामने लाने से रोकती 
पॉनेट। है।'' Pe a 
मैंने उसकी बात सुनते हुए कहा, PR, 
है कि. कहो। कैसे तुम मेरे आत्मसंशय को मिटाकर 
प्रा है। परेशानी की इस अव्यवस्था को सुव्यवस्था में 
ara परिवर्तित कर सकते हो ?'' उसने उत्तर में कहा, 
आसम "तुम्हारी पहली परेशानी है कि तुम्हें शुरुआत में 
arg रखने के लिए ऐसे सॉनेटों, सूक्तियों या प्रशस्ति 
ge छंदों की आवश्यकता है जो महत्त्वपूर्ण और 
[ता ई प्रतिष्ठित व्यक्तियों के द्वारा लिखे गए हों। इस 
ग्य ऋ परेशानी को दूर किया जा सकता है अगर थोड़ा 
5 का, कष्ट करके तुम स्वयं ही उन्हें लिख लो। बाद में 
वाह 
तुम ग 
ने मुझ 


पर हा 
भगवा 
पे मुदि 
ag 
mi 
डो, प 
री a 
[नी % 
jal उग उनका बपतिस्मा करके उन्हें कोई भी नाम 
रिप दे देना, इंडीज के प्रेसटर जॉन या ट्रेबीजॉन के 
डच शहंशाह को उनका पिता बना देना। मेरे ज्ञान 
उल क ये प्रसिद्ध कवि थे। और अगर नहीं भी 
fA Je र कोई विद्याडंबरी या स्नातक तुम पर 
प लगाए या प्रश्न करे तो रत्ती भर भी चिंता 


व 
अगर वो तुम्हारे झूठ को 


४ ° करना। क्योंकि 
मई, 
क रजति भीकरदेतो भी उस हाथ को नहीं काट 


ni जिससे तुमने इन्हे लिखा।'' 


केलि स तुमने अपनी कहानी 
कि प और कहातते ली हैं तो ऐसी 
जरूरत है कि लैटिन के वाकय 


55 


या वाक्यांश जो तुम्हें रटे हुए हों, उन्हें तरीके से 
फिट करना है। वैसे उन्हें ढूँढ़ना भी मुश्किल 
नहीं है। मान लो तुम्हें स्वतंत्रता और बंधन की 
बात करनी है तो कोई जबर्दस्त उद्धरण दो । और 
उसके बाद अंत में हॉरेस या जिसने भी यह कहा 
है उनका नाम लिख दो। आगर तुम्हें मृत्यु की 
सत्ता को बात करनी है, तो दूसरा शानदार उद्धरण 
Sle 

“sor मित्रता और प्रेम भाव जो ईश्वर ने 
अपने शत्रुओं से भी रखने को कहा है तो सीधा 
धर्मशास्त्रों में जाओ, जो थोड़े-से शोध से मिल 
जाते हैं, और सीधा ईश्वर के शब्दों का उद्धरण 
पवित्र ग्रंथ से दो। अगर दुर्विचारों के विषय में 
कुछ कहना है तो मत्ती रचित सुसमाचार देखो। 
अगर मित्रों की चपलता या परिवर्तनशीलता की 
बात करनी हो तो केटो का द्विपंक्ति दोहा छंद 
उद्धूत कर दो।'' 

' "लैटिन के ऐसे ही अंश प्रयोग करने से पाठक 
तुम्हें हर हाल में बहुत बड़ा व्याकरणाचार्य मानेंगे। 
और आजकल यह कोई छोटा-मोटा सम्मान नहीं 
el” 

“Sit पुस्तक के अंत में टिप्पणियाँ जोड़ने 
का काम करने का एक आसान ढंग इस प्रकार 
है। अगर तुम अपनी पुस्तक में किसी दैत्य का 
उल्लेख करो तो कोशिश करना कि वो गोलियेथ 
ही हो। इतना करने से ही, जिसमें कि तुम्हारा 
कुछ नहीं लगेगा, तुम्हें एक बड़ा लेख मिल 
जाएगा। इमसें कहा जा सकता है कि गोलियस 
और गोलियेथ नामक दैत्य फ़िलिस्तीन का था। 
बुक ऑफ़ किंग्स के अनुसार गड़ेरिए डेविड ने 
टैरेबिंथ की घाटी में एक बड़ी चट्टान से उसका 
वध किया था। इस लेख को उसी अध्याय में 
रख सकते हो जहाँ तुमने दैत्य का उल्लेख किया 
ei” 

“' इसके बाद अगर साहित्य और सृष्टि-वर्णन 
में अपनी विद्वता सिद्ध करनी हो तो कोशिश 
करो कि किसी प्रकार टागुस नदी का नाम तुम्हारी 
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कहानी में आ जाए, जिससे एक और प्रसिद्ध 
टिप्पणी तुम्हारे हाथ लग जाएगी जो इस तरह 
शुरू की जा सकती है--टागुस नदी का नाम 
स्पेन के एक राजा के नाम पर रखा गया है। 
इसका स्रोत अमुक स्थान पर है और यह शहर 
लिस्बन की दीवारों को चूमती हुई समुद्र में मिलती 
है | इसी प्रकार अगर तुम्हें डाकुओं से कुछ लेना- 
देना हो तो मैं तुम्हें कैक्यूस की कहानी बताता हूँ. 
जो मुझे ज़बानी याद है। अगर तुम्हें बुरे चरित्र 
वाली औरतों की बात करनी हो तो बिशप ऑफ़ 
मॉनडोनिडो से तुम्हें लेमिया, लाइडा और फ्लोरा 
उधार मिल जाएँगी और इस बिशप के उल्लेख 
भर से तुम्हें बड़ा सम्मान मिल जाएगा। अगर 
सख्त-दिल व्यक्ति चाहिए तो ओविड से मीडिया 


मिल जाएगी। अगर तुम्हें डाकिनी या मायावी 
स्त्रियों के विषय में टिप्पणी चाहिए तो होमर में 
कैलिप्सो और वर्जिल में fad हैं। अगर बहादुर 
कप्तानों की बात हो तो स्वयं जूलियस सीजर 
को टिप्पणी है ही और प्लूटार्क से हजारों सिकंदर 
मिल जाएँगे; अगर प्रेम का विषय हो तो ज़रा से 
प्रयत्न से टस्कन को जान लोगे और हीर्ब्यू लीऑन 
से जितना चाहो ले सकते हो। और अगर तुम्हे 
बाहर के देशों से नहीं लेना है तो अपने ही देश 
के फ़ोनेस्का के ‘sith द लव ऑफ़ गॉड' में 
संघनित रूप में वो सब मिल जाएगा जो तुम या 
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तुम्हारे जैसे कल्पनाशील दिमाग़ को इस विद्वंडन 
में चाहिए। संक्षेप में, तुम किसी तरह इन छत, 3 
और कहानियों का अपनी कहानी में उल्क्करती 
कर दो और फिर सूक्तियां और कहावतेंईसाई 
सनिवेशन का काम मुझ पर छोड़ दो। मैं male 
खाकर कहता हूँ कि ये सब तुम्हारे उपांत aie : 
अंत के पन्नों को भरने के लिए बहुत apres 
a" एचना 
“अब हम बात करते हैं उन लेखकों केल्लनता 
संदर्भो की, जो दूसरी पुस्तकों में पाए जाते।भाव 
और तुम भी अपनी पुस्तक में रखना चाहते ` 
इसका उपाय भी आसान है; तुम्हें कोई ल उ 
किताब goat है जिसमें आदि से अंत तकः 
उद्धरण दिए गए हों, फिर वैसे का वैसा हीः 
अपनी पुस्तक में रख दो | हालाँकि ये प्रतिषो' 
साफ दिखाई देगा फिर भी कुछ लोग तो 
सीधे मिल ही जाएँगे जो सोचेंगे कि तुमने अ 
इस सरल, सपाट कहानी में इन सभी का उल्हे 
किया होगा। वैसे भी बड़े-बड़े लेखकों को 
सूची से कुछ और नहीं तो कम-से-कम तुरही 
किताब आश्चर्यजनक रूप से प्रभावशाली 
जाएगी। इसके अतिरिक्त इस बात से है 
सरोकार न होने के कारण कोई भी यह प्रमा 
करने का कष्ट नहीं करेगा कि तुमने aS 
को लिया या नहीं। विशेषकर तब जब तु 
यह किताब, अगर मैं गलत नहीं समझ रह 
तो, किसी तरह भी उनमें से एक भी चौ भाषण 
मोहताज नहीं है जिनका तुमने नाम लिया, ई | 
यह किताब आरंभ से अंत तक नाइट प्र पृह ६ 
लिखी गई अब तक की सब पुस्तकों पर जो मधुरत 
आक्षेप है जिसके विषय में आरस्तु ने सपने "वच्छ 
नहीं सोचा था। न ही सेंट बेसिल ने कभी भिनुरू 
कहा ।सिसेरो को भी इसका ज्ञान नहीं था। fir 
कल्पनाशील मनमौजीपन के फैलाव में [rs 
की सूक्ष्मताएँ आती हैं और न ही खगोल A 
के प्रेक्षण; न इसमें ज्यामिति के माप है 1 
साहित्यशास्त्र में प्रयोग होनेवाली l 
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स बिद्रंडन। यह पुस्तक किसी को कोई उपदेश नहीं 
इन न्ती, न ही मानवीय और दैवीय विषयों का मिश्रण 
| उल्क्रेरती है वैसे भी ऐसे विदूषक bi परिधान में 
हावते{साईयत के किसी भी अर्थ को नहीं रखा जाना 
मैं क्वाहिए। इसकी संरचना में केवल प्रकृति के 
पांत अति ईमानदार होने की आवश्यकता है। जितना 
तत अझच्छा प्रकृति का अनुकरण होगा उतनी ही सुंदर 
` (चना होगी। और क्योंकि तुम्हारी यह किताब 
A केल्लनता और दुनिया पर सामंत प्रथा की सत्ता और 
ए Bra को नष्ट करने के अलावा (अतिरिक्त) 
बराहते कैछ नहीं चाहती इसे दार्शनिकों के सूत्रों, धर्मग्रंथों 
कोई के उपदेशों, कवियों के आख्यानों, वकताओं के 
तकः | > 

mai | ce 

Ufa 
[ तो ३ $ ee m 
उने आ E- 2 
[उल्ले 

र कोः 

म तुह 
शाली। ` 


<4 ec} न 1 1 1 
॥, कर था संतों के चमत्कारों के पीछे भागने की 
परथ आवश्यकता नहीं है। तुम्हें इसमें केवल 


र ई eal है कि तुम्हारी भाषा-शैली में 
पते गच्छ 


re किसी संभ्रांति के 

4 सके स्पष्टता से 
र हनी मे भी प्रयत्न करना कि तुम्हारी 
हेग *कर अवसादपूर्ण व्यक्ति भी हँसने 
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लगे और पहले से प्रसन्न व्यक्ति और प्रसन्न हो 
जाएँ। प्रयत्न करना कि सीधे-सादे लोग ऊब न 
जाएँ, विवेकपूर्ण लोग इस खोज की प्रशंसा करें, 
गंभीर व्यक्ति इससे घृणा न करें और बुद्धिमान 
इसकी सराहना करें। अंत में तुम्हारा लक्ष्य केवल 
शूरवीरता (सामंत प्रथा) की किताबों को ग़लत 
नींव पर बनी इमारत को नष्ट करना है जिनसे 
कुछ लोग घृणा करते हैं पर अधिकतर उनको 
प्रशंसा ही करते हैं, क्योंकि अगर तुम इस कार्य 
में सफल हो जाते हो तो कोई छोटी-मोटी सफलता 
नहीं है।'' 

गहन शांति के साथ मैंने अपने मित्र को सुना 
और उसकी बातों का मेरे मन पर ऐसा प्रभाव 
पड़ा कि उन पर बिना कोई प्रश्नचिह्न लगाए मैंने 
उनकी सच्चाई को स्वीकार कर लिया और उन्हीं 
बातों से इस प्रस्तावना को तैयार करने का निश्चय 
किया। मेरे सुदर्शन पाठक, इस प्रस्तावना में 
आपको मेरे मित्र की सद्बुद्धि और ऐसी जरूरत 
के समय उसे प्राप्त करने में मेरी ख़ुशक्रिस्मती 
का अहसास मिलेगा। और बिना किसी जोड़- 
घटाव के मिलेगी ला मांचा के प्रसिद्ध दोन किखोते 
की कहानी। Hal की मॉनटियल के जिले के 
सभी लोगों का यह मानना है कि पिछले बहुत 
वर्षो से दोन किखोते उनके इलाक़े का सबसे 
पवित्र प्रेमी और सबसे बहादुर सामंत है। इतने 
जाने-माने और आदरणीय सामंत से आपका 
परिचय करवाकर मैं जो सेवा आपको प्रदान कर 
रहा हूँ उसे बढ़ा-चढ़ाकर दिखाने का मेरा कोई 
इरादा नहीं है। परंतु दोन किखोते के सहयात्री 
सांको पांजा से मिलवाने के लिए जरूर आपका 
धन्यवाद पाने की इच्छा रखता El क्योंकि मेरे 
विचार से सांको पांजा में मैंने सघन रूप में सारा 
मसखरापन रख दिया है जो शौर्य की सारी निरर्थक 
किताबों के झुंड में बिखरा पड़ा हैः। तो फिर 
ईश्वर आपको स्वस्थ रखे और आप मुझे न 
भूलें-अलविदा। 
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छयांजकल उत्तर आधुनिकतावादी सोच ने कला, साहित्य, चेतना 
और विवेक आदि के अंत की घोषणाओं के साथ इतिहास के 
भी अंत की घोषणा कर दी है। इस प्रश्‍न पर बहस हो रही है कि 
इतिहास के अंत का आर्थ क्या है--समाज के इतिहास का अंत या 
इतिहास-लेखन का अंत या समाज के इतिहास के बारे में किसी 
विशेष दृष्टि का अंत। जो भी हो, लेकिन यह भी सच है कि 
इतिहास के अंत को घोषणा के बावजूद समाज का इतिहास गतिशील 
है, उसका लेखन भी हो रहा है और समाज के इतिहास-संबंधी 
विभिन्न दृष्टिकोण अपने-अपने प्रयोजन के अनुसार इतिहास को 
समझने, बनाने, बिगाड़ने और बदलने में लगे हुए हैं | इस बीच 
मानव-समाज के इतिहास की घटनाएँ इतिहास के अंत की घोषणाओं 
का अंत कर रही हैं । अफगानिस्तान और इराक़ पर अमेरिका के 
हमलों और Heat से इतिहास के अंत का नारा झूठा साबित हुआ 
है और इतिहास की पुनरावृत्ति होती दिखाई देती है। साम्राज्यवाद 
नए रूप-रंग में दुनिया के सामने है। 
| आजकल बार-बार यह कहा जा रहा है कि इतिहास के बोध 
| और लेखन में एक उत्तर आधुनिक मोड़ आया है। इस मोड़ के 
| साथ इतिहास-लेखन में कई और मोड़ आए हैं; उनमें मुख्य हैं 
आख्यानपरक मोड़, भाषिक मोड़, सौंदर्यबोधीय मोड़ और पाठपरक 
ATS | इन सभी मोड़ों ने इतिहास संबंधी चिंतन और लेखन से 
h, संगति, काल-बोध, सत्य, समग्रता और यथार्थपरकता को बाहर 
। निकालने का अभियान चला रखा है। 
बीसवीं सदी के उत्तरार्द्ध में हेडेन ह्वाइट के बौद्धिक प्रयत्नों के 
| परिणामस्वरूप इतिहास को एक आख्यान मान लिया गया है। 
222७ हिंदी आलोचक मैनेजर इतिहास-लेखन आख्यानपरक तो पहले भी था, लेकिन उत्तर 
गा का जन्म 194 में हा आधुनिक मोड़ के बाद अब वह ऐसा आख्यान है जो यथार्थवाद 
से एकदम मुक्त है। इस स्थिति में इतिहास-लेखन उपन्यास- 
ह सके प्रकाशित लेखन का समानधर्मा हो गया है। वह उपन्यास को राह पर चल 
गे. एल. यू, a MS रहा है। ऐसे में दो प्रश्‍न हमारे सामने आते हैं । पहला यह कि जब 
i 011-261602 110067 इतिहास ही उपन्यास हो गया है तब अलग से ऐतिहासिक उपन्यास 
i 3 की Eee करना क्या ज़रूरी है । यह जग जाहिर बात है कि उपन्यास 
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की कथा और उसमें मौजूद मनुष्य का एक 
सुनिश्चित देशकाल होता है, दोनों इतिहास में 
स्थित होते हैं । उपन्यास के पहले कथा के अनेक 
रूप प्रचलित रहे हैं; जैसे मिथक, परिकथाएँ 
और दास्तान आदि। कथा के उन रूपों से उपन्यास 
के आख्यान के बुनियादी अंतर को स्पष्ट करते 
हुए मिशेल जेराफ़ा ने लिखा है कि “उपन्यास 
कथा को वह पहली कला है जिसमें ऐतिहासिक 
और सामाजिक रूप से निरूपित मनुष्य व्यक्त 
होता है। मिथक में मनुष्य सामाजिक तो होता 
है, लेकिन उसकी कथा में देवताओं और जादुई 
तत्त्वों का हस्तक्षेप भी होता है। उपन्यास के 
साथ समाज इतिहास में और इतिहास समाज में 
प्रवेश करता है।'' इसका तात्पर्य यह है कि 
उपन्यास सहज रूप से तात्कालिक होता है। 
ऐसे में दूसरा विचारणीय प्रश्‍न यह है कि जब 
सभी उपन्यास स्वभाव से ऐतिहासिक होते हैं 
तब अलग से ऐतिहासिक उपन्यास की चर्चा 
क्यों की जाए। 

साहित्य के इतिहास से इस प्रश्‍न का एक 
उत्तर मिलता है। दुनिया भर के साहित्य में 
ऐतिहासिक उपन्यासों की लंबी और समृद्ध 
परंपराएँ मौजूद हैं । अंग्रेजी में वाल्टर स्कॉट से 
आज तक, बाङ्ला में बंकिम से अब तक और 
हिंदी में किशोरीलाल गोस्वामी से भोलाशंकर 
व्यास तक लगातार ऐतिहासिक उपन्यास लिखे 
जाते रहे हैं। जब ऐतिहासिक उपन्यास लिखे 
और पढ़े जा रहे हैं तब उन पर चर्चा भी जायज 
और जरूरी है | जैसे इतिहास के अंत की घोषणा 
के बावजूद इतिहास है और इतिहास-लेखन भी 
हो रहा है वैसे ही इतिहास को उपन्यास बना 
दिए जाने पर भी ऐतिहासिक उपन्यास की स्वतंत्र 
सत्ता है और उसका विशिष्ट स्वरूप भी। 

ऐतिहासिक उपन्यास एक संकर साहित्यिक 
विधा (हाइब्रिड लिट्रेरी फॉम) है, लगभग 
विरोधाभास अलंकार जैसा। वह न तो शुद्ध 
उपन्यास है और न विशुद्ध इतिहास, बल्कि 
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इतिहास और उपन्यास के सर्जनात्मक y 
बना साहित्यिक रूप है। उत्तर आधुनिकः 
के अनुसार इतिहास के आख्यान होने के 
इतिहास के आख्यान और उपन्यास के a 
में बुनियादी फ़र्क होता है। पहला फरक धामने = 
कि इतिहास में आख्यान का अन्वेषण तिह 
उस अन्वेषण का अर्थ और प्रयोजन हैन - 
की सच्चाई का अन्वेषण। बाद में उस yga 
को आख्यान के माध्यम से प्रस्तुति हो&सके 
उपन्यास में आख्यान के माध्यम से ey, 
क्रिया-व्यापार और उनकी मनोदशाबंअभि 
अभिव्यक्ति होती है। उपन्यास में आखप्षानन 
आविष्कार होता है। इतिहास में घटनाअऔर 
पात्रों की खोज होती है, लेकिन ss ई 
घटनाओं और पात्रों का सृजन होता है। ईमें इन 
की झाँसी की रानी लक्ष्मीबाई और वृंदाऔर 
वर्मा के उपन्यास झाँसी की रानी की लक्ष्विह व 
एक ही नहीं हैं | उपन्यास की लक्षै ई 
वृंदावनलाल वर्मा की सृष्टि हैं। जिज्ञा 

इतिहास और ऐतिहासिक उपन्यास मेंइतिह 
अंतर सच के साथ दोनों के संबंधों की हिती 
में प्रकट होता है वैसे तो उत्तर आधुनिकमि 
यह नहीं मानते कि सच की कोई स्वी त 
होती है, लेकिन इतिहास और ऐतिहि ले 
उपन्यास दोनों ही सच कहने का दावा t 
ऐसा माना जाता है कि इतिहास का संबंध 
तथ्यों, व्यक्तियों और घटनाओं के सर्च i 
है जिसका स्वरूप व्याख्या से बनता 
है। लेकिन ऐतिहासिक उपन्यास का सर्व ति 
से रचित संसार का सच होता है, जिसे * 
सच भी कहा जा सकता है। अगर इ: 
दायित्व सच का ज्ञान कराना है तो ५ पर 
उपन्यास का काम सच की प्रतीति AY उति 
अनुभव कराना है। ऐतिहासिक स 
कलात्मक सच का अंतर 


l ए 

ही ea और 

ऐतिहासिक उपन्यास को एक-दूसरें RIR 
करता है और जोड़ता भी है। Í 


ps 


o o OOO ~~ 
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मके ऐर कलात्मक सच हमेशा एक जैसे हों, यह 
भुनिक क्री नहीं है। ऐतिहासिक उपन्यासकार 
कलात्मक सच को अधिक महत्त्व देता है जबकि 
के अतहासकार ऐतिहासिक सच को खोजने और 
Tuma लाने का प्रयत्न करता है। कभी-कभी 
षण हो तिहासिक उपन्यास में सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण 
है--धधात्र वह होता है जो ऐतिहासिक नहीं, बल्कि 
उस अडपन्यासकार की कल्पना की सृष्टि होता है और 
ति होइसके माध्यम से लेखक व्यक्ति और समाज के 
से wg, aadal, दुविधाओं और संघर्षो की 
दशाभेभ्नभिव्यक्ति करता है। उपन्यास का काम है 
आखम्रानबीय स्थितियों और अनुभवों का साक्षात्कार 
TEMA अभिज्ञान कराना। 
उपय। इतिहास में इतिहासकार किसी घटना के प्रसंग 
eld इन प्रश्नों का उत्तर खोजता है कि वह कब 
वृंदावऔर कहाँ घटित हुई और साथ ही यह भी कि 
ही Gas क्यों और कैसे घटित हुई इतिहास की समझ 
। लक्षमें इतिहासकार की आलोचनात्मक प्रश्‍्नाकुलता, 
जिज्ञासा और खोज की अभिव्यक्ति होती है। 
गस मेईतिहास-लेखन में तथ्यों की स्थिति महत्त्वपूर्ण 
| की होती है, लेकिन उससे भी अधिक महत्त्वपूर्ण 
sell इतिहासकार के दृष्टिकोण की होती है 
स्व तथ्यों के संग्रह, चयन, स्वीकार-अस्वीकार 
ऐतिहसि लेकर तथ्यों के बीच संबंधों की पहचान और 
वा कॉरेगकी प्रस्तुति के लिए आख्यान की रचना में 
बंध क्रियाशील होता है। ई. एच. कार ने अपनी पुस्तक 
सच ेरितिहास क्या है में लिखा है, ''शुरू के दिनों में 
AAR लगता था कि इतिहास नब्बे प्रतिशत तथ्य 
झु प्रतिशत व्याख्या है। पचास वर्षों तक 
से सहास के क्षेत्र में काम करने के बाद मुझे लगा 
इति * इसे उलट देना ठीक होगा।'” इ. एच 
त तात्पर्य यह है कि . एच. कार 
ak निर्भर होता है इतिहास मुख्यतः व्याख्या 
५ हास का सच ह pa ती 
) ख्या का ही सच होगा। 
रा ही घटना से संबंधित ऐतिहासिक सच 
| 


| 


- `क सच समान हों, यह ज़रूरी नहीं 


E है, परंतु समरूपता 
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नहीं। 1857 के महाविद्रोह पर लिखे इतिहास 
के ग्रंथों में प्रस्तुत झाँसी की रानी से वृंदावन 
लाल वर्मा या महाश्वेता देवी के उपन्यासों को 
झाँसी की रानी की तुलना कीजिए तो ऐतिहासिक 
सच से कलात्मक सच की समानता और 
असमानता का स्वरूप स्पष्ट हो जाएगा | कभी- 
कभी उपन्यास इतिहासकार को मदद भी करते 
हैं । बहुत पहले पुश्किन ने कहा था, जिसे जॉर्ज 
लूकाच ने अपनी पुस्तक ऐतिहासिक उपन्यास 
में उद्धूत किया है, कि फ्रांसीसी इतिहासकारों ने 
वाल्टर स्कॉट के उपन्यासों के माध्यम से इंग्लैंड 
को समझने की कोशिश की थी। 

कार्ल मार्क्स ने उन्नीसवीं सदी के अंग्रेज़ी के 
उपन्यासकारों-डिकेंस, थैकरे, ब्रांटी, गास्केल 
आदि के बारे में लिखा है कि उन्होंने उपन्यासों 
में जैसे और जितने राजनीतिक सत्यों की 
अभिव्यक्ति को वैसे और उतने सत्यों की व्यंजना 
पेशेवर राजनीति विज्ञानियों, अख़बारनवीसों और 
नैतिकतावादियों ने भी नहीं की है। उनके उपन्यासों 
में इंग्लैंड के मध्यवर्ग की मानसिकता को अचूक 
पहचान है | फ्रेडरिक एंगेल्स ने मारग्रेट हार्कनेस 
के नाम लिखे एक पत्र में बाल्जॉक के उपन्यासों 
के बारे में कहा है कि उनमें 1816 से 1848 
तक के फ्रांसीसी समाज का आश्चर्यजनक रूप 
से यथार्थवादी इतिहास मिलता है। उन्होंने यह 
भी लिखा है कि मैंने बाल्जॉक के उपन्यासों से 
फ्रांसीसी समाज का जितना ज्ञान पाया है उतना 
विख्यात इतिहासकारों और अर्थशास्त्रियों से भी 
नहीं। पुश्किन, मार्क्स और एंगेल्स के कथनों से 
जाहिर है कि ऐतिहासिक उपन्यास ही नहीं कोई 
भी महत्त्वपूर्ण उपन्यास कला के माध्यम से समाज 
का ज्ञान कराता है | उपन्यासकार अपने सच को 
विश्वसनीय बनाता है औपन्यासिक कौशलों के 
माध्यम से । इस प्रसंग में यह प्रश्‍न भी विचारणीय 
है कि इतिहास-बोध के निर्माण और विकास में 
ऐतिहासिक उपन्यास या उपन्यास को क्या भूमिका 
होती है। यह भी विचारणीय प्रश्‍न है कि उपन्यास 
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जिस इतिहास-बोध का निर्माण करता है वह 
इतिहास-लेखन से निर्मित बोध से कैसे भिन्न 
होता है। 
हिंदी में अनेक प्रकार के ऐतिहासिक उपन्यास 

लिखे गए हैं | कुछ उपन्यास ऐसे कालखंड पर 
आधारित हैं, जिसे प्रागैतिहासिक कहा जाता है। 
ऐसे तीन उपन्यास मायानंद मिश्र के हैं_ प्रथमम्‌ 
शैलपुत्री च मंत्रपुत्र और पुरोहित। इनका कथा- 

काल वैदिक काल से उत्तर वैदिक काल तक 
फैला हुआ है। रांगेय राघव ने सिंधु घाटी की 
सभ्यता पर Yel का टीला नामक उपन्यास लिखा 
है। इन उपन्यासों की रचना में लेखक की 
ऐतिहासिक कल्पना को जितनी स्वतंत्रता मिली 
है उतनी पूरी तरह ज्ञात ऐतिहासिक कालखंड 
पर उपन्यास लिखते समय नहीं मिलती। दूसरे 
प्रकार के ऐतिहासिक उपन्यास वे हैं जो इतिहास- 

प्रसिद्ध व्यक्तियों पर लिखे गए हैं वृंदाबनलाल 
वर्मा ने अधिकतर ऐसे ही उपन्यास लिखे हैं। 

तीसरे प्रकार के ऐतिहासिक उपन्यास महत्त्वपूर्ण 
घटनाओं से भरपूर निकट अतीत के काल पर 
केंद्रित हैं। हिंदी, उर्दू, पंजाबी और बाङ्ला में 
देश के विभाजन की त्रासदी पर अनेक महत्त्वपूर्ण 

उपन्यास लिखे गए। इन उपन्यासों में काल तो 

ऐतिहासिक है पर पात्र प्राय: काल्पनिक हैं। इनमें 
जनजीवन की समस्याएँ. वास्तविकताएँ, यातनाएँ 
और आकांक्षाएँ ही मुख्य रूप से चित्रित हुई हैं। 

जॉर्ज लूकाच ने ठीक ही लिखा है, '' अच्छा 

ऐतिहासिक उपन्यास लिखने के लिए जन-जीवन 
को अंतरंग और प्रामाणिक जानकारी ज़रूरी है, 

तभी उपन्यास में व्यक्ति और परिवेश के आत्मीय 

संबंध का चित्रण संभव होता है।'” 

यद्यपि इतिहास और ऐतिहासिक उपन्यास दोनों 

में आख्यान का उपयोग होता है, लेकिन उनमें 
आख्यान के उपयोग का प्रयोजन समान नहीं 

होता। इतिहास में आख्यान उतना प्रयोगधमी नहीं 
होता जितना ऐतिहासिक उपन्यास में | आख्यान 
को प्रयोगधर्मिता से उपन्यास का कलात्मक रूप 
निर्मित होता है, जबकि इतिहास में आख्यान का 
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भारती त 
es ऐतिहासिक सच का केवल ee 
इतिहासकार घटनाओं का व्याख्याका,क 
है और आख्यान व्याख्या का माध्यम IPR 
उपन्यासकार के लिए घटना का Ta f 
नहीं होता जितना घटना की प्रक्रिया का । तिह 
उपन्यास में आख्यान के माध्यम से arg 
प्रक्रिया की अभिव्यक्ति होती है। आयान 
उपन्यासकार इतिहास की केवल घटना काङ्ग इ 
करता है, उसकी गतिशील प्रक्रिया को छेतिह 
का नहीं तो वह इतिहासवाद का Ren ई 
जो उपन्यास की सृजनशीलता के fase ' 
सहायक नहीं, बल्कि बाधक होता है | विस्वर 
लेखक के संबंध के संदर्भ में भी इतिहाहै; उ 
और उपन्यासकार के दृष्टिकोणों में फ़र्ईभहुल 
है । यह उम्मीद की जाती है कि इतिहासकार 
दृष्टि में तटस्थता तथा वस्तुपरकता होगी, ST 
व्याख्या उसकी अपनी होगी; जबकि उफ्याहै । व 
का अपने विषय से विशेष लगाव होता है, जिनः 
वह उसका सर्जक होता है। कर्नल टॉड के है 
ऑफ राजस्थान और उस पर आधारित या ए 
प्रेरित बाङ्ला तथा हिंदी के ऐतिहासिक उरी: 
की तुलना कीजिए तो यह बात समझे 
जाएगी कि इतिहास और उपन्यास का शी i 
विषय के साथ संबंध एक समान नहीं E 
वैसे तो आजकल इतिहास-लेखन छ 
लोककथाओं, लोकवार्ताओं और किव x 
उपयोग होने लगा है, लेकिन इन ATA 
प्रयोग इतिहास में संभव है उतना (लिख 
नहीं | उपन्यास में लोक-प्रवृत्ति की खौ a 
और पहचान का जैसा प्रयत्न होता है वैसा 
में नहीं। को 
भारतीय समाज के इतिहास-लेखन Pic 
कई दृष्टियों से होता रहा है। अंग्रेजी मिल 
समय पहले उपनिवेशवादी दृष्टि से भा कौर 
इतिहास-लेखन आरंभ हुआ और बाद मर 4 विश 
दृष्टि से इतिहास लिखा गया। इन दोनों से RA 
मार्क्सवादी दृष्टि से भी भारतीय सर्म l 
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Winger लिखा गया È | बीसवीं सदी के अंतिम 
ज्याकाशक्ों में 'सबाल्टर्न ' इतिहास- लेखन सामने 
1 ऐकिश्ञाया है। इन सबके साथ ही सांप्रदायिक दृष्टि 
Ran कि हिंदूवादी दृष्टि से eal E समाज के 
का।छतिहास-लेखन को नोशिशें होती रही हैं । अगर 
से Wag केवल हिंदी के ऐतिहासिक उपन्यासों पर 
| आश्यान दें तो पाएँगे कि जो इतिहास-दृष्टियाँ समाज 
ना कारे इतिहास-लेखन में सक्रिय रही हैं उनका प्रभाव 
| की ख़तिहासिक उपन्यासों के लेखन पर भी पड़ा है। 
fren इतिहास और उपन्यास में एक महत्त्वपूर्ण अंतर 
; fame है कि इतिहास-लेखन में केवल एक ही 
है। विस्वर मिलता है, वह स्वर इतिहासकार का होता 
इतिहाहै; जबकि उपन्यास में स्वरों की अनेकता या 
में फर्कबहुलता होती है। महत्त्वपूर्ण उपन्यास में जितने 
हासकपात्र होते हैं उतने स्वर मिल सकते हैं। यह 
होगी, STA के स्वभाव की लोकतांत्रिकता को देन 
उपत्याहै | कभी-कभी समाज में ऐसी घटनाएँ होती हैं 
ा है, बजिनके प्रसंग में यथार्थ और फ़ैंटेसी के बीच 
डके [फर्क करना मुश्किल हो जाता है। उदाहरण के 
रत यालिए भारत के विभाजन, उस समय के भीषण 
Rae और बड़े पैमाने पर लोगों के विस्थापन को 
ag ics किया जा सकता है या फिर हिटलर द्वारा 
; काशीस चैंबर्स में बड़े पैमाने पर यहूदियों की हत्या 
नह में सुनियोजित रूप से मुसलमानों के 
ब्रन ANS का आप स्मरण कर सकते हैं। ऐसी 
gefa TIA के साथ उपन्यास ही न्याय कर सकता 
का इतिहास नहीं । यही कारण है कि इन घटनाओं 
उपर्या असंख्य उपन्यास लिखे गए हैं और आगे भी 
aa, ` जाएगे। 7 
साई gt और उपन्यास में एक और बुनियादी 
{की [Ei के दो रूपों की क्रियाशीलता 
न की मुख्यत ३९. "होता है। इतिहास-लेखन में 
ज़ी fe न Co क्रियाशीलता 
की न्यास में ऐतिहासिक कल्पना 
: Pag । ऐतिहासिक बुद्धि तथ्य-संग्रह, 
14 ऐतिहासिक गया में लगी रहती है जबकि 


समर कल्पना संश्लेषण और सूजन में। 
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आख्यान की रचना में कल्पना की क्रियाशीलता 
इतिहास-लेखन में भी होती है, लेकिन उपन्यास 
का तो सर्वस्व आख्यान पर ही निर्भर होता है 
जिसमें कल्पना की सृजनशीलता का सर्वोत्तम 
रूप मिलता है। उपन्यास-रचना में ऐतिहासिक 
कल्पना के दो रूप दिखाई देते हैं । जॉर्ज एलिअट 
के अनुसार एक है-सत्यनिष्ठ कल्पना और 
दूसरी है-लोलुप कल्पना | सत्यनिष्ठ ऐतिहासिक 
कल्पना विवेकशील होती है, वह उपन्यास के 
लिए आवश्यक और अनावश्यक में अंतर करते 
हुए संग्रह और त्याग का काम करती है, जबकि 
लोलुप कल्पना में ऐसा विवेक नहीं होता, वह 
सब कुछ समेटने की कोशिश करती है। एक 
सांस्कृतिक व्यवहार के रूप में भी इतिहास और 
उपन्यास में फ़र्क होता है जो दोनों के निर्माण 
की प्रक्रिया, पाठकीय ग्रहण और प्रयोजन के 
स्तरों पर दिखाई देता है। इतिहास का प्रयोजन 
तथ्यों का ज्ञान कराना है जबकि उपन्यास का 
एक लक्ष्य सौंदर्य-बोध जगाना भी है। 
इतिहासकार ग्रॉसमेन ने लिखा है कि इतिहास 
कभी-कभी हमें चोट पहुँचाता है, पीड़ित करता 
है। यह भी कहा जा सकता है कि इतिहास 
कभी-कभी एक प्रकार का घाव बन जाता है-- 
एक समुदाय, एक समाज या फिर एक देश के 
लिए। द्वितीय विश्वयुद्ध के समय यहूदियों के 
साथ जो हुआ, 1984 के सिख विरोधी दंगों में 
भारत के सिखों को जिन स्थितियों का सामना 
करना पड़ा और गुजरात में मुसलमानों के साथ 
संघियों ने जो व्यवहार किया उनसे इन समुदायों 
की चेतना में जो घाव पैदा हुए वे शायद ही 
कभी भरें। फ्रेडरिक जेम्सन ठीक ही कहते हैं 
कि इतिहास वह है जो चोट पहुँचाता है। कुछ 
लोग इतिहास का जश्न मनाते हैं तो कुछ उससे 
जख्म पाते हैं । असल में इतिहास प्राय: विजेताओं 
की इच्छा को अभिव्यक्ति होता है जो वर्तमान 
पर क़ब्ज़ा करते हैं वे ही अतीत पर भी क़ब्ज्ञा 
करते हैं । अगर आप भारत के दलितों, अमेरिका 
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के मूल निवासियों और नीग्रो, इराक के निवासियों 
और दुनिया भर की स्त्रियों की दृष्टि से देखिए 
तो इतिहास का अर्थ होगा पराधीनता और दमन 
की अंतहीन श्रृंखला। जो समाज में पराधीनता 
और दमन के शिकार होते हैं उनकी आवाज 
इतिहास में बहुत कम सुनाई देती है। समाज के 
अछूत इतिहास के भी अछूत होते हैं। वे समाज 
से बहिष्कृत होते हैं, इसलिए इतिहास से भी 
बहिष्कृत रहते हैं। वे इतिहासविहीन जन हैं जो 
समाज में पराजित, दमित और पराधीन होते हैं 
उनके लिए वॉल्टर बेंजामिन के शब्दों में, 
' संस्कृति के दस्तावेज प्राय: बर्बरता के दस्तावेज़ 
भी होते हैं।'' सत्ताएँ प्राय: इतिहास लिखवाती 
हैं, इसलिए इतिहास उनके अनुकूल होता है। 
मध्यकाल में, विशेष रूप से मुगालकाल में, हर 
बादशाह अपने दरबार में कवियों और संगीतकारों 
को तरह इतिहासकार भी रखता था। सत्ता से 
इतिहास का रिश्ता आधुनिक काल में भी दिखाई 
देता है। आधुनिक काल में सत्ताएँ इतिहास- 
लेखन की संस्थाएँ बनाती हैं और उनसे अपनी 
आकांक्षा का इतिहास लिखवाती हैं। 
इसके विपरीत उपन्यास उनकी कथा कहता 
है जो समाज में सत्ताओं के शोषण और दमन 
का शिकार होते हैं, जो उपेक्षित, पीड़ित, पराधीन 
और प्रायः बेजुबान होते हैं | इतिहास से उपन्यास 
के अंतर को स्पष्ट करते हुए अमेरिका की अश्वेत 
लेखिका टोनी मॉरिसन कहती हैं कि ''इतिहास 
जहां मौन होता है वहाँ साहित्य मुखर होता है। 
में जो कुछ लिखती हुँ बह = भी है, इतिहास 
भी । हम ऐसे देश में रहते हैं जहाँ अतीत मिटाया 
जाता है और भंविष्य निर्दोष हुआ करता है।'' 
रोनी मॉरिसन और तस्लीमा नसरीन जैसे लेखक 
इतिहास के घावों के गवाह होते हैं। 
a ऐतिहासिक उपन्यास के लेखक को रचना- 
प्रक्रिया के स्तर पर दोहरे दायित्व का निर्वाह 


करना होता है। उसे इतिहासकार की सामाजिक की 


दृष्टि और उपन्यासकार की कला-दृष्टि के बीच 


जमीन पर लड़ी जा रही है। इसी समय R 
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सामंजस्य स्थापित करना होता है। उसका 
केवल इतिहासकार की सामाजिक दृष्टे 
चलेगा और न उपन्यासकार की कला-दृ 
इन दोनों में से किसी एक के अक्ति 
ऐतिहासिक उपन्यास की कला और फ़ 
खंडित हो जाएगी। 

जब कोई समाज आंतरिक E, आ 
और दुविधा से गुजरता है तब उसे अपने 
की अधिक चिंता होती है। इसीलिए भा 
स्वाधीनता आंदोलन के साथ भारतीय फ 
संस्कृति और साहित्य के इतिहास-लेख 
अभियान चला था। ऐसे ही काल में f 
उपन्यासों की रचना सबसे अधिक होत 
भारतीय नवजागरण की प्रक्रिया में “भाए 
खोज' का जो प्रयत्न हो रहा था उसी काः 
रूप सिंह सेनापति जैसे उपन्यासो में दिखाई 
है। नवजागरण काल में भारत की खोब 
लक्ष्य था-स्वाधीनता की चेतना का जा 
और लोकतंत्र के महत्त्व की पहचान | इन्हीं मे 
को ध्यान में रखकर राहुल सांकृत्यायन ते| है. 
सेनापति और जय योधेय की रचना की! 
इसी दृष्टि की अभिव्यक्ति वृंदावनलाल 1 
और Wa राघव के उपन्यासों में दिखाई 
है। पिछले कुछ दशकों से भारत की E 
हो रही है। भारत की इस दूसरी खोज i 
हिंदू भारत की चिंता है । यह भारत के एवा 
और अपवर्जी रूप की खोज है जिसमें भ 
समाज और संस्कृति के बहुलतावादी E 
अस्वीकार है। यह दृष्टिकोण thee 
उपन्यास-लेखन में बाधक है, सहायक 4 
क्योंकि ऐतिहासिक उपन्यास का आधार | 
की समग्रता का बोध है जिसमें वि 
अंतर्निहित होती है । पिछले कुछ दशकों से * 
में इतिहास-लेखन का क्षेत्र विचारधारा | 
TA का क्षेत्र बना हुआ है, वर्तमान A 


राजनीति की लड़ाई इतिहास-ले 0 ह 
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उसक तो ऐसे ऐतिहासिक उपन्यास प्रकाशित हुए हैं 
fea जो भारतीय उपन्यास के मुगलकाल और 
TA आधुनिककाल के उन पक्षों पर कि है जिनकी 
अति इतिहास-लेखन में प्रायः उपेक्षा होती रही है। 
और फ पहला उपन्यास है लक्ष्मीकांत वर्मा का-- 
मुंशी TAAST जो 2000 में छपा था। इस 
, oh उपन्यास में कोई पात्र इतिहास-प्रसिद्ध व्यक्ति 
पने झी. नहीं है। इसमें उपन्यासकार 1920 से 1930 के 
गए भा" बीच रहते हुए 18वीं सदी के उत्तरार्ध और 19वीं 
Te सदी के yates के बिगड़ते-बनते भारतीय समाज 
लेख के पूर्वी उत्तर प्रदेश के बस्ती-गोरखपुर क्षेत्र की 
Ure, कायस्थ जाति के टूटते-बिखरते राजनीतिक, 
म होत, सामाजिक और सांस्कृतिक जीवन की विभिन्न 
‘om स्थितियों का चित्रण करता है | यद्यपि इस उपन्यास 
सी का! का कोई पात्र ऐतिहासिक नहीं है, लेकिन प्रत्येक 
fear पात्र का जीवन उसका व्यवहार और उसका 
| खो मानस ऐतिहासिक है; ऐतिहासिक प्रक्रिया से 
का जा' अनुशासित, नियंत्रित और संचालित है। इस 
E उपन्यास का वास्तविक नायक ऐतिहासिक समय 
यन ने। हैं जो सबका सब कुछ तय करता दिखाई देता 
nat! है। हिंदी में ऐसा दूसरा उपन्यास हजारी प्रसाद 
लाल! द्विवेदी का चारू चंद्रलेख ही है जिसमें ऐतिहासिक 
देखाई समय को वैसा ही केंद्रीय महत्त्व प्राप्त है जैसा 
ete i be 
aii मे राय़ादा को ऐतिहासिक उपन्यास 
एब! पमे देखने-समझने के लिए En 
में भा। भरणा की सीमाओं से मुक्त होकर ४: 
et दृष्टि को अपनाना scat ESR हता में 
हर एक ओर aes i । पिछले कुछ दशकों में 
गरक और नव इतिहासवाद रे Sa और दूसरी 
स. ऐसे दृष्टिकोण दि के अंतर्गत इतिहास के 
ब्रि, गोककथाओं T का विकास हुआ है जिसमें 
y मुहा, लोकात तथा 
P हुए जनसमुदाय को थकों का उपयोग करते 
। PEN = मानसिकताओं, प्रवृत्तियों, 
र| की ऐतिहासिक अनुभवों और संवेदनाओं 
ह इई है। मुंशी को खोज और व्याख्या संभव 
1 रायज़ादा में भी EE | 
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किंवदंतियों, लोकोक्तियों और लोक-विश्वासों 
के पुरावशेषों का उत्खनन करते हुए पात्रों क्रे 
व्यक्तित्व, उनकी मानसिकता और कथा की 
संरचना का निर्माण किया गया है | उपन्यासकार 
ने ठीक ही लिखा है कि, “' मुंशी रायज़ादा में 
आप इतिहास तलाशेंगे तो कथा छूट जाएगी और 
यदि केवल कथा ढूँढेंगे तो वैज्ञानिकता के कुतर्क 
में किंवदंतियों, मिथकों और लोकमानस की मिट्टी 
में रचा-बसा जीवन छूट जाएगा। यदि जनमानस 
से जुड़कर देखेंगे तो मुंशी रायजादा को कथा 
इतिहास की खमीर में रची-बसी होने के कारण 
स्वयं अपने-आपको सत्यापित करती चलेगी ।'' 

मुंशी रायजादाएऐतिहासिक उपन्यास इस अर्थ 
में भी है कि इसमें एक युग के समुदाय की 
चेतना की ऐतिहासिकता का आख्यान है जिसमें 
स्वतंत्रता और दासता, ईमानदारी और छल-छद्म, 
नैतिक चेतना और अनैतिक जोड़-तोड़, चरित्र 
को दृढ़ता और चापलूसी, धार्मिक आस्था और 
जड़ता, संस्कार और अनुभव के बीच के दूंद्व के 
माध्यम से कथा आगे बढ़ती है और पात्रों के 
siage की अभिव्यक्ति भी होती है। इस उपन्यास 
में सत्ता के ऐतिहासिक सच के बदले जनजीवन 
के सांस्कृतिक और सामाजिक सच की पहचान 
और अभिव्यक्ति की चिंता अधिक है | जनजीवन 
के सच की अभिव्यक्ति के लिए कवि लक्ष्मीकांत 
वर्मा ने इस उपन्यास में कबीर, सूर और मीरां के 
पदों तथा लोकगीतों के प्रयोगों के माध्यम से 
गहरा काव्यात्मक प्रभाव पैदा किया है। ये 
कविताएँ उपन्यास की घटनाओं और स्थितियों 
के बोध को प्रतीकात्मक विस्तार देती हैं। 

मुंशी रायजादा लक्ष्मीकांत वर्मा की बहुलता- 
वादी सांस्कृतिक चेतना और समावेशी सामाजिक 
दृष्टि की देन है। उन्होंने सच ही कहा है, ““जिस 
अंचल में मैंने अपनी आँखें खोलीं उसमें मगहर 
है, जहाँ दो फूल एक साथ हैं। एक है समाधि 
और दूसरी मजार। जहाँ एक ही कबीर को मजार 
में भी पूजते हैं और समाधि में भी पा लेते हैं। 


o हर 
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जहाँ इबादतगाहें दो हैं, पर देवता एक ही है। मैं 
आभारी हूँ उस द्वैताद्वैत का जो मेरे मन में हमेशा 
बसा रहा है।'' 
इस उपन्यास में आरंभ से अंत तक एक 
व्यापक अवसाद की छाया मौजूद है। यह 
अवसाद ब्रिटिश उपनिवेशवाद के शासन के प्रभाव 
| का परिणाम है, जिसका विवेचन करते हुए कार्ल 
| मार्क्स ने 1053 के एक लेख में कहा था, ''इंग्लैंड 
` ने भारतीय समाज के संपूर्ण ढाँचे को छिन्न- 
भिन्न कर दिया है, लेकिन उसके नवनिर्माण के 
कोई लक्षण नहीं दिखाई दे रहे हैं। इस प्रक्रिया 
में अपनी पुरानी दुनिया को खो देने और नई को 
न पाने के कारण भारत में एक विशेष प्रकार का 
अवसाद व्याप्त है।'' इस अवसाद के विभिन्न 
रूपों और प्रभावों की असरदार अभिव्यक्ति मुशी 
रायज्रादा में दिखाई देती है। 
हाल के वर्षों में छपा दूसरा महत्त्वपूर्ण 
ऐतिहासिक उपन्यास है- समुद्र संगम्‌ जिसके 
लेखक भोलाशंकर व्यास हैं। यह उपन्यास पहली 
बार आधे-अधूरे रूप में 1975 में प्रकाशित हुआ 
था, लेकिन अब वह पहले से अधिक पूर्ण और 
कलात्मक रूप में 2004 में छपा है। यद्यपि यह 
उपन्यास पंडितराज जगन्नाथ की आत्मकथा के 
रूप में लिखा गया है, लेकिन वह केवल 
पंडितराज जगन्नाथ की आत्मकथा नहीं है। इसमें 
उपन्यासकार के ही शब्दों में पंडितराज की जबानी 
उनके युग की कहानी कही गई है। पंडितराज 
जगन्नाथ स्वयं कहते हैं, “'मेरी जिंदगी केवल 
कवि, पंडित या भावुक प्रेमी की ES नहीं 
है, प्रियवर! यह ऐसे इनसान की कहानी है जो 
सामाजिक परिस्थितियों में बदलाव के लिए 
जूझता रहा है। ऐसी हालत में मेरी कहानी युग 
कौ कहानी से पूरी तरह जुड़ी हुई है |” भोलाशंकर 
व्यास ने इस उपन्यास की रचना करते हुए हमेशा 
इस बात को ध्यान में रखा है, इसीलिए यह 
उपन्यास अपने समय के राजनीतिक टकराव 
सामाजिक संरचना के उथल-पुथल, सांस्कृतिक 
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ga और धार्मिक दृष्टिकोणों के संघष; 
प्रामाणिक अभिव्यक्ति करता है। 
पंडितराज जगन्नाथ के साहित्यिक जीवन; कं 
उपलब्धियों के बारे में जितनी जानकारी tip 
है उससे बहुत कम सूचनाएँ उनके व्यक्ति 
जीवन के बारे में उपलब्ध हैं। उनकी कृत्य & 
जहाँ-तहाँ उनके व्यक्तिगत और बौद्धिक जी ५ 
से संबंधित कुछ बातें मौजूद हैं और उनके जी. ड 
से जुड़े अनेक क़िस्से काशी में प्रचलित। प 
समुद्र संगम के लेखक, ने इन सभी का उफ प 
करते हुए पंडितराज के सामाजिक, राजनीहि क 
और व्यक्तिगत जीवन की पुनरचना की है|; थे 
तरह पंडितराज एक कवि, दार्शनिक, fe थे 
प्रेमी और सामाजिक चेतना से संपन्न व्यक्त अं 
रूप में हमारे सामने आते हैं । शाहजहाँ के द देः 
में पंडितराज की उपस्थिति, दाराशिकोह से उ 
गहरी दोस्ती और लवंगी से उनके उत्कर! 
का चित्रण करते हुए उपन्यासकार ने उ 
व्यक्तित्व के अनेक पक्षों को उजागर किया। 
यद्यपि यह उपन्यास पंडितराज जगन्नाथ 
आत्मकथा है, लेकिन इसके केंद्र में aE 
का जीवन, उसकी बौद्धिक क्रियाशीर्ता 
दार्शनिक दृष्टि, उदार बहुलतावादी धार्मिक के! से 
मुगल राजसत्ता के लिए युद्ध में पराजय | दि 
शहादत की ट्रैजिक कहानी है। इस पूरी कहाँ दि 
में पंडितराज कहीं साक्षी, कहीं सहभागी, # a 
सलाहकार और कहीं सहभोक्ता की तरह मै, = 
हैं। उपन्यास का नाम दाराशिकोह की एक रि = 
से लिया गया है। दाराशिकोह ने 1654 $ जि 
फारसी में एक किताब लिखी थी_ म्म ज 
बहरैन। उसी किताब का 1655 में समुद्र a 


| भा 
नाम से संस्कृत में दाराशिकोह ने अनुवाद p ही 
था। इस पुस्तक में भारतीय दर्शन और d मुर 
के दर्शन को समुद्र मानते हुए दोनों के. के 
एकता को खोज और व्याख्या है। J 
समुद्र संगम के बारे में लिखा है कि यह रर. रा 
खोज करनेवाले दो समुदायों के सच और रष 


i i 
का संग्रह है। बह एक सच्चे सूफी सारण" 
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संघर्ष, ह धर्मो के बीच एकता खोज कर रहा 
था। मुगल सत्ता के लिए सघर्ष म॑ दाराशिकोह 
१ द्री पराजय के बाद उसकी हत्या के लिए इस 

री मिह को भी एक नहाना बनाया गया था। 
व्यक्ति. ` पंडितराज जगन्नाथ दाराशिकोह के गुरु भी 
FPA शे, उन्होंने दारा को संस्कृत की शिक्षा दी थी। 
इक जी. यही नहीं, 1657 में जब दाराशिकोह ने 52 
नके जी उपनिषदों का फ़ारसी में अनुवाद किया था तब 
पंडितराज उसके सहायक और मार्गदर्शक थे। 
Be पंडितराज जगन्नाथ और दाराशिकोह के बीच 
ह कई समानताएँ थीं; दोनों कवि थे, दोनों दार्शनिक 
थे, दोनों धार्मिक कट्टरता और संकीर्णता से मुक्त 
थे, दोनों इंसानियत के धर्म में विश्वास करते थे 
! और दोनों विभिन्‍न धर्मो के बीच संवाद को बढ़ावा 
दए देने का प्रयत करते थे। विचार और व्यबहार 
उ की यही उदारता दोनों के लिए ख़तरनाक साबित 
हुई, दाराशिकोह को धार्मिक कट्टरता की बलि- 
ऊ वेदी पर शहीद होना पड़ा और पंडितराज को 
काशी के पंडितों ने अपमानित तथा जाति- 

¦ बहिष्कृत किया। 

मुगलकाल में शाहजहाँ का समय कलाओं 
को उनति और विचारों की टकराहट की दृष्टि 
अत्यंत महत्त्वपूर्ण है। उपन्यासकार ने इस 
जय | ait दृष्टि के विभिन्‍न पक्षों पर ख़ूब ध्यान 
r A न aS काल में सांस्कृतिक स्तर पर एक 
गी, में का जन्म हो रहा था। विभिन्न कलाओं 


ह मौ में नई रवृत्तियाँ पनप रही थीं। धर्मो, दर्शनों 
g और भाषाओं का संगम हो रहा था। 
54 


4 ae हिंदी कविता विकसित हो रही थी, 


qs भी दर्शन की आत्मा का वास 

K 4 भारतीय गरी कविता रची जा रही बी जिसमे 
[दर्विः लिखा थी। ऑक्टोवियो पॉज ने ठीक 
a eae कि भक्ति आंदोलन हिंदुओं और 
z | केज. फे बीच एकता और एक नए भारत 
j भना र आधार बन सकता था। कबीर इस 
a राजनीति मे अगुआ थे और नानक सहायक। 
र Fn ने इस संभावना के लिए 
धर्क तो दाराशिकोह ने उसे व्यापक और 
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स्थायी बनाने को कोशिश की | औरंगजेब ने उस 
संभावना और राह का अंत कर दिया। जब 
राजनीति के धर्म पर धर्म की राजनीति हावी 
होती है तब कट्टरता, संकीर्णता, विद्वेष और 
विघटन का जन्म होता है। 

समुद्र संगम में काव्य, चित्र, संगीत और 
स्थापत्य के विकास का व्यापक चित्रण है । पर 
साथ ही इस उपन्यास से यह भी स्पष्ट होता है 
कि दरबारी संस्कृति में उदात्तता के साथ-साथ 


\ 


+) लेप 


और धार्मिक ge भी उपन्यास में उभरकर सामने 
आए हैं। एक ओर पंडितराज जगन्नाथ हैं, 
दाराशिकोह हैं, जहाँआरा बेगम हैं, मुल्लाशाह 
हैं, सरमद हैं, बाबा लालदास हैं, जो धार्मिक 
उदारता और सहिष्णुता के साधक हैं तो दूसरी 
ओर कट्टरता और रूढिवाद के प्रतीक औरंगजेब 
और रोशन आरा के साथ अनेक मुल्ला-मौलवी 
और काशी के पंडित भी हैं। उपन्यासकार ने इस . 
बात पर भी ध्यान दिया है कि धर्म की राजनीति 
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अंततः आम जनता के शोषण और दमन की 
नीति पर चलती है। दाराशिकोह से पंडितराज 
जगन्नाथ ठीक ही कहते हैं, ऐसा जान पड़ता 
है कि शासकवर्ग के कुछ मुसलमान मजहब-की 
आड़ लेकर शासित जनता का दमन और शोषण 
करते रहना चाहते हैं। क्या आपने कभी देहात 
की रियाया को अंदरूनी हालात को देखा है ? 
मेरी समझ में शासित जनता में हिंदू और मुसलमान 
का भेद नहीं है। गाँव के मुसलमान और हिंदू 
दोनों की समस्या न धार्मिक है, न राजनीतिक 
ही, वह केवल गरीबी की समस्या है और जो 
लोग मजहबी आवाज़ बुलंद कर बार-बार 
फ़िरकापरस्ती का झंडा बुलंद करते हैं, वे इसी 
गरीबी को समस्या को ज्यों-का-त्यों बने रहने 
देना चाहते हैं।'' पंडितराज जगन्नाथ जानते हैं 
कि कट्टरता और रूढ़वाद का शिकार केवल 
इस्लाम नहीं है, हिंदू धर्म भी है। इसीलिए इस 
उपन्यास में काशी में पंडितों की रूढिवादिता, 
'कठहुजती बुद्धि और पंडिताऊ वितंडावाद की 
तीखी आलोचना है। पंडितराज जगन्नाथ कहते 
हैं, ““जो शास्त्र मानव की आत्मा का, स्वयं ब्रह्म 
का अपमान करें वे शास्त्र नहीं माने जा सकते | 
वे हमारे नियामक नहीं हो सकते । उनको बदलना 
ही होगा। दो विरोधी वचनों में किसे शास्त्र माना 
जाए, इसका निर्णय हमारी बुद्धि करेगी, ऐसी 
बुद्धि जो मानवता से बड़ा धर्म, बड़ा आदर्श 
किसी अन्य वस्तु को नहीं मानती |? 
कोई भी ऐतिहासिक उपन्यास केवल सत्ता 
के संघर्ष का चित्रण करते हुए या वैचारिक Sal 
का विश्लेषण करते हुए एक युग की कहानी 
बनने में सफल नहीं हो सकता। वह युग की 
कहानी तभी बनेगा जब उसमें जनजीवन की 
वास्तविकताओं और समस्याओं का भी चित्रण 
होगा। समुद्र संगम में जनजीवन को वास्तवि- 
कताओं के भी अनेक चित्र कई बार सामने आते 
हैं। इस उपन्यास में एक ओर शाहजहाँ के दरबार 
की शानो-शोक्रत, वैभव-विलास, सौंदर्य-सुरुचि 
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आदि का चित्रण है तो दूसरी ओर आम, 
की ग़रीबी, बदहाली, तबाही, लूट और दफा क 
भी अनेक चित्र हैं । पंडितराज ने राजस्थान; 
यात्रा के दौरान जनजीवन के जिस कठिन-कः 
यथार्थ को देखा था उसका एक चित्र यह! 
“act सिर पर फटा-सा फेटा aid, छु 
तक धोती पहने अधनंगे पुरुषों को देखा, मैह 
कुचैली वेशभूषा में लिपटी स्त्रियों को देख, 
हॅसी-ख़ुशी इस गरीबी को सहती जा रही थी 
इस यथार्थ ने पंडितराज को यह सोचने केहि ही : 
मजबूर कर दिया कि असली भारत कौनः जगः 
है--वह जो शाहजहाँ के क़िले के दीवाने-# 
और दीवाने-ख़ास में दिखाई देता है या वहः 
झॉर्पाड्यों में संघर्षरत जीवन व्यतीत करेक र 
अर्धनग्न स्त्री-पुरुषों में है। वे यह भी सोचो 
कि कितना अंतर है भारत के इन दो रूपों में ४ 
जब तक यह अंतर नहीं मिटेगा भारत He 
आत्मा नहीं मिल सकेगी। 

समुद्र संगम में राजसत्ता के लिए wens R 
मुगल दरबार के षड्यंत्र, छल-छद्म, कू्ीहि अत 
चालों और नैतिक पतन के नमूनों का ही व्यो है।र 
वर्णन नहीं है, इसमें निरंकुश राजसत्ता के अ ध 
के साए में पलनेवाले प्रेम के मानवीय रूपों + 
भी मर्मस्पशी अंकन है। इन प्रेम प्रसंगों में ॥ | 
हैं-बूँदी के हाड़ाराव छत्रसाल और जहार 
का असफल प्रेम, दूसरा है दाराशिकोह * 
राणादिल के बीच का सफल प्रेम, तीस एक 
चित्रकार श्यामलाल और केसर तंबोलित कें * 
का सार्थक प्रेम और चौथा है कुलसुम और पु हुए 
के बीच का सहज प्रेम। लेकिन इन मी पा 
आकर्षक, उद्दाम, साहसी, निभीक और उर, fae 


प्रेम है पंडितराज जगन्नाथ और मुगल am 


Sur 


लवंगी का वह प्रेम जिसने एक ओर मुगल * उस 
पा हिंदू सा 

की सीमाओं को तोड़ा तो दूसरी ओर हक] 

a 

दरबार के कुछ लोगों को स्वीकार था “| sh 
काशी के पंडितों को । लेकिन wee 


की रूढ़ियों को चुनौती दी। यह प्रेम न तो 4 
E 
) 
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सभी विरोधों का सामना करते हुए, तरह-तरह 
के अपमान और आरोप सहते हुए इस प्रेम को 
की हद तक पहुँचकर परवान चढ़ाया 
और लवंगी से विवाह किया | मध्यकाल में प्रेम 
का ऐसा दूसरा उदाहरण दुर्लभ है। उपन्यासकार 
ने अत्यंत मनोयोग, संलग्नता और संयम के साथ 
इस प्रेम की विभिन्न अवस्थाओं, उसके उतार- 
चढ़ाव, सुख-दुख और आवेग तथा अनुभवों 
की सूक्ष्मताओं का अंकन किया है। यह उचित 
ही है कि प्रेम की सघन ऐंद्रिकता के कवि 
जगन्नाथ के प्रेम-प्रसंग के चित्रण में उपन्यासकार 
ने उनकी भाव-भूमि और काव्य-कला को ध्यान 
में रखा है। 
यह उपन्यास मानव-समाज के इतिहास की 
एक गहरी विडंबना को व्यक्त करता है। प्रायः 
सत्ताएँ अपनी सुरक्षा के लिए सीमाओं का निर्माण 
करती हैं और व्यक्ति तथा समाज अपनी स्वतंत्रता 
के लिए उन सीमाओं को तोड़ते हैं । सीमाएँ तोड़ने 
और उनके पार जाने की राह खोजने की कोशिश 
aA oo =a ue हो जाता 
a राज्य को ही नहीं होती; संस्कृति, 
Ti ver और सामाजिक संरचना की भी सत्ताएँ 
रूप ह z जिनकी सीमाएँ स्वतंत्रता की राह रोकती 
मे$ 1 सीमाएँ वास्तव में पराधीनता की शृंखला 
a झा हैं । इस उपन्यास में पंडितराज 
ह ® poa सीमाओं को तोड़ा है। 
4 समाज को सीमा तोड़ते हुए 
के है स स्र और विवाह किया। 
E हुए पहले rem धर्म की सीमाओं को तोड़ते 
a उपनिषद पहाया 0 रा 
.द शिक्षा देने का (गे शोको शास्त्र की 
A प्रयत्न किया। दूसरी ओर 
im एक तो SSH की सीमाओं को तोड़ा। 
मु गणा और जी ii हिंदू धर्म को समान 
ai क उसने बावन एकता को खोज की। 
र, ` उसका 
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अनुवाद को भूमिका में दाराशिकोह ने लिखा है, 
'' उपनिषद्‌ वह छिपी किताब है, जिसके बारे में 
कुरान में कहा गया है कि उस किताब को केवल 
पवित्र लोग ही छू सकते हैं । यह किताब खुदाई 
इलहाम है।'' सीमाएँ तोड्ने का दंड पंडितराज 
और दाराशिकोह दोनों को भोगना पड़ा। पंडितराज 
को बनारस के पंडितों ने म्लेक्ष कहा, अपमानित 
किया और जाति-बहिष्कृत कर दिया। दाराशिकोह 
को सीमाएँ तोड़ने के कारण बादशाहत खोनी पड़ी 
और जान भी tart पड़ी | लेकिन स्वतंत्रता के 
लिए संघर्ष करनेवालों के इतिहास में दोनों के नाम 
अमर हैं । 

पंडितराज जगन्नाथ संस्कृत और हिंदी के 
कवि, महान काव्यशास्त्री और संगीतज्ञ भी थे, 
इसलिए उनकी आत्मकथा में काव्य, काव्यशास्त्र 
तथा संगीत का होना स्वाभाविक ही है। इस 
उपन्यास के केंद्र में शाहजहाँ का दरबार है, 
इसलिए इसमें संस्कृत और हिंदी के साथ-साथ 
फ़ारसी कविता भी मौजूद है। इस काल को 
प्रत्येक कविता में अलंकरण को प्रवृत्ति प्रधान 
थी, इसलिए उपन्यास की भाषा और शैली भी 
अलंकारिक है, पर वहीं जहाँ पंडितराज हैं । मुगल 
खानदान और दरबार के व्यक्तियों के प्रसंग में 
फारसी का प्रयोग दिखाई देता है। इस उपन्यास 
की रचना में उपन्यासकार की भाषिक बहुज्ञता 
का प्रमाण बार-बार सामने आता है। समुद्र संगम 
को भाषा में वर्णन से अधिक महत्त्वपूर्ण है चित्रण; 
प्रकृति और स्त्री के सौंदर्य के अमूर्त रूपों और 
प्रभावों को मूर्त बनाने में सक्षम चित्रण! 

किसी ऐतिहासिक उपन्यास का महत्त्व इस 
बात पर निर्भर होता है कि वह जिस काल का 
आख्यान है उस काल के छोटे-बड़े संघर्षो का 
प्रामाणिक चित्रण हो और उन संघर्षो में उपन्यास 
के नायक की हिस्सेदारी का ऐसा वर्णन हो जिससे 
उसकी व्यक्तिगत विशेषताएँ और सामाजिक 
भूमिकाएंँ स्पष्ट रूप में पाठकों के सामने आ 
सकें। समुद्र संगम में ऐसा प्रयत्न दिखाई देता 
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Eo oo सिर्रे अकबर '। इस 
d CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


o pe 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


70 


है, औपन्यासिक प्रभाव पैदा करना है, जो उसकी 
सर्जनात्मक कल्पना की क्रियाशीलता से संभव 
| होता है। समुद्र संगम के लेखक ने पंडितराज 
| और दाराशिकोह को अपनी बात कहने की पूरी 
स्वतंत्रता दी है, लेकिन इनमें से किसी को महान 
बनाने की कोशिश नहीं की है। वैसे ये दोनों 
अपने जिन विचारों, व्यवहारों, चिंताओं और 
आकांक्षाओं के कारण भारतीय समाज और 
संस्कृति के इतिहास में महानता की देहरी पर 
खड़े दिखाई देते हैं, उन्हें पहचानने की कोशिश 
उपन्यास में है। 
प्रायः पुराने ऐतिहासिक व्यक्तियों पर साहित्य 
'लिखनेवाले लेखकों के सामने यह प्रश्‍न रहता है 
कि वर्तमान समय में उनकी रचना की क्या 
सार्थकता होगी। समुद्र संगम लिखते समय 


| है। उपन्यासकार का लक्ष्य इतिहास लिखना नहीं 


= व्यास के सामने 

रहा होगा। सार्थक a aan i 
जाती है जब लेखक अपने समय और समाज के 
इतिहास की गति और दिशा के बारे में सजग- 
सचेत रहते हुए अतीत की पुनर्रचना करता है। 
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समुद्र संगम इसी प्रक्रिया का परिणाम ता 
रवींद्रनाथ ठाकुर ने भारत को मनुष्यों का फ a 
कहा था। इस समुद्र में जब से सांप्रदायिकताः लि 
सूनामी लहरें आई हैं तब से भारतीय समाइ लिए 
इतिहास पर पुनर्विचार की प्रक्रियाएँ और को$ नया 
अनेक रूपों में आरंभ हुई हैं। समुद्र संगम लेख 
लेखन भी उसी का एक रूप है । आज के भाएं इति 
समाज में बड़े पैमाने पर धार्मिक कट्टरता ह. में द 
सांप्रदायिकता का धर्म निरपेक्षता तथा लोकता अप 
चेतना से संघर्ष चल रहा है। समुद्र संग! और 
मुगल राजसत्ता के लिए युद्ध में दारा की पए था, 
और औरंगजेब की विजय की कथा है जो धान ओर 
बहुलतावाद पर धार्मिक एकांतवाद की, ser Ae 
पर कट्टरता को, सहिष्णुता पर संकीर्णता? रहत 
और अनेकांतवादी राष्ट्रीय चेतना पर एक ग दिय 
एक धर्म के आग्रह की विजय है। ऐसे में छ| दारा 
संगम हमें अतीत से सीखने की सलाह देत, हरि 
समुद्र संगम के लेखक ने इस संघर्ष के संर ३९ 
में अपना दृष्टिकोण पंडितराज जगन्नाथ के कू री. 
में इस प्रकार व्यक्त किया है, '“ दाराशिकोह भ २९ 
मैंने संपूर्ण समाज को जाति-पाँति, ऊँच-गार al 
ग़रीब-अमीर के हर भेद और सांप्रदायिक Y z 
भाव तथा उपासना-पद्धति के भेद को नम 
हुए समग्रह समाज को एक सूत्रता में बाँध ॥ A 
जो प्रयत्न किया, वह दुख है कि शासकों 
भेद-नीति और मुल्ला-मौलवियों तथा दर्वि. 


नूसी पंडितों के निहित स्वार्थो के कारण अर्स = 


ही रह गया।”' लेखक की मुख्य चिंता भारी । ज्यों 
समाज की एक ऐसी संरचना के विकास E दाफ़ 


जिसमें समस्त प्रजा बिना किसी Ye 
अपना जीवन-यापन कर सके। यह उर, 
कट्टरतावाद से इंसानियत की रक्षा के कर 
प्रय का परिणाम है। Be | 

मध्यकालीन भारतीय समाज और अ, 
के इतिहास की एक बड़ी ट्रैजिडि के तार्य, 
दाराशिकोह। उनके साथ इतिहास की | 
व्यवहार है उससे एकदम अलग | 


~ 
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mi साहित्य का। विलियम इर्विन ने 1905 में 
का फ औरंगजेब के जीवन और शासन का बृहद इतिहास 
थकता; लिखनेवाले सर यदुनाथ सरकार - एक पत्र में 
समाज लिखा था, '“हारनेवाला इतिहास में बहुत कम 
र कोह. न्याय पाता है ।'' दाराशिकोह के साथ इतिहास- 
am लेखन में यही हुआ है। औरंगजेब के दरबारी 
ऊ भाह इतिहासकार मोहम्मद क़ाज़िम ने आलम-गीरनामा 
wa में दाराशिकोह के बारे में लिखा है, '“ दाराशिकोह 
mah अपनी जवानी के दिनों में केवल स्वतंत्र सोच 
gam और विधर्मी विचारों से लगाव तक सीमित न 
डी पर था, बल्कि हिंदू धर्म और उसकी संस्थाओं की 
eae ओर उसका झुकाव बढ़ रहा था। वह बराबर 
उदाः | ब्राह्मणों, योगियों और संन्यासियों की संगत में 
ofa? रहता था। उसने नमाज, और रोजा आदि छोड़ 
एक रा दिया था। यह जाहिर हो गया था कि अगर 
ag दाराशिकोह गद्दी पर बैठेगा और उसको सत्ता 
; देता, होसिल होगी तो इस्लाम ख़तरे में होगा और 
के स इस्लाम के नियमों को काफिरों और यहूदियों 
केश की इच्छा के अनुसार बदल दिया जाएगा | फलत: 
कोह # TE की रक्षा और शरिअत को बनाए रखने 
ade * लिए, और साथ ही राजनीति को भी ध्यान में 
क भ उसको हत्या कर दी गई।'' उस समय 
नमा a एक और दरबारी इतिहासकार साक़ी मुस्ताद 
धे ने अपनी किताब मआसिर-ए-आलमगीर 


aaa है, “अनेक कारणों से यह ज़रूरी था 
fist Ro के जीवन की धूलि को सजीव 

अस त मैदान से हटा और मिटा दिया जाए 

ई ae a N 1659 को उसकी जीवन- 

aal 1 दो गई और उसे हुमायूँ में 

ea सभा दिया गया" S ass 

ot 

pa 

i 

má 
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दाराशिकोह को हत्या के समय उस पर जो 
आरोप लगाए गए थे वही दरबारी इतिहासकारों 
द्वारा दुहराए गए। रूबाइयाते सरमद की भूमिका 
में मौलाना अबुल कलाम आजाद ने ठीक ही 
लिखा है, “एशिया में हमेशा से मज़हब की 
आड़ में राजनीति रही है और हजारों खूँरेजियाँ 
जो राजनीतिक कारणों से हुई उन्हें मज़हब की 
चादर से ढककर छिपाया गया है।'' 

आधुनिक काल में दाराशिकोह पर विभिन्न 
भारतीय भाषाओं में बहुत साहित्य लिखा गया है। 
इस प्रसंग में तीन उपन्यास विशेष रूप से 
उल्लेखनीय हैं । उर्दू में क्राजी अब्दुल सत्तार, 
बाङ्ला में श्यामल गंगोपाध्याय और हिंदी में 
भोलाशंकर व्यास के उपन्यास दाराशिकोह के 
जीवन और संघर्ष के साथ न्याय करते हैं। इतिहास 
ने दाराशिकोह के महत्त्व को स्वीकार करने से 
लगभग इनकार किया है | लेकिन उपन्यासकारों 
ने उसकी दार्शनिक दृष्टि और सांस्कृतिक चेतना 
का उचित मूल्यांकन करते हुए उसे एक ट्रेजिडी 
के नायक के रूप में चित्रित किया है । इतिहास का 
नायक उपन्यास में खलनायक बन गया है और 
इतिहास का प्रतिनायक उपन्यास का उदात्त नायक 
बनकर सामने आया है | सरवांतीस के महान 
उपन्यास दोन किखोते के एक संस्करण को 
भूमिका में मेक्सिको के प्रसिद्ध उपन्यासकार 
कार्लोस फुएंतो ने ठीक ही लिखा है, '' इतिहास 
जिनकी हत्या करता है, कला उनको जीवन देती 
है | इतिहास जिनकी आवाज़ सुनने से इनकार 
करता है, कला में उनकी आवाज सुनाई देती है।'' 


. o o o CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


kul Kangri Collection, Haridwar 


F “a, यमुना, 
Mooss दानगढ़, नई दिल्ली 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


गोपाल राय 


ada, इतिठाजा औब 
ऐतिठांजिक Sasa 


में अनुभव करता रहा हूँ कि ऐतिहासिक उपन्यास पद भ्रामक है। 

सामान्यतः ऐतिहासिक उपन्यास से उस उपन्यास का बोध होता 
है, जो इतिहास पर आधारित हो। पर स्वयं इतिहास ही क्या है ? 
अतीत का आख्यान ही न! और अतीत ? एक क्षण पूर्व से लेकर 
करोड़ों, अरबों वर्ष पूर्व का समय अतीत के वृत्त में आ जाता है। 
वर्तमान तो तकनीकी रूप में क्षण मात्र तक सीमित है। जो क्षण 
बीते गया.वह अतीत है और जो क्षण अभी आया नहीं वह भविष्य 
है। इस प्रकार वर्तमान कुछ है ही नहीं; जो है, वह इतना क्षणिक 
और अस्थिर है कि उसे पकड़ना भी मुश्किल है | व्यावहारिक रूप 
में हम दस-बीस वर्षों के अतीत और दो-चार वर्षो के भविष्य को 


' वर्तमान मान लेते हैं, पर वर्तमान का निर्धारण हमेशा अनिश्चित 


और विवादास्पद ही होता है। इतिहास के विद्वान तीस वर्षो के 
बीते हुए समय को वर्तमान मानते हुए उसे इतिहास का विषय नहीं 
मानते | यह भी एक व्यावहारिक अवधारणा ही है, पर इसे स्वीकार 
करना हमारी विवशता भी है। वर्तमान और अतीत का एक और 
भी महत्त्वपूर्ण रिश्ता है, जिसको तरफ प्राय: हमारा ध्यान नहीं 
जाता। अधिकतर हम अपने अतीत और भविष्य को वर्तमान के 
रूप में जीते हैं । इसे उपन्यामकार आनुभविक काल मानते हैं। 

अतीत के बहुत सीमित अंश को ही हम मानव जाति को 
स्मृतियों के माध्यम से जान पाते हैं। ये स्मृतियाँ इतिहास, पुराण, 
साहित्य, किंबदंतियों, लोक-कथाओं आदि के रूप में अंशतः या 
पूर्णतः सुरक्षित होती हैं। इतिहास अतीत का वह अंश है जो 
प्रमाण-आश्रित होता है। यह प्रमाण किसी न किसी के प्रत्यक्ष 
अनुभव पर आधारित होता है और प्रायः लिखित होता है; कभी 
कागज पर, कभी तालपत्र-भोजपत्र पर, कभी वस्त्र पर, कभी 
शिलाओं-ईटों और पत्थर की पट्टियों पर, कभी धातु पत्रों पर। 
कभी-कभी धरती के नीचे दबे नगरों और सभ्यताओं के अवशेषों 
के रूप में भी इतिहास सुरक्षित होता है। विद्वान इन तथ्यों को 
व्याख्या और विश्लेषण करके अपने निष्कर्ष प्रस्तुत करते हैं, जिसे 
हम इतिहास कहते हैं। 
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पुराण, साहित्य, परंपरा, किंवदंतियाँ और 
लोकमत मानव स्मृतियों के अन्य रूप हैं, जिनमें 
अतीत किसी न किसी रूप में सुरक्षित तो अवश्य 
रहता है, पर वह कितना प्रामाणिक होता है, 
इसका निर्णय करना बहुत मुश्किल होता है। 
फिर भी ये स्मृतियाँ मनुष्य जीवन के लिए बहुत 
सार्थक और मूल्यवान होती हैं, और आदमी 
इनके बिना नहीं रह सकता। 

इतिहास अतीत का आख्यान है और उपन्यास 
भी। तकनीकी अर्थ में उपन्यास अतीत के 
आख्यान के अतिरिक्त कुछ हो ही नहीं सकता। 
अधिक से अधिक हम इतिहास के विद्वानों की 
तरह तीस वर्षो के अतीत को वर्तमान के अंतर्गत 
स्वीकार कर सकते हैं | यदि हम इतिहास और 
उपन्यास में अंतर करना चाहें तो केवल यही 
कह सकते हैं कि इतिहास साक्ष्य से बद्ध और 
उपन्यास उससे मुक्त होता है। पर ध्यान देने पर 
ज्ञात होगा कि उपन्यास भी साक्ष्य-मुक्त नहीं 
होता। कम से कम मानवीय अनुभव का साक्ष्य 
तो उसके लिए अपेक्षित है ही उपन्यासकार भी 
उन साक्ष्यों की अनदेखी नहीं कर सकता जिन्हे 
इतिहासकार संचित करता है। पर बह उनके 
परे भी जी सकता है। वह पुराणों, परंपराओं, 
किंवदंतियों, लोकस्मृतियों में सुरक्षित अतीत को 
भी अपने आख्यान का आधार बना सकता है। 
उपन्यासकार वर्तमान में जीता और लिखता है। 
पर वर्तमान की अवधि सुनिश्चित नहीं है; वर्तमान 
क्षण से लेकर तीस वर्ष के अतीत को सम 
सामयिक और इससे पूर्व की अवधि को अतीत 
और इतिहास की वस्तु मानकर काम ही चलाया 
जा सकता है। यह विभाजन मनमाना ही है, पर 
इसका कोई विकल्प नहीं है। एक धारणा यह 


अतीत उसका वर्तमान है। इसलिए लेखक 
का 
वर्तमान भी उसके अनुभव के 
i नु कारण अलग हो 
प्रामाणिकता इतिहास की प्रमुख शर्त 
जाती है। पर अतीत में घटित ie 


| | 
| = ea | CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


के अनुभव से जुड़ा है 


समकालीन AT, 


प्रामाणिकता भी एक भ्रमजाल ही है। F 
प्रामाणिक माना जाता है जो हमारे प्रत्यक्षजाते ' 
बोध का विषय बना ST पर प्रत्यक्ष इंद्र जैसे 
और उसकी कैसी भी अभिव्यक्ति में अंबहुत 
ही जाता है। वह प्रत्यक्ष बोध जब pA 
भाषित शब्दों या अन्य किसी माध्यम हेहोताः 
काल बाद किसी व्यक्ति तक पहुँचत(सीमि' 
उसका रूप थोड़ा या बहुत बदल ही जर्गरूर 
दूसरी बात यह कि प्रत्यक्ष बोध से SAF 
व्यक्ति अपने अनुभव को शुद्ध रूप में हदि 
करे यह संभव या आवश्यक नहीं है।आ ईर 
भय, दुख, उल्लास आदि भावनाएँ ga: S TA 
अनुभूत वस्तु के स्वरूप को aaa Bp 
इतिहासकार प्राय: अभिलेखों को अपने असे उप 
का आधार बनाते हैं ये अभिलेख समाचार तिप 
Wel, जीवनियों, आत्मकथाओं, यात्रा faster 
खुदाई से मिले धातुपत्रों, भग्नावशेषों, मग्र पनया 
धातुओं के बर्तनों, हथियारों आदि के ert 
होते हैं। यद्यपि इनकी प्रामाणिकता आरै रसा 
रूप में पक्की नहीं होती, पर मनुष्य aus 
अपने अतीत को जानने का इससे बेहतातीहे व 
कोई माध्यम है भी नहीं। इतिहास की श वह 
पहचान यह है कि वह उन्हीं तथ्यों पर आसी 
होता है जो ' प्रत्यक्ष बोध' की प्रथम अभि वि 
से प्राप्त और 'तर्कसंगत' होते हैं। तथा १ 
प्रागैतिहासिक काल' से जुड़े तथ्य ae 
दिक्‌ के आयाम में किसी व्यक्ति fa 
प्रत्यक्ष इंद्रिय बोध का साक्ष्य प्रस्तुत नहीं हि 
उनमें ऐसे अनेक तथ्यों का मिश्रण देख al 
मिलता है जो अतिमानवीय हैं या ANE 9 
TORTA 
अनुभव पर आधारित तर्क की कसौटी im 
नहीं उतरते। यद्यपि यह तर्क भी pee ae 
, पर आधुनिक इतिहासकार “इतिहि ा ० 
'प्रागैतिहास' में यही mab करते हैं। ही है। 
जाहिर है कि अतीत का बहुत sa ध्य उ 
ही इतिहास के घेरे में आ पाता है। भि २ 
के सामान्य माध्यम, कागज, कपड़ा। Aa x 
तालपत्र, चमड़ा, काठ आदि बहुत IS 
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dk जाते हैं, और अपेक्षाकृत अधिक स्थायी माध्यम, 
के धातु, पत्थर, मिट्टी या भग्नावशेष या तो 
में goed कम उपलब्ध होते हैं या उनके माध्यम से 
ब fare तथ्य तक पहुंचना बहुत कठिन या अपर्याप्त 
यम ऐहोता है। अतः अतीत में इतिहास को गति बहुत 
aq सीमित ही कही जा सकती है K इतिहास पर 
ही जरूरत से ज्यादा भरोसा करना और हर बात में 
गुज़ाउसकी दुहाई देना दिग्भ्रमित होने और दूसरे को 

में हीदिगभ्रमित करने का संकट पैदा करता है। 
हे।आ इसी संदर्भ में हमें अतीत और इतिहास से 
ya era के संबंध पर विचार करना चाहिए। 
ल क़ॅरितिपप आलोचक एक झटके के साथ इतिहास 
पने असे उपन्यास के संबंध को ख़ारिज कर देते हैं। 
माचाकैतिपय आलोचक हठपूर्वक मानते हैं कि 
त्रा कितिहास पर आधारित उपन्यास उच्च कोटि का 
RASTA हो ही नहीं सकता; पुराण या पुरा- 
के eh पर आधारित उपन्यास को तो चे कदाचित्‌ 
| आर्हपन्यास मानना ही नहीं चाहते। पर यह 
य केशुविचारित दृष्टिकोण नहीं है | वर्तमान का क्षण 
बेहत कविता और कहानी का विषय बन जाए, 
की /* वह उपन्यास का विषय नहीं बन सकता। 
RAT क्षण विशेष में उपलब्ध विजन उपन्यास 
a बन सकता है, पर उस विजन की 
तथा के लिए उपन्यासकार को काल के 
aa प्रवेश करना ही पड़ता है। यह 
नही ही अपने लिए nee है । इतिहासकार भले 
'देखगपीत स्वीकार स वर्ष से अधिक के समय को 
3 aE संभव नहीं कर ले पर उपन्यासकार के लिए 
A (हरसे देखता है जबकि इतिहासकार अतीत को 
— PER का अतीत 
ना से संपृक्त होता है। 
STE का अपना अनुभव चाहे एक माह 
का वह उसके लिए वर्तमान 
स्थान के आयाम में घटित 
भिरे समरण ७... मय बोध से जुड़े होते हैं 
SS या पुनः-पुनः जीता 
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रचना पूरी करता है। यह इतिहास इसलिए नहीं 
होता कि वह घटित तथ्यों का स्वयं ही साक्ष्य 
होता है और इतिहासकार को उसके सामने झुकना 
पड़ता है। उपन्यासकार अपने प्रत्यक्ष अनुभवों 
पर आधारित तथ्यों का विवरण ही नहीं प्रस्तुत' 
करता, बल्कि अपनी संवेदना और कल्पना के 
मिश्रण से एक ऐसा संसार रचता है जो ऐतिहासिक 
तथ्य नहीं होता, पर जो संपूर्णत: यथार्थ होता है। 
इस अर्थ में उपन्यासकार इतिहासकार से बड़ा 
होता है। वह प्रत्यक्ष अनुभवाधारित तथ्यों को 
विकृत नहीं करता, अपनी संवेदना और कल्पना 
से एक ऐसे नए संसार की रचना करता है जो 
कल्पनाप्रसूत होते हुए भी सच होता है। 
अच्छे उपन्यासकार, चाहे वे समकालीन 

जीवन को अपनी रचना का विषय बनाएँ या 
अतीत को, तथ्यों या ऐतिहासिक घटनाओं को 
अधिक महत्त्व नहीं देते। वे ऐतिहासिक पृष्ठभूमि 
को ही अधिक महत्त्व देते हैं, राजाओं के 
सिंहासनासीन होने, युद्धों में जौहर दिखाने या 
वीरगति प्राप्त होने आदि को नहीं | उनमें इतिहास 
प्रसिद्ध व्यक्तित्व प्रायः गौण पात्रों के रूप में 
आते हैं । अत: इतिहास और अतीताश्रित उपन्यास 
की टकराहट नहीं होती। उच्चकोटि के उपन्यासकार 
इतिहास के तथ्यों को गौण स्थान देते हुए उन्हें 
स्वीकार कर लेते हैं, तथा एक ऐसे कथा संसार 
का सृजन करते हैं जो अतीत पर आधारित होते 
हुए भी वर्तमान की वस्तु होता है। इसका प्रमुख 
कारण यह होता है कि समय बदलने पर भी 
मानवीय संबंधों की संवेदनाएँ नहीं बदलतीं। 
कभी-कभी तो अतीत बिलकुल ही समकालीन 
हो जाता है। उपन्यासकार का लक्ष्य संवेदनाओं 
के अतीत को वर्तमान में बदल देना होता है। 
हजारी प्रसाद द्विवेदी के उपन्यासों में ऐसा ही 
हुआ है। वहाँ संवेदनाएँ कालातीत हो जाती हैं। 
पर संवेदना चाहे प्रेम की हो या सख्य की, | 
वात्सल्य की हो या श्रद्धा की, देशप्रेम की हो या 
उत्सर्ग की, स्वाभिमान की हो या सेवा की, काल 


क, M CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


o p 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


76 


का आयाम उससे ग़ायब हो जाता है। साथ ही 
अतीत के आयाम में निर्मित प्रसंग समकालीन 
जीवन संदर्भो को अधिक प्रखरता और सार्थकता 
के साथ प्रस्तुत करते हैं। प्रागैतिहासिक और 
पौराणिक अतीत के साथ भी यह बात लागू होती 
है। प्राचीन साहित्य, पुराण, परंपरा, लोक साहित्य 
आदि से प्राप्त अनेक प्रसंगों में समकालीन 
जीवन-संदभों को व्यक्त करने को अद्भुत क्षमता 
होती है। अतः इतिहास, पुरा इतिहास या पुराणों 
के आधार पर लिखित उपन्यासों का केवल इसी 
कारण घटिया होना सिद्ध नहीं होता। 
उपन्यास के कल्पनाप्रसूत समकालीन संसार 
में भी तथ्यों की उपेक्षा नहीं होती। काल और 
स्थान संबंधी तथ्य तो प्राय: अविकल होते हैं। 
शहरों, Wal और अंचलों के नाम प्राय: वही 
होते हैं.और उनके वर्णनों में आए ब्योरे भी तथ्य 
होते हैं। यदि कुछ परिवर्तन होते भी हैं तो वे पूरी 
तरह से संभाव्य होते हैं कई बार तो उपन्यासकार 
मुख्य सड़कों ही नहीं, गलियों और मकानों की 
संख्या भी यथावत्‌ डाल देते हैं प्रेमचंद, यशपाल, 
नागार्जुन, रेणु, अमृतलाल नागर आदि के 
उपन्यासों में गाँवों, नंगरों, रेलवे स्टेशनों, सड़कों, 
गलियों आदि के वास्तविक नाम और यथावत्‌ 
वर्णन मिलते हैं। इसी प्रकार समय के उल्लेख 
में भी यथातथता बरती जाती है। समय और 
स्थान विषयक तथ्यों के साथ उपन्यास में जो 
पात्र आते हैं वे भी प्राय: वास्तविक, लेखक के 
जीवन में आए व्यक्ति होते हैं। उपन्यासकार 
अपने अनुभव जगत के व्यक्तियों के आधार पर 
ही अपने पात्रों की रचना करता है। व्यक्ति तथ्य 
पर उनके नाम काल्पनिक होते। उपन्यासकार 
कोशिश करता है और उसकी सफलता इस बात 
में निहित होती है कि कोई पात्र किसी वास्तविक 
व्यक्ति का ' क्लोन' न जान पड़े, पर उसका कोई 
भी पात्र सर्वथा काल्पनिक नहीं होता। ध्यान देने 
कौ बात है कि उपन्यासकार अपने प्रत्यक्ष इंद्रिय 
बोध से प्राप्त तथ्यों को ही अविकल, या कल्पना 
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से परिवर्तित, रूप में प्रस्तुत करता है। (19 
का भी यही आधार होता है। (19 
जहाँ तक हिंदी उपन्यास की बात है, 8 (19 
ने विदेशी पृष्ठभूमि पर भी अतीताश्रित (19 
लिखे हैं, पर हम उनकी चर्चा नहीं करेंगे।॥ मुदो 
अतीत का आयाम भी बहुत बड़ा है, हिपर 2 
अधिकांश अज्ञात है, रहस्य में आवृत है। उस र 
उसे उद्घाटित करने का प्रयास करता है aa 
अब तक इस दिशा में इतिहास को ag अ 
सफलता ही मिल सकी है। प्राचीन आक्र 
जीवन के संबंध में तो प्रामाणिक ahah 
जानकारी इतनी कम है कि प्रायः इतिहा 
के निष्कर्ष विवादों के घेरे में हैं। मिल 
उपन्यासकारों ने उस काल-गहर Hwa TT 
का साहस किया है। आर्यो के भारत में 
के प्रश्‍न को ही लें । आर्य भारत में बह 
थे या वे यहीं के मूल निवासी थे, इस. + 
विश्वसनीय रूप में आज तक सुलझागा। 
सका है। उसके पहले का भी अतीत. 
ही, पर उसका स्वरूप क्या था इस स ब 
पहुँचने का थोड़ा-बहुत प्रयास Fre संघर्ष 
किया है। fou 
आजादी के बाद अनेक उपाया गयाः 
प्रागैतिहासिक अतीत पर आधारित ST परभा 
हैं । इनमें तीन तरह के उपन्यास हैं | कुछ संघष 
नृतत्त्वशास्त्रीय अनुसंधानों, कुछ ए" राजीः 
अवशेषां और कुछ वैदिक और पौराणिर् ' अनार 
में प्राप्त कथाओं और विचारों पर आर्ध है। र 
मायानंद मिश्र का प्रथमं शैलपुत्री चपर मानव 
के उपन्यासों का उदाहरण है, जो ए लोक 
जिसमें उन्होंने ई.पू. 20-18 हज is 
कालावधि में भारत में मानव विकार्ष* में भी 
प्रस्तुत की है। इस = fa 
कथा की रोचकता और मनुष्य के आर्दि कब 
की कल्पना है। लेखक ने अपनी * ॥+ : 
नृतत्त्वशास्त्रीय अनुसंधानों से बहुत द Al M 
दिया है। रांगेय राघव कृत | 


= by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


Minat- mat 2006 


T राजीव सक्सेना कृत पणिपुत्री सोमा 
ae सन्हैयालाल ओझा कृत संभवामि 
त है, ह (1983) तथा मायानद मिश्र कृत मंत्रपुत्र 
भरत ऋ (1990) आदिं दूसरे प्रकार के उपन्यास हैं। 
Shy गुद का दीला मोहनजोदरो सभ्यता को पृष्ठभूमि 
है, शिपर आधारित उपन्यास है। लेखक के अनुसार 
है| उस समय वहाँ द्रविड़ सभ्यता थी, जो आर्यो की 
;रता | यायावरी और पशुपालन प्रधान सभ्यता की तुलना 
| बहुत! में अधिक विकसित थी। उपन्यास में sat को 
॥ीन आक्रमणकारी, संहारक और अत्याचारी रूप में 
न qatar किया गया है। उपन्यासकार की 
a KAN दृष्टि का आभास पाठक को सर्वत्र 
; p मिलता है जो शोषक और शोषित तथा विलासी 
gag भाम॑तों और दास वर्ग के बीच के संबंध को 
ag Md है। पणिपुत्री सोमा में व्यक्त राजीव 
हरे सेला के औपन्यासिक विजन के अनुसार 
cg eee काल में आयोँ के एक क़बीले 
तरी पणि जाति को परास्त कर दृशद्वती नदी के 
त ते R एक ऋषि-सभ्यता की नींव डाली थी। 
ग सह॑ संघर्ष केवल दो शक्तियों का ही संघर्ष नहीं 
ag 1 बल्कि दो सभ्यताओं और संस्कृतियों का भी 
था। इस संघर्ष के बाद पणि जाति की 
यासा और पुरुषों पर आर्यों का अधिकार तो हो 
स 
„° जिना न रहा। लेखक का उद्देश्य इस 
पुरा जन्य तनाव का ही चित्रण करना है । स्पष्टत: 
Sa ने मार्क्सवादी दृष्टि से आर्य- 
i व्याख्या करने का प्रयास किया 
में ओझा जी ने 'देव सभ्यता” का 
लोकतांत्रिक और उसकी व्याख्या करते हुए उसमें 
m 4 दृष्टि से .» समाजवादी और आधुनिक मानवीय 
i मेभ सपन समाज की कल्पना की है। 3 
> मंत्रपुत्र 
at उनके सांस्कृतिक ज में हुए आर्य-अनार्य संघर्ष, 
fee | की rae और आर्यावर्त के जन्म 
q का आधार गई है ॥इन सभी उपन्यासों 
सात्विक हडप्पा और मोहनजोदरो की 
खुदाइयों से प्राप्त निष्कर्ष है, जो 
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अभी विवादग्रस्त हैं। पर इन लेखकों ने अपने 
उपन्यासों के कथासंसार इन्हीं खोजों से उपलब्ध 
तथ्यों और कल्पना के आधार पर निर्मित किए 
हैं और इनके माध्यम से यथासंभव अपनी 
वैचारिकी और संवेदना को अभिव्यक्त करने 
का प्रयास किया है। इन उपन्यासों में आई कथाओं 
का महत्त्व उनके संवेदनात्मक पक्ष को लेकर ही 
है। 

मायानंद मिश्र कृत पुरोहित (1999) में ई.पू. 
1200-1000 के युग की, जिसका आधार 
उपनिषदों से लेकर महाभारत तक का साहित्य 
है, कहानी कही गई है। वैदिक और पौराणिक 
साहित्य पर आधारित अन्य उपन्यासों में चतुरसेन 
शास्त्री कृत वयं रक्षामः (1955), लक्ष्मीकांत 
वर्मा कृत टेराकोटा (1971), हजारी प्रसाद द्विवेदी 
कृत अनामदास का पोथा (1976), शिव प्रसाद 
सिंह कृत वैश्वानर (1996), नरेंद्र कोहली कृत 
अभ्युदय (1975-79) और महासमर (1988- 
2000) तथा भगवान सिंह कृत अपने अपने राम 
(1992) अलग-अलग कारणों से उल्लेखनीय 
हैं। वयं रक्षामः में राम-रावण कथा को केंद्र में 
रखकर आर्य, राक्षस, देव, दानव आदि संस्कृतियों 
के संघर्ष और समन्वय की कथा प्रस्तुत की गई 
है। इन उपन्यास में शास्त्री जी का प्राचीन भारतीय 
संस्कृति का अध्ययन प्रभावी रूप में प्रकट हुआ 
है, पर विचारों की बहुलता और मार्मिक प्रसंगों 
की कमी उपन्यास को सर्जनात्मक दृष्टि से 
कमजोर बनाती है। टेराकोटा में महाभारत के 
अंत की कथा को प्रतीक मानकर वर्तमान जीवन 
को यंत्रणाओं को प्रस्तुत करने का प्रयास दिखाई 
पड़ता है । पर कथ्य की विशिष्टता और अर्थवत्ता 
को दृष्टि से इसका कोई विशेष महत्त्व नहीं है। 
इसकी क्षतिपूर्ति उपन्यासकार ने शिल्प विषयक 
अटपरे प्रयोगों से करने की असफल कोशिश 
की है। 

औपनिषदिक युग के परिवेश और जीवन- 
पद्धति पर आधारित हजारी प्रसाद द्विवेदी का 
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उपन्यास अनामदास का पोथा (1976) इस कोटि 
के उपन्यासों में शीर्षस्थ है। इसकी कथा तथा 
इसमें प्रस्तुत आध्यात्मिक विचार उपनिषदों से, 
विशेषकर बृहदारण्यक और छांदोग्य से लिए 
गए हैं । उपन्यास में प्रस्तुत रैक्व, जाबाला, 
जानश्रुति, अरुंधती, भगवती ऋतंभरा, ऋजुका, 
मामा, जटिल मुनि आदि की कथा, अपने 
औपनिषदिक आधार के बावजूद कल्पित ही है, 
पर द्विवेदी जी ने उसे इस प्रकार प्रस्तुत किया है 
कि उसकी प्राचीनता बाधित नहीं होती। जहाँ 
तक उपन्यास में व्यक्त विचारों का प्रश्न है, वे 
निश्चित रूप से आधुनिक चिंतन के अनुरूप हैं। 
प्राचीन काल के कुछ विचार आधुनिक युग में 
नई अर्थवत्ता प्राप्त कर लेते हैं। द्विवेदी जी ने 
उपनिषदों में वर्णित आध्यात्मिक तत्त्ववाद की 
आधुनिक युगानुरूप व्याख्या की है, जो निराधार 
नहीं है। महर्षि औषस्तिपाद, भगवती ऋतंभरा, 
रैक्व आदि पात्रों द्वारा जो विचार व्यक्त कराए 
गए हैं, वे आश्चर्यजनक रूप से हमारे अनुभव 
क्षेत्र से जुड़े हुए हैं। महर्षि औषस्तिपाद कहते 
हैं, ““समूचा विश्व एक पुरुषोत्तम का रूप है। 
यह जड़ धरित्री, सप्राण वनस्पति, जीव-जंतु 
और बुद्धिमान मनुष्य उस एक की ही विभिन्न 
अभिव्यक्ति हैं...जो ऐसा समझकर सेवा में प्रवृत्त 
होता है उसमें 'अहंकार' नहीं होता। (पू. 74) 
भगवती ऋतंभरा रैक्व से कहती है, ''...जो अपने 
आपको सुविधा का ध्यान न रखकर दूसरों के 
इख को दूर करने का प्रयत्न करता है, सत्य से 
च्युत नहीं होता, दूसरों का कष्ट दूर करने के 
| लिए अपना प्राण तक त्याग सकता है, वही 
|. धार्मिकहै।'इन उद्धरण से स्पष्ट है कि उपन्यास 


| विशवास 
के साथ संपन किया है। eee रूप में 


प्राणतत्त की उपासना का संदेश 
युगभावना के अनुरूप है। पर a Z 
गोशा की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि इसके 


3 538: 
ESETE as ee ks 


समकालीन भारतीय फ़ 
y जनवरी-फ 


कथा संसार में मानवीय संवेदनाओं ay 
अद्भुत रूप से भावमग्न करनेवाला है। गति 

प्राचीन भारतीय इतिहास पर आश्रित gy साथ 
लिखनेवालों में राहुल सांकृत्यायन, हजारी 
द्विवेदी, अमृतलाल नागर आदि विशेष A 
उल्लेखनीय हैं | मानव समाज के लिए w Si 
का एक स्वप्न या विजन था जिसको 
अभिव्यक्ति बाईसरवों सदी में हुई थी सीह = 
की कलात्मक अभिव्यक्ति के लिए Sar नंदा 
इतिहास के प्रसंगों का चयन किया। उल कनि 
प्रसंगों में वर्तमान और भविष्य के भारत Feces 
foul राहुल जी की इतिहास दृष्टि को छने वि 
बड़ी विशेषता यह है कि वे इतिहास को कजर af 
को निर्मिति के लिए एक प्रेरणा मानते हैं।#किया ग 
इतिहास-दृष्टि की अभिव्यक्ति के लिए #अधिक 
सिंह सेनापति (1942) और जय यौधेय (1%हो सकः 
को रचना की। सिंह सेनापति का कथा रदास दाः 
इंसापूर्व पाँच सौ वर्ष के लगभग और वे काम स्व 
और तक्षशिला गणराज्यों और जय FHA एक 
कथा संसार ईसा की चौथी शताब्दी में गीं रह 
सतलज और हिमालय के बीच स्थित 7 विहार 
गणराज्य में अवस्थित 'है। सिंह सेतत क 
गणराज्यों की प्रारंभिक अवस्था का औं 
यौधेय में उनके अवसान का चित्रण विगो 
है। राहुल जी का इन गणराज्यों ae 
उपलब्ध ज्ञान प्रामाणिक है और उन्होंने IE 
बहुत ही रचनात्मक उपयोग अपने कथा at $ 
के निर्माण में किया है। सिंह सेनापति NA 
समृद्ध और अपेक्षाकृत मुक्त समाज की (प्रतो 
चित्र उपस्थित किया गया है जहाँ स्त्री A ! 
समान धरातल पर अवस्थित होकर m = 
निर्माण में योगदान करते हैं। इस सर्म इतिहा 
सामंत वर्ग नहीं है जो जनता के शोषण "d itty 

हैं। तिजी R 

है। शासनाधीश निर्वाचित होते हैं | ‘dl 
जमा करने का किसी को अधिका ॥हैफ 
बिना किसी भेदभाव के स्त्री-पुरुष ए भक 


से मिलते हैं, साथ-साथ पढ़ते, की i 
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m __ गाते हैं और देश पर कोई संकट आने पर 
है fo सामना करते हैं । इस गणराज्य 
आप सबसे बड़ी विशेषता है समाज में स्त्री का 
री, cara स्थान। यह आधुनिक मानसिकता 
प ह. सबसे बड़ी पहचान है, जो राहुल जी में 
रह, मात्रा में थी। नारी के प्रति राहुल जी के 
इनमें अगाध सम्मान का भाव था। सिंह सेनापति 

सौ हि चारुमती, रोहिणी, भामा और जय यौधेय 
His नंदा, सुनंदा आदि इसके प्रमाण हैं। सिंह 
उन्हों। 3नपति और जय यौधेय दोनों में राहुल जी ने 
caer प्राप्ति के बाद भारत में गणराज्य विषयक 
कौ Bag) विजन को मूर्त करने का प्रयास किया È | 
वर्जय यौधेय में एक ऐसी व्यवस्था का अंकन 

त किया गया है जिसमें, '“किसी के घर में कुछ 
N अअधिक जिंस या व्यापार से कुछ अधिक आमदनी 
Tel सकती थी या कितनों के घर में काले भूरे 
था #दास दासी भी थे और कितनों को अपना सारा 
a स्वयं करना पड़ता था किंतु सभी घर समान 
= Ee Sa eT पर दूसरा घर भूखा 
अति बु के आहार- 
जी बेत अपना नैसर्गिक अधिकार समझता था। 
wae उठती या परती सारी भूमि राजवंश की 

जाती थी। बोते 

कय ले से समय साधन के अनुसार 
संब। इस नस था।'' उपन्यास में चित्रित 
ने जप स्पष्ट है हा समाजवादी व्यवस्था की 
cae और क्षमता के अनुसार काम 


3 के अनुसार 
CTR सिद्धांत am Ta उपभोग का 
Tain लागू 


होता था। पर राहुल जी 


ay ee oi पने विज्ञन को इतिहास में 
ant 

जा एक और के इन ऐतिहासिक उपन्यासों की 

nÉ "हास कम Se विशेषता यह है कि इनमें 

d cel यथार्थ अधिक है। 

घटनाओं, च ऐतिहासिक उपन्यासों में 

हुल जी के. पुद्धों आदि की बहुलता 

— मानो अनन्यासों में ऐतिहासिक 

अबद्ध घटनाओं के ब्योरेवार 
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वर्णन बहुत कम हैं । उन्होंने ऐतिहासिक यथार्थ 
पर अधिक बल दिया है और उसे विश्वसनीय 
बनाने की भरपूर कोशिश की है। इस क्रम में 
पात्रों की चरित्र-सृष्टि में उन्होंने गहरी संवेदन- 
शीलता, विचार शक्ति और मनोवैज्ञानिक दृष्टि 
का परिचय दिया है । भाषा की संरचना भी पात्रों 
के अनुरूप रखी गई है, जिससे विश्वसनीयता 
की सृष्टि होती है। 

शिल्प की दृष्टि से कथा प्रस्तुति में अप्रत्यक्षता 
का बोध पैदा करने के लिए राहुल जी ने सिंह 
सेनापतिमें एक बिलकुल नया और अनोखा प्रयोग 
किया है । उन्होंने उपन्यास की भूमिका में पाठकों 
को सूचना दी है कि वैशाली में खुदाई में मिली 
ईरो को जोड़ने पर ब्राह्मी लिपि और 
संस्कृत भाषा में एक “आत्मकथा ' प्राप्त हुई 
जिसका अनुवाद ही यह उपन्यास है | इसको 
विश्वसनीयता को और भी पक्का करने के लिए 
उन्होंने लिखा कि वे ईटें पटना म्यूजियम में सुरक्षित 
हैं, जिन्हें देखने के लिए कुछ उत्साही पाठक पटना 
म्यू्ञियम पहुँच भी गए बाद में राहुल जी को 
स्पष्टीकरण देना पड़ा कि यह उपन्यास है, इतिहास 
नहीं | द्विवेदी जी की aE की आत्मकथा के 
साथ भी ऐसा ही हुआ था, जबकि अनेक प्रबुद्ध 
पाठकों तक ने उसे बाणभट्ट की वास्तविक 
' आत्मकथा' का अनुवाद समझ लिया था। 

1945 में यशपाल का दिव्या प्रकाशित हुआ, 
जिसकी पृष्ठभूमि ई.पू. दूसरी शताब्दी में यवन 
शासक मिलिंद या मिनांडर के बाद का 
शासनकाल है | दिव्या में यशपाल ने अपने नारी 
विषयक विजन को एक सजीव, पर कल्पित, 
अतीत रचना-संसार के माध्यम से अभिव्यक्त 
किया है। इसके एक ही वर्ष बाद 1946 में 
हजारी प्रसाद द्विवेदी का STIS की आत्मकथा 
प्रकाशित हुआ। इस उपन्यास ने सबसे पहले 
अपने शिल्प से पाठकों को चौंकाया और आकर्षित 
किया। यद्यपि राहुल जी भी सिंह सेनापति में 
इस शिल्प का प्रयोग कर चुके थे, पर बाणभट्ट 
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की आत्मकथा के शीर्षक में जो चमत्कार और 
अनोखापन है वह सिंह सेनापति में नहीं है। 
द्विवेदी जी ने सूचना दी कि शांति-निकेतन की 
अंतेवासिनी मिस कैथराइन को शोणभद्र के प्रांतर 
में बाणभट्ट की आत्मकथा की हस्तलिखित पोथी 
मिली है जिसका अनुवाद बाणभूद की आत्मकथा 
है। पर द्विवेदी जी ने एक क़दम आगे बढ़कर 
स्वयं को व्योमकेश शास्त्री के रूप में, और मिस 
कैथराइन को “आत्मकथा' के अनुवादक नहीं, 
बल्कि अपनी ही प्रेमकथा को ' अनुवाद ' कहकर 
शास्त्री जी को बरगलाने वाली ऑस्ट्रियन महिला 
के रूप में प्रस्तुत किया। सजग पाठक को इस 
सच्चाई को जानने में देर नहीं लगती कि मिस 
कैथराइन उपन्यास की एक पात्र है, जिसकी 
कथा के माध्यम से उपन्यासकार की प्रेम संवेदना 
अभिव्यक्त हुई है। वस्तुतः मिस कैंथराइन ही 
We की आत्मकथा की चंद्रदीधति या 
भट्टिनी हैं और बाणभट्ट की प्रेम संवेदना स्वयं 
उपन्यासकार की ही प्रेम संवेदना है, जिसे 
कथासंसार का रूप देनेवाली मिस कैथराइन बताई 
गई हैं | इस प्रकार द्विवेदी जी ने अद्भुत कौशल 
के साथ बाणभट्ट की इतिहास और कल्पनामिश्रित 
कथा के माध्यम से अपनी प्रेम संवेदना के साथ- 
साथ युगीन संवेदना को भी व्यक्त किया है। 
TS की आत्मकथा का कथा संसार 
इतिहास पर आधारित है, पर उसमें इतिहास बहुत 
कम और कल्पना तथा लोकक्रुति से प्राप्त प्रसंगों 
का बाहुल्य है। इतिहास केवल इतना ही है कि 
हर्षवर्धन के राजदरबार में बाणभट्ट को राजकवि 
के रूप में कुछ प्रारंभिक कठिनाइयों के बाद 
प्रतिष्ठा मिली थी। शेष कथा संसार कल्पना का 
इदरजाल है, जो समकालीन साहित्य, सं 
और लोकश्रुतियों के आधार पर निर्मित हुआ है। 
इतिहास के क्षीण आधार पर ऐतिहासिक कथा 
ससार निर्मित करने की जो परंपरा राहुल 
साकृत्यायन ने आरंभ की थी, उसे द्विवेदी जी ने 
सर्जनात्मक EE... पर पहुँचा fea) यह 
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संस्कृति संवेदनशील अंकन के रूप मं द्विवेदी ५ 


TRY उन 


ऐतिहासिक उपन्यास लेखन की नई कि पुर 
जो उपन्यास में इतिहास के उपयोग को स सब 
और सर्जनात्मकता से संपन्न करनेबालीह ही 
NTE की आत्मकथा का केंद्रीय $. उपः 
वह उदात्त प्रेम है जो वासनाजन्य न होका मिर्ल 
आत्मसमर्पण, आत्मदान, लोकमंगल और इसा 
से परिचालित और पुष्ट होता है द्विवेदीई = 
अनुसार यह भारतीय दृष्टि है। army, संवेद 
आत्मकथा में बाणभट्ट और भट्टिनी, सुह WS 
और amg, अघोरभैरव और महामाय; है।' 
सुचरिता और विरतिव्रज के प्रेम प्रसं र! भारः 
विचार की पुष्टि होती है । बाणभट्ट और ति विग 
तथा भट्टिनी के प्रेम का चित्रण जिस sen! a 
पर द्विवेदी जी ने किया है, वह हिंदी साहि ” ` 
अकेला है। प्रेम की संवेदना का इतनाए pli 
प्रशांत और उद्दाम, किंतु अपनी परिणति मेंड़ ie 
रूप अन्यत्र देखने को नहीं मिलता। इसके; m 
ही सातवीं शताब्दी के भारतीय सामंती ४ स्त 
और लोक-संस्कृति का भी बड़ा सजीव हा 
WAR अंकन उपन्यास में हुआ है। £ देख 
जी में मानवीय संबंधों के मूल में निहित भा गुला 
का अंकन करने की अद्भुत क्षमता है # होती 
"फलस्वरूप उनके वर्णन भी aait F 
हैं मार्मिक प्रसंगों के निर्माण और उन्हें SY बचा 
में आबद्ध करने की कला भी द्विवेदी * सीख 
अद्भुत है, जो संस्कृत गद्यकाव्य का ai TET 
करती भाषा के बावजूद पाठक को उबी उपा 
देती। एक संवेदनशील कथाकार की द्विती ग 
as कालीन चिंताओं को भी बा fri 
आत्मकथा में संकेतपूर्ण अभिव्यक्ति मि = 


STE की आत्मकथा में art feat be 


a 
सेमा 
हुई निपुणिका, अपहता बालिका महीम क हि 
मध्यव्गीय ब्राह्मण कुलवधू सुचरित 2a है 
की सृष्टि की है जो इस कट सत्य का १ h 


कराते हैं कि नारी चाहे जिस वर्ग क | 
> 


अपहता राजकुमारी चंद्रदी धति, 
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| व्यवस्था में शोषण और अत्याचार 
a एव सकती भिल-भिनन रूपों में शोषण 
mii ही उसकी नियति है। निम्नवर्गीय निपुणिका ` को 
्रीय $ उपत्यासकार की सर्वाधिक सहानुभूति इसलिए 
होक मिली है कि वर्ह नारी भी है ओर दलित भी, 
और इसलिए वह दोहरे शोषण की शिकार है। 
वेदीई MIN की आत्मकथा का विज्ञन प्रेम की 
my संवेदना तक ही सीमित नहीं हैं। इसके भीतर 
1 Tea संकट का इतिहास बोध भी सन्निहित 
ma है। जिस समय यह उपन्यास लिखा गया था, 
गो के. भारत पराधीन था और द्वितीय विश्वयुद्ध की 
रति अपने चरम पर थी। उपन्यासकार 
उदा कौ चेतना 1 भारत की परतंत्रता के संकट 
साहि के रूप में विद्यमान थी जिसको अभिव्यक्ति 
ननाह गट्ट की आत्मकथा में परोक्ष रूप में हर्षवर्द्धन 
त्रे MMH राष्ट्रीय संकट के रूप में हुई है। महामाया 
ay भेरी इस राष्ट्रीय संकट से मुक्ति के लिए 
नौजवानों और बुद्धिजीवियों को ललकारती है। 


Tal ब 
जीवः वस्तुतः यह आह्वान उपन्यासकार का आह्वान È | 
महामाया 


है| देख 
| 
हैक होती 
|! की बुद्धि 
CGY बचाओ, धर्म 
दी “ सीखो, 


: यह उद्बोधन उपन्यासकार 

es रा में भारतीय जीवन 

| » जड़ता, कायरता और 

i त व्यथित था। उपन्यासकार के 

हर ऐसे विश्व समाज की भी 

जिसमें विषमता न हो, युद्ध न हो, 

" › अशांति न हो और नारी को 
ad. My a प्राप्त हो। 
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इतिहास, निजंधरी कथाओं और कल्पना के योग 
से निर्मित सुगठित और मार्मिक प्रसंगों से भरी 
कथा के रूप में अभिव्यक्ति हुई है | इस कथा- 
संसार को विश्वसनीय और आत्मीय बनाने के 
लिए 'आत्मकथा' का शिल्प अपनाया गया है 
और उसकी दरारों को भरने के लिए आत्मकथा 
के भीतर आत्मकथा की प्रविधि इस्तेमाल में 
लाई गई है। 

द्विवेदी जी का प्राचीन भारतीय इतिहास पर 
आधारित दूसरा उपन्यास पुनर्नवा 1973 में 
प्रकाशित हुआ। पुनर्नवा में समुद्रगुप्त के समय 
की सामाजिक, राजनैतिक और सांस्कृतिक चेतना 
को वैज्ञानिक इतिहास बोध के साथ प्रस्तुत किया 
गया है। इसका कथा-संसार लोरिक-चंदा की 
प्रसिद्ध लोकगाथा, शूद्रक कृत मृच्छकटिक की 
कथा और कालिदास की लोकश्रुत जीवनी और 
साहित्य के मिश्रण से निर्मित है। कथा में गौण 
रूप में गुप्त सम्राट्‌ समुद्रगुप्त का प्रसंग आया 
है | द्विवेदी जी ने उसके युद्ध अभियानों के साथ- 
साथ उसके चरित्र की जो झाँकी प्रस्तुत की है, 
वह इतिहास सम्मत है। समुद्रगुप्त के समकालीन 
मथुरा के कुषाण राजा धर्मघोष तथा उज्जयिनी 
के शक शासक पालक का विवरण ऐतिहासिक 
दृष्टि से कदाचित्‌ विवादास्पद हो, पर उपलब्ध 
ऐतिहासिक प्रमाणों से उसका भी विरोध नहीं 
है | उपन्यासकार का अधिकतम बल उस काल 
की सामाजिकं और सांस्कृतिक स्थिति तथा 
मानवीय संबंधों से जुड़ी संवेदनाओं के अंकन 
पर है। यद्यपि समुद्रगुप्त ने अपनी सैन्य क्षमता 
से सारे देश में राजनीतिक स्थिरता कायम कर 
दी थी, पर सामाजिक स्थिरता और संतुलन इस 
समय की जरूरत थी । यह काल आर्य और यवन 
संस्कृतियों के संगम का काल था। विगतः पाँच- 
छह शताब्दियों से अनेक विदेशी जातियों भारत 
में आकर बस रही थीं और उनके साथ उनके 
आचार-विचार, रीति-रिवाज, नैतिक-सामाजिक 
मूल्य और विचारधाराएँ भी भारतीय जीवन में 
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घुलमिल रही थीं। समाज की सुदृढ़ता और संतुलन 
के लिए इनमें सामंजस्य की स्थापना आवश्यक 
थी। पुनर्नवा का यही केंद्रीय विषय या विजन 
| है। उपन्यास के एक पात्र आचार्य पुरगोभिल 
कहते हैं कि “अगर निरंतर व्यवस्थाओं का 
| संस्कार और परिमार्जन नहीं होता रहेगा तो एक 
दिन व्यवस्थाएँ तो टूटेंगी ही, अपने साथ धर्म 
को भी तोड़ देंगी।'' इसलपूरे प्रसंग से द्विवेदी जी 
का आधुनिक, उदार, वैज्ञानिक और मानवतावादी 
दृष्टिकोण प्रकट हुआ है। ऐतिहासिक दृष्टि से 
भी यह दृष्टिकोण असंगत नहीं है। 
गुनर्नवा के एक वर्ष पूर्व ही अमृतलाल नागर 
का एकदा नैमिषारण्ये (1972) प्रकाशित हुआ 
था जिसके औपन्यासिक विजन में भारतीय या 
हिंदू संस्कृति के निर्माण का ऐतिहासिक आयोजन 
है जो नागर जी के अनुसार 'नैमिष आंदोलन” 
की देन है। इस आंदोलन के द्वारा कर्मकांडवाद, 
उपासनावाद, ज्ञानमार्ग आदि विचारधाराओं का 
अंतिम रूप से समन्वय हुआ था। इस समन्वय 
के मूल में राष्ट्रीय एकता का भाव था। ब्राह्मण 
और श्रमण संस्कृतियों का संघर्ष का उस काल 
को एक राष्ट्रीय समस्या थी जिसके कारण देश 
छिन्न-भिन्न हो रहा था। ब्राह्मणों के ही एक 
प्रगतिकामी वर्ग ने श्रमण संस्कृति को बैदिक 
परंपरा से जोड़कर एक मिली-जुली संस्कृति 
का रूप दिया जो आज हिंदू संस्कृति के नाम से 
जानी जाती है। इस सांस्कृतिक पुनर्जागरण के 
पुरोध के रूप में भार्गव सोमाहुति जैसे महर्षि 
ae ol कल्पना कर और उसे उपन्यास का 
य पात्र बनाकर उपन्यासकार 
Ee ने अपने विज्ञन 
कुछ आलोचकों के अनुसार प्राचीन इतिहास 
पर आधारित उपन्यास सर्जनात्मकता की दृष्टि 


अमृतलाल नागर जी के 


उपन्यास इस कथन की 
करते है। निस्सारता को प्रमाणित 


i 
| 
| 
| 
| 
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प्राचीन भारतीय इतिहास पर आध anf 
उपन्यासों में चतुरसेन शास्त्री कृत बैगल; हैं 
TRAY (1949), राहु सांकृत्यायन कृत र 
स्वप्न (1950) और विस्मृत यात्री (19४ उपन्य 
यशपाल कृत अमिता (1956), रांगेय राघवः जैन = 
चीवर (1951), अँधेरे के जुगनू (1953) प्रदीप 
पक्षी और आकाश (1957), आनंद प्रकाए॥ प्रसाद 
कृत कुणाल की आँखें (1967) ह TH 
परिगणनीय हैं। कैशाली की नगरवधू में èT 
जी ने बौद्ध साहित्य की सुप्रसिद्ध पात्र अंबार को से 
के चरित्र को केंद्र में रखकर उस कालहं शिखी 
ब्राह्मण, बौद्ध और जैन सुसंस्कृतियों के ख भरती 
तथा मगध, काशी, कोशल और गणराज्य वै a | 
के राजनीतिक संघर्षो का अंकन किया है।! पा 
उपन्यास की दृष्टि से इन सभी oral? उ , 
उल्लेखनीय इतनी भर है कि इनमें मंद नोन 
ऐतिहासिक परिवेश की व्याख्या वैचारिक पूरी हरर 
के साथ की गई है। (याः 

ऐतिहासिक कारणों से उन्नीसवीं शताबी* उपना 
उत्तरार्धं में मध्यकालीन इतिहास भारा एकाध 
उपन्यासकारों का मनचीता विषय रहा। इस साहब 
के अंतिम दशक में हिंदी में ऐतिहासिक उपर पुस 
का 'रोमांस' के रूप में जन्म हो जाने TA 
उसका विकास 1901 के बाद ही हुआ।£ झाको 
दशक में महाराज विक्रमादित्य का जीवा गै बला 
(1893), महाराजा क्षत्रपति शिवाजी का गै Sn 
चरित्र (1894), वीर नण (19%) ६ 
(1897), अनारकली (1900), बारह a W 
का वीर जगदेव परमार (1900) आदिं मे द हिं 
श्रित कथा पुस्तकें प्रकाशित हुई, जिनमें सै Tey 
को उनके मुखपृष्ठ पर "ऐतिहासिक g प्र 
को संज्ञा दी गई थी। इनके अतिरिक्त ae 
संख्या में बँगला के ऐतिहासिक ted । रजिया 
अनुवाद भी हो चुके थे जिनमें aa thi 
सिंह, बंगविजेता; श्याम कुमारी माः af M 
शिवाजी विजय, जीवन संध्या; TA र 


| 
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we patra चित्तौर चातकिनी; इला आदि प्रमुख 
a ži अंग्रेजी और गुजराती से अनूदित अकबर 
| और रौशनआरा आदि 
कृत pgn मरहठा सरदार i | 
(1५६ उपन्यास भी इस बीच प्रकाशित हुए थे । ज्ञानचंद 
चने प्रेमचंद के हिंदी उपन्यास में हिंद 
53) 8 प्रदीप के जनवरी 1899, अंक में प्रकाशित काशी 
ह प्रसाद जायसवाल के लेख “हिंदी उपन्यास 
) ह लेखकों को उलाहना' का उद्धरण प्रस्तुत किया 
कत है, जो उस समय के हिंदी उपन्यास को स्थिति 
अंबफ़ को समझने में सहायक हो सकता है। उन्होंने 
गात शिखा था, “संप्रति हिंदी में उपन्यासों की बड़ी 
“खा भी देख पड़ती है। इनमें से अधिकांश बंग 
दे भा के अनुवाद हैं | हिंदी में मूल उपन्यासों की 
५ गणना बहुत थोड़ी है बल्कि यों कहा जाए कि 
सो मूल उपन्यास का at तो फब सकता है। 
गुणित उपन्यासो में भी कुछ तो ऐसे 
ह हैं कि उनका गंगा जी में प्रवाह कर देना 
रय है। केवल नागरी अक्षरों में कोई उपन्यास 
a eae पुस्तक) लिखे जाने से वह ‘feat 
भातौ एजाज हिंदी पुस्तक ' नहीं कहा जा सकता। 
कई पास लेखक निहा स 
पर्या पुस्तकों ast करना चाहते हैं और उन्हीं के 
_/ 5 "8 खीच-खींच चोरी-चमारी कर बड़े- 
फा डालते हैं। किंतु उनका करतब ही 
wert का समझने वाला 
een ENN लेखकों 
# पैसा उपन्यासों से देश का 
का पा विएटर तथा 
हा! अपे भी कहीं बढ़कर O वरन मं समझता हूँ 
A हिंदू १9९ अपकार हो रहा है।'' 
सैई ६ गौरव की स्थापना = 
at k जी ने हिंदू पा के उत्साहातिरेक में 
PARE नीच पात्रों की तुलना में मुसलमान 
ade हीन रूपमे खुदगर्ज, विश्वासघाती और 
at o गो किया है। मस्तानी और 
if We मसो का कोई जी के ऐतिहासिक 
दर. शेयास्त्री SSA पात्र, चाहे वह 
| WSR नहीं है। अकबर और 
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दारा जैसे ऐतिहासिक पात्रों को भी, जिनके बारे 
में इतिहासकारों की धारणा ऊँची है, गोस्वामी 
जी ने कपटी, धूर्त, क्रूर और चरित्रहीन व्यक्तियों 
के रूप में चित्रित किया है। सोना और सुध में 
अकबर कूट राजनीतिज्ञ, विलासी, स्वार्थी तथा 
व्यभिचारी व्यक्ति के रूप में सामने आता है। 
तारा में दारा चरित्रहीन, कपटी तथा धोखेबाज 
व्यक्ति के रूप में चित्रित किया गया है। दारा के 
संबंध में इतिहासकारों का मत है कि वह धार्मिक 
मामलों में बहुत उदार था। पर गोस्वामी जी इसे 
नहीं मानते। लवंगलता (1904) में सिराजुद्दौला 
को एक अत्याचारी और व्यभिचारी नवाब के 
रूप में प्रस्तुत किया गया है। सिराजुद्दौला के 
संबंध में यह धारणा अंग्रेज इतिहासकारों की 
फैलाई हुई थी, जिसके शिकार गोस्वामी जी ही 
नहीं अधिकतर पढ़े-लिखे लोग भी हो गए थे। 
पर उल्लेखनीय यह है कि गोस्वामी जी 
के ऐतिहासिक रोमांसों में केवल इतिहास के 
प्रसिद्ध नवाब और बादशाह ही नहीं, वरन्‌ सभी 
मुसलमान पात्र व्यभिचारी, क्रूर, अत्याचारी, 
स्वाथी, कपटी, ऐयाश और नफ्शपरस्त रूप में - 
चित्रित किए गए हैं । इन रोमांसों की मुसलमान 
स्त्रियाँ चरित्रश्रष्ट, कामुक, व्यभिचारिणी, निर्दयी 
और षड्यंत्रपटु हैं । उनका नित्य नए-नए प्रेमियों 
को फँसाना, इस कार्य के लिए कुटनियों और 
जासूसों को नियुक्त करना, भेद खुलने पर उनको 
हत्या करा देना तथा अनेक उपायों से गर्भपात 
कराना, ऐसी बातों के वर्णन में गोस्वामी जी ने 
अधिक रस लिया है । इसके विपरीत इन रोमांसों 
में अधिकतर हिंदू पात्र राजपूत कुल से संबद्ध है 
जो आदर्श प्रेमियों के रूप में प्रस्तुत किए गए हैं। 
वे जिसे प्यार करते हैं उसकी रक्षा के लिए प्राणों 
की बाजी लगा देते हैं । वे पराई स्त्री को माँ, बेटी 
'की तरह मानते हैं । धर्म उन्हें प्राणों से भी अधिक 
प्रिय है । वीरता उनके चरित्र का अंग है | गोस्वामी 
जी ने कुछ देशद्रोही और स्वार्थी हिंदू राजाओं 
का भी चित्रण किया है, पर इनको संख्या कम 
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है, और अंत में ऐसे पात्रों को अपने दुष्कर्मों का 
कठोर दंड मिलता है। इन रोमांसों की हिंदू स्त्रियां 
भी आदर्श प्रेमिकाएँ हैं जो अनेक कष्ट सहकर 
भी अपने प्रेम की एकनिष्ठता से विचलित नहीं 
होतीं। वे सतीत्व और पातिव्रत्य की रक्षा के 
लिए अपनी जान हथेली पर लिए रहती हैं। 
ऐतिहासिक उपन्यास को दृष्टि से लखनऊ 
की कब्र (1906-18) गोस्वामी जी का सर्वश्रेष्ठ 
उपन्यास है जिसमें नवाबी शासन के पतनशील 
सामंती समाज का बहुत यथार्थ चित्र देखने को 
मिलता है। उपन्यास का कथानक लखनऊ के 
नवाब गाजीउद्दीन हैदर के ऐयाश बेटे नसीरुद्दीन 
हैदर के काल पर आधारित È गोस्वामी जी ने 
शाही दरबार तथा शाही महलसरा के चित्रण के 
लिए विलियम नाइटन को किताब ए प्राइवेट 
लाइफ ऑफ ऐन ईस्टर्न किंग से सहायता ली 
थी। इसके अतिरिक्त शाही महलों में परियों के 
जमघट, वहाँ पर दिन-रात होनेवाले जश्नों तथा 
ऐयाश बादशाहों, बेगमों और कुरनियों के संबंध 
में प्रचलित किंबदंतियों के आधार पर गोस्वामी 
जी ने अपनी कल्पना का संसार निर्मित किया 
था। कथा को ऐतिहासिक वास्तविकता के कारण 
गोस्वामी जी की कल्पना भी निरंकुश नहीं हुई 
है। यहाँ तक कि लखनऊ की कब्र का तिलिस्म 
भी खत्री जी के तिलिस्म से भिन्न और 
ऐतिहासिकता का भ्रम पैदा करनेवाला है। 
लखनऊ की कन्न में उन्नीसवीं शताब्दी के 
पूर्वार्ध का पूरा युग-चित्र प्रस्तुत हो गया है। यह 
वह समय था जब कंपनी शासन में ऊपर से 
नीचे तक सर्वत्र लूट मची हुई थी। सबसे बड़ा 
लुटेरा कंपनी सरकार थी जो अवध के बादशाह 
उसकी बेगमों और वजीरों को लूट रही थी। 
फलस्वरूप बादशाह, वजीर और अमले रियाया 
को लूट रहे थे। अवध के गाँव पर गाँव, क़सबे 
पर क़सबे, परगने पर परगने Sei जा रहे थे 
और किसान तथा कारीगर तबाह हो रहे थे । इस 
ऐतिहासिक सच्चाई का वर्णन करके गोस्वामी 
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जी ने स्वयं को एक सफल Ute, 
उपन्यासकार सिद्ध कर दिया है। महः 
गोस्वामी जी के समकालीन उपनयन, T 
में, जो लगभग उनके ही मार्ग पर चले । वर्ण 
प्रसाद गुप्त तथा जयरामदास गुप्त py: ब्र 
गंगा प्रसाद गुप्त ने केवल दो वर्षों में क उप 
संसार सुंदरी (7902), पूना में say WH 
वनवासी कुमार, वीर पत्नी, कुँवरसिह का, UO 
वीर जयमल वा कृष्णकांतातथा हम्मीर(॥ र 
आदि ऐतिहासिक उपन्यास लिख डाले। फ़, "1 
उपन्यासों में कोई उल्लेखनीय नयापन नः 
इनमें कहीं-कहीं ऐतिहासिक वातावरण केहि. "5 
तथा पात्रों के विश्वसनीय चरित्रचित्रण का "९. 
किया गया है, पर अधिकतर युद्ध और? तिहि 
साहसाभियान और शृंगार तथा अविश “` 
घटनाओं और अनैतिहासिक प्रसंगों को be 
प्रधानता है। जयरामदास गुप्त ने लगभा! १ 
वर्षों में कश्मीर पतन (7907), feat 2" 
वीरनाला, यायारानी, नवानी परिसा . 
वाजिदअली शाह; कलावती, प्रभाव कुमा ` 
वारांगना (1909) आदि उपन्यास लिखे थे हा क्‍ 
भी रूमानी तत्त्वों, युद्ध और प्रेम के अप F 
और अविश्वसनीय वर्णनों m ARE n 
जी तथा a-ga के अनुकरण पर EN, @ 
रोमांस लिखनेवाले इस काल के कुछ“ a 
लेखक हैं कार्तिक प्रसाद खत्री, बलदेव ; ( 
मिश्र, मथुरा प्रसाद शर्मा, ठाकुर प्रसाद i 
चुन्नीलाल खत्री आदि। इन रोमांसों E 
अतिलौकिक वर्णनों, साहसिक कार्यों व. ड 
चित्रण की प्रधानता है। का ददौ की 
इन ऐतिहासिक कथा-कृतियों में a ऐति 
सहाय कृत लालचीन का विशेष AES बृ 
उपन्यास में बहमनी के सुल्तान EN 
अपने गुलाम "लालचीन ' द्वारा A T 
किए जाने, गयासुद्दीन के छोटे भाई सम ik 
गद्दी पर बैठने और गयासुद्दीन के Sf he 
के वध आदि की कथा है। इस ख. भमा 
विशेषता यह है कि इसमें चरित्रचित्रण i i 
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तिहा हत्व दिया गया है। इसके पूर्व के इतिहासाग्रित 
उपन्यासों या रोमांसों में कुतूहल तत्तव, “शगार 
सा र आदर्श निरूपण की प्रधानता थी। 
घे _ नंदन सहाय ने चरित्र चित्रण को ऐतिहासिक 
' जन्यास का प्रधान उद्देश्य घोषित कर तथा 
Ti लालचीन में उसका उदाहरण प्रस्तुत कर हिंदी 
ऐतिहासिक उपन्यास परंपरा को एक नया आयाम 
a प्रदान किया। इस उपन्यास का दोष यह है कि 
तो लालचीन और कुलसुम शेक्सपीयर के मैकबेथ 
= और लेडी मैकबेथ के रूपांतर हैं । इस अनुकरण 
UW . कारण लालचीन की मौलिकता खंडित हो 
क गई है। पर स्वीकार करना होगा कि ब्रजनंदन 
ary सहाय ने हिंदी के ऐतिहासिक उपन्यास को रोमांस, 
egg, गिलिस्म और इश्क वर्णन के बाहर निकालकर 
त का! एक नई दिशा प्रदान की। 
गभा! इसे बात पर तनिक आश्चर्य हो सकता है कि 
soit १1571930 का समय अतीताश्रित उपन्यास- 
qn CHS दृष्टि से लगभग शून्य रहा । 1930 में 
माँ! Sec शर्मा का गढ़कुंडार और 1936 में 
ae निरया की पद्मिनी नामक उपन्यास प्रकाशित 
अति a इसके बाद का दशक भी अतीताश्रित 
hid sate er की दृष्टि से ख़ाली ही रहा। 
et hee is वर्षों के बाद वर्मा जी ने मुसाहिबजू 
y coe E 1947), टूटे कांटे (1954), 
nC 
Fait Sree उपन्यास लिखे, 
PER इतिहास पर ही आधारित 
j उपा बुंदेलख STAT वर्मा के अधिकतर ऐतिहासिक 
वर्क की पभू न की मुस्लिम शासन-कोल 
cat ऐतिहासिक हाला हैं पर वर्मा जी की 
बुंदेलखंड 
हु! त) का ee Wi (बुंदेलखंड का ही पराची! 
तँ बुंदेलखंड लो दोनों साकार हो उठे हैं। इनमें 
a गिव, पेड a TE, टौरियों, भरकों, 
re mis योरेव, फूलों, फ़सलों आदि का 
f ए और सजीव वर्णन मिलता 
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है। इसी प्रकार बुंदेलखंड के लोकगीतों, लोक- 
कथाओं, बोली-बानी, जीवन-संस्कार, पर्व- 
त्योहार आदि के वर्णनों से वहाँ की संस्कृति 
और जीवनशैली को पहचाना जा सकता है। 
ऐतिहासिक दृष्टि से MEPER का कथा-संसार 
दिल्ली सुलतान बलवन (1266-87) के समय 
और बुंदेलखंड के कुंडार, भरतपुर, माहौनी, 
पलोथर, सारौल, करेरा आदि गढ़ों से संबद्ध है। 
विराटा की पद्मिनी का कथाकाल मुगल शासक 
फर्रुख़सियर (1913-19) का समय है और 
उसमें विराटा, दलीपनगर, asim, सिंहगढ़, 
पालर, रामनगर, भांडेर आदि गढ़ों और उनके 
सामंतों की कथा प्रस्तुत की गई है | इन उपन्यासों 
को उल्लेखनीय विशेषता यह है कि इनमें दिल्ली 
के सुलतानों का उल्लेख मात्र ही हुआ है । उनका 
प्रतिनिधित्व कालपी के सूबेदार करते हैं, जिनके 
बुंदेलखंड के छोटे-छोटे सरदार, प्रत्यक्ष या 
अप्रत्यक्ष रूप में अधीनस्थ हैं। इन दोनों ही 
उपन्यासों में बुंदेलखंड के इतिहास को गौरवांवित 
करते हुए उसके पतन और हीन दशा के कारणों 
का अन्वेषण किया गया है। दोनों ही उपन्यासों 
में बुंदेलखंड के शौर्य, स्वाभिमान, संस्कृति, 
जीवन-पद्धति और प्राकृतिक सौंदर्य का अंकन 
उपन्यासकार का मुख्य लक्ष्य है। इसके साथ ही 
उनकी जातिगत संकीर्णता, सामंतों की आपसी 
फूट, क़बीलाई गुरूर और संकीर्ण मनोवृत्ति के 
कारण उन पर मुस्लिम आक्रमणकारियों के 
आक्रमण, लूटपाट, विध्वंस और उनकी अधीनता 
स्वीकार करने की विवशता का अंकन किया 
गया है । इन उपन्यासों की रचना के समय भारत 
ब्रिटिश औपनिवेशिक शासन के अधीन था। 
अपनी पराधीनता की पीड़ा को उपन्यासकार ने 
बुंदेलखंड की पराधीनता के माध्यम से व्यक्त 
किया है। बुंदेलखंड के शौर्य, स्वाभिमान, 
सांस्कृतिक समृद्धि, प्राकृतिक सौंदर्य आदि के 
चित्रण के रूप में उपन्यासकार ने अपने राष्ट्रप्रेम 
की अभिव्यक्ति की है। 
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अपने उपन्यासों में वर्मा जी ने लिखित इतिहास 
के साथ-साथ किंवदंतियों, लोक-कथाओं और 
ध्वंसावशेष के रूप में विद्यमान गढ़ों से जुड़ी 
कहानियों से संकेतित इतिहास से भी सहायता 
ली है। कथा निर्माण का शेष कार्य कल्पना के 
सहारे संपन्न किया गया है। वर्मा जी ने इतिहास 
और रोमांस दोनों को उपन्यास में ढालने का 
सराहनीय प्रयास किया है। उन्होंने न तो इतिहास 
को विकृत किया है, न ही इसे आवश्यकता से 
अधिक महत्त्व दिया है। इसी प्रकार रोमांस की 
प्रवृत्तियों से बचते हुए उन्होंने ऐतिहासिक यथार्थ 
'को अपनी रचनाओं में प्रतिष्ठित किया है। 

प्रेम की संवेदना वर्मा जी के उपन्यासों को 
मार्मिकता प्रदान करती है। गढ़कुंडार में तीन 
प्रेम-कहानियाँ हैं जिनकी समाप्ति त्रासदी में होती 
है। इस त्रासदी का कारण है प्रेमी-प्रेमिकाओं 
का एक जाति का न होना। यह त्रासदी केवल 
इतिहास की नहीं, वर्तमान की भी है। विराटा 
की पद्मिनी में भी प्रेम की त्रासदी प्रस्तुत की 
गई है जो देश-भक्ति के निमित्त किए गए 
बलिदान से जुड़कर अत्यंत मार्मिक बन गई है। 

ज इतिहास को सर्जनात्मक रूप में 
उपन्यास का बनाने का प्रयास हजारी प्रसाद 
द्विवेदी के चारुचंद्रलेख (1963) में भी दिखाई 
देता है। ग्यारहवीं शताब्दी में भारत पर हुए तुको 
के आक्रमणों ने देश को राजनैतिक और 
सास्कृतिक दृष्टि से झकझोर कर रख दिया था। 


जिसका सजीव चित्रण चारुचंद्रलेख में हुआ है। 
उपन्यासकार के अनुसार आर्यावर्त के विदेशियों 
SRT पादाक्रांत होने के प्रमुख कारण सामान्य 
जनता की राजनीतिक उदासीनता, जातिभेद 

वर्गभेद आदि थे। यह एक स्वीकृत ऐतिहासिक 
तथ्य है कि तत्कालीन भारतीय समाज नाना प्रकार 
को रूढ़ियों, अंधविश्वासों मान्यताओं 
आदि से ग्रस्त होकर क्षीणशवित हो रहा था। 
मत्रतत्र, ग्रह-नक्षत्र और अनेक प्रकार की सिद्धियों 
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में लोगों का विश्वास इतना बढ़ गया ध नाम 
कर्म और पौरुष की महिमा ही लुप्त हो; इति 
थी। द्विवेदी जी के औपन्यासिक विजान, प्रसं 
हो सिद्धियों के प्रति संतुलित sag, एक 
भाव है जो उनके चिंतन की आधुनिकता; के : 
वैज्ञानिकता का परिचायक है। विश्वंभरा उपन 
उपाध्याय ने जाग HER गोरख आया (1% मुग 
और जोगी मत जा (1989) में मध्यकालीन. उप 
साधना तथा तत्कालीन समाज-व्यवस्थ। उगवे 
प्रस्तुत करने का प्रयास किया है, पर किसी. और 
विजन के अभाव में ये उपन्यास पाठकः करे 
आश्वस्त नहीं कर पाते। शिव प्रसाद fa एक 
कुहरे में युद्ध और दिल्ली दूर है (199) कोत 
लगभग इसी काल को अपने ऐतिहासिक कि 

का आधार बनाते हुए मुहम्मद गोरी द्वार पृण AN 
और जयचंद की पराजय के बाद जुझौती मे ne 
सेनाओं की असफलता और नसरुद्दीन शा! ज 
लेकर अलाउद्दीन खिलजी तक की राजगीर 
धार्मिक और सांस्कृतिक टकराहटों और 7 
किंचित्‌ हिंदू और इस्लामी संस्कृति के समद 
का चित्र प्रस्तुत किया है। उपन्यासकार ने 
तथ्य को विशेष रूप से उजागर किया è! 
मुस्लिम आक्रांताओं ने हिंदुओं के ata’ am 
ध्वस्त करके उनके स्थान पर मस्जिदें खड़ी धा र 
धार्मिक व्यक्तियों का वध किया, गाँवों * अनाय 
नगरों को लूटा-जलाया, हिंदू स्त्रियों #9 सथान 
बलात्कार किया, स्वस्थ पुरुषों और aa इसलि 
को गुलाम बनाया, बलपूर्वक हिंदुओं क". कोई: 
परिवर्तन किया और भारत की समृद्ध सं दूसरी 
विरासत को नष्ट करने में किसी प्रकार की पादात 
नरमी नहीं बरती। ऐतिहासिक दुष्ट 4 Ry 
कदाचित्‌ सच हो, पर आज के संदर्भ 


आधा 


(197 
=e 


d Mm 
स्थितियों के सहानुभूतिपूर्ण अंकन की | ha 
औचित्य नहीं है। dé İh 
आजादी के बाद छठे दशक में चह केत 
ने मध्ययुगीन भारतीय इतिहास पर कोर 
आलमगीर (1954) और सोमनाथ (| 
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या a) नामक उपन्यास लिखे थे। शास्त्री जी की तुलसीदास की कल्पित, किंतु यथार्थ जीवनी ही 
हो इतिहास-दृष्टि हिंदूवादी है, पर सोमनाथमार्मिक नहीं अपने समय का सांस्कृतिक इतिहास भी 
= i रंगों और जीवंत पात्रों की sae कारण है। खंजन TA, मानस का हंस की ही परंपरा 
अनष, एक उल्लेखनीय उपन्यास बन गया है। शताब्दी का, महाकवि सूरदास के जीवन पर आधारित 
कता; के अंतिम वर्ष (2000) में प्रकाशित अपने उपन्यास है, जिसमें सूरदास के भक्त और 
रभा उपन्यास कितने 5 अब में कमलेश्वर ने कवि-व्यक्तित्व को उभारा गया है। प्रतिकूल 
(19 मुगालकालीन इतिहास का किंचित्‌ सर्जनात्मक परिस्थितियों से संघर्ष करते हुए जन्मांध बालक 
लीनः उपयोग et है। p AEn Si बरक्स सूर स चरित्र 0०3 विकास हुआ मार्मिक है। यह 
। उनके औपन्यासिक विड रंगजेब धर्म संघर्ष सामाजिक, राजनीतिक, आर्थिक और 
न और इस्लामी मूल्यों का अपने हित में उपयोग नैतिक-मनोवैज्ञानिक स्तर पर उसके जीवन पर्यंत 
ठकः करेवाला व्यावहारिक शासक तथा दारा शिकोह चलता रहता है, जिसकी आँच में तपकर सूर 
-i एक स्वणदर्शी, उदारतावादी और मानवीय मूल्यों परम भकत कवि सूरदास बनता है। 
9991 को तरजीह देनेवाला शाहजादा था। उपन्यासकार आजादी के बाद प्रकाशित अनेक उपन्यासों 
कक के विजन में सत्ता के लिए हुए संघर्ष में दारा की में व्यापक देशकाल के फलक पर राजनीतिक 
ya जय, जिसके लिए हिंदू सामंत भी कम या सामाजिक स्थिति का चित्रण किया गया है। 
ती मे गा थे, उदार मानवीय मूल्यों की इनमें से कुछ उपन्यास इतिहास की सीमा में भी 
Fo Bo Be आते हैं। वस्तुतः अतीत का इतिहास में परिणत 
जनी pal तकालीन इतिहास-पुरुषों के जीवन को होना भी सापेक्ष होता है, जिसकी एक कसौटी 
ine ae ननाकर उपन्यास लिखने के उल्लेखनीय अतीत का रचनाकार की अनुभव-सीमा से बाहर 
m hos N नागर कृत मानस का हंस होना भी है। उदाहरण के लिए बीसवीं शताब्दी 
नेः का हंस में गोस्वामी खन नयन (1981) हैं। मानस का चौथा दशक भगवती चरण वर्मा (ज. 1903) 
गहै हे तुलसीदास की जीवनी और के लिए इतिहास नहीं था, क्योंकि वह उनके 
fal | Cn बनाकर उपन्यास-रचना अनुभव क्षेत्र का सच था, जबकि कमलाकांत 
a था जा । यह एक ऐसा सृजनकर्म त्रिपाठी (ज. 1950) के लिए. Ps इतिहास 
वों * अनायास ही हिंदी तापूर्वक संपन्न कर नागर जी था। आज़ादी के बाद लिखित अनेक उपन्यास 
के स्थान के अहि दी उपन्यास साहित्य में विशिष्ट उननीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध से लेकर बीसवीं 
र ४ सलिए था कि बन गए हैं। यह काम दुस्साध्य शताब्दी के पूर्वार्ध तक के समय का चित्रण 
ह कोई प्रमाणिक, एक eae तो गोस्वामी जी की करते हैं जो स्वातंत्र्योत्तर भारत के अनेक 
a दूसरी ओर उनके जैसे उपलब्ध नहीं है और ॒उपन्यासकारों के लिए “इतिहास' है। प न 
at स्थापित करना भक्त और महाकवि से निकट अतीत पर आधारित उपन्यासों में 
if ` आत उनको काया में प्रवेश अमृतलाल नागर कृत शतरंज की मोहरे (1959) 
गा ठ ब नौला किसी और सात घूँघट वाला मुखड़ा (1968) 
| जीन पूर्ण किंवद॑तियों भात न थी। इतिहास वृंदावनलाल वर्मा कृत झाँसी की रानी लक्ष्मीबाई 
सेत "पा और तुलसी ल से बचते हुए नागर (1946), कमलाकांत त्रिपाठी कृत पाहीघर 
di a फे आधार पर रचनाओं में उपलब्ध (1991) आदि उल्लेखनीय हैं। शतरंज की मोहरे 
ORR किया है का व्यक्तित्व गढ़ने और सात Yee वाला FASTA अवध के नवाबी 
We का हंस गोस्वामी सामंतवाद के ऐतिहासिक यथार्थ का प्रामाणिक 
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और रोचक चित्रण किया गया है। झाँसी की 
रानी लक्ष्मीबाई ब्रिटिशकालीन भारतीय इतिहास 
पर आधारित, कदाचित्‌, हिंदी का पहला उपन्यास 
है। स्वतंत्रता प्राप्ति के ठीक पहले इस उपन्यास 
का प्रकाशन वर्मा जी के देश-गौरव और भारतीय 
नारी के प्रति आस्था-भाव का द्योतक है। 1857 
का जन-विद्रोह ब्रिटिश शासन के विरुद्ध भारतीय 
जनता के असंतोष का पहला सामूहिक विस्फोट 
था, जिसे छिपाने को अंग्रेज और उनके पिट्टू 
इतिहासकारों ने भरसक कोशिश की थी। 
लक्ष्मीबाई के चरित्र को केंद्र में रखते हुए वर्मा 
जी ने बुंदेलखंड को जनता को ब्रिटिश शासन 
को चुनौती देनेवाली वीरता ओर बलिदान-भावना 
का बहुत प्रभावपूर्ण अंकन किया है। यद्यपि इस 
उपन्यास में लिखित इतिहास कल्पनाप्रसूत संसार 
पर हावी होता दिखाई देता है, पर मोती बाई 
और झलकारी जैसे गौण पात्रों के निर्माण में वर्मा 
जी को संवेदनशीलता अपने उत्कर्ष पर है। वर्मा 
जी का राष्ट्रीय स्वाभिमान, जिसका उल्लेख 
उन्होंने अपनी कहानी में किया है, इस उपन्यास 
के माध्यम से व्यक्त हुआ है। एक प्रभुता संपन्न 
शक्तिशाली राष्ट्र की संकल्पना, जिसमें सभी 
धर्मों के लोगों की साझेदारी हो, वर्मा जी के 
विजन को पहचान है। कमलाकांत त्रिपाठी ने 
पाहीघर में 1857 के प्रथम असफल स्वतंत्रता 
संग्राम को अवध के जनांदोलन के रूप में प्रस्तुत 
कर इतिहास को नए अर्थ से संबलित कर दिया 
| है। इस त्रासद राष्ट्रीय अनुभव को अनुगूँज 
समकालीन साहित्य में तो नहीं 
नहीं पर अवधी 

= आदि के लोक-साहित्य में भरपूर सुनाई 

पड़ती है। इस उपन्यास में इतिहास गौण ही है 

मुख्य है वह सामूहिक अनुभव जो उस समय के 
' किसानों विद्रोही सैनिकों, साधु-संतों, जमींदारों 
| और अंग्रेज अफसरों तथा उनके स्त्री-बच्चों फि 
| e oe हुआ है। उपन्यासकार ने इस 
¦, आदोलन के जनधर्मी पक्ष को उभारने 
प्रयास किया है। | TES 


| 
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समकालीन 
भारतीय नवरी 
आज़ादी के बाद कतिपय उपन्यासका) 
1857-1957 की अवधि को अपने उप ग 
का विषय बनाया है, जो सापेक्ष रूप में $ g 
ही है। अमृतलाल नागर ने करवट (11 E 
1805-1905 और पीढ़ियाँ (1990) Ñiy रा 
1942 के समय का इतिहास अद्भुत सं 
और इतिहास-बोध के साथ प्रस्तुत किवा 214 
मय्यादास की साड़ी (1988) में भीष इ. था 
ने लगभग तीन चौथाई सदी (1840-1920) और 
पंजाब के राजनीतिक-सामाजिक यथार्थ i (199 
उसमें आए परिवर्तनों को प्रखर इतिहास स्वामी 
के साथ प्रस्तुत किया है। भगवतीचरण कउल्लेर 
भूले बिसरे चित्र (1959) Ñ 1890-19308 अंत 
अवधि में तीन पीढ़ियों की सोच और मानि की प्र 
के बदलाव, पुरानी पीढ़ी के साथ नई tte कथान 
संघर्ष, औपनिवेशिक शासन के प्रति बुद्धिश संवेद 
वर्ग के मोहभंग और विद्रोह आदि का भै गिग 
किया है। कृष्णा सोबती ने ज़िंदगीनामा (1% करम 
में बीसवीं शताब्दी के आरंभ में पंजाब के किए जीवन 
जमींदारों और साहूकारों के जीवन af है।इ 
किया है। कृष्णा सोबती के दिलो. मोहन 
(1993) में भी लगभग एक शताब्दी पमष 
समय का चित्रण हुआ है जब हिंदू-सु शतान 
संपर्क से पैदा हुई एक मिली-जुली स | 
विकास हो चुका था। इस तबके का खात से 
वेश-भूषा, रहन-सहन, बोला N 
और लहजा सब कुछ मुस्लिम Yate 
प्रभावित था, पर इसकी पारिवारिक at 
जिंदगी सनातनी और परंपरागत पारिवार y 
द्वारा निर्देशित होती थी। सोबती नेस 
यथार्थ का विश्वसनीय अंकन किया a 
दूसरे उपन्यास बेदखल (1997) में A 
त्रिपाठी ने भारतीय स्वाधीनता AA 
अछूते पक्ष का, बीसवीं शताब्दी के थे A 
दशक में अवध में बाबा रामचंद्र i 
हुए किसान आंदोलन का प्रामाणिक काम 
चित्रण किया है। इसी प्रकार 


| 


pa 
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ey फरवर 2006 
98) में Tl सु 
om को जीवन के 
मेर उ से मिश्रित कर एक विस्तृत 
198) नर रोमांचक संसार कौ रचना की el 
में ॥ tenga आधुनिक व्यक्ति ale का 
TA नायक बनाने का प्रयास बहुत चुने होता 
किष | यह कार्य रद्र कोहली ने तोड़ी कारा तोड़ो 
ष्म स (प्रथम भाग, 1992, द्वितीय भाग, 1993) में 
190) और गिरिराज किशोर ने पहला गिरमिटिया 
चार १५५9) में संपन्न किया है। TST कारा वोड़ो 
हास+ स्वामी विवेकानंद की जीवनी पर आधारित एक 
एण Facets उपन्यास है, जिसमें चरित-नायक 
-1990 के अंत, अदम्य आत्मविश्वास और लोकनिष्ठा 
माफि की प्रखर अभिव्यक्ति हुई है। कोहली ने अपने 
पदी कथानायक के विचारों की प्रस्तुति में संयम और 
qe संवेदनशीलता का परिचय दिया है। पहला 
का # गिरमिटिया में गिरिराज किशोर ने भी मोहनदास 
7(1% करमचंद गांधी के चरित्र को आधार बनाकर 
ऊ कि जौवनीपरक उपन्यास की परंपरा को आगे बढ़ाया 
का गिं है।इस उपन्यास में एक साधारण व्यक्तित्व वाले 
ie ae cor में TA की पूरी 
रु लगभग अते ae E 
af ; महात्मा गां 
bo al इतिहास की खोजी और 
any तमक दृष्टि से गुजर चुका है, उस पर 
ý , 
ae लिखना चुनौती भरा कार्य 
id | आज के इतिहास पुरुष भी हैं 
[र í | जननायक राष्ट्रपिता? भी इतिहास और 
रक लोकश्रद्धा को आघात wean । इतिहास ओर 
हाँ कै महानायकों को 1. हुए इस प्रकार 
X को उपन्यास का विषय 
214 'श्किल काम होता का विषय बनाना 
मतर । यद्यपि ऐतिहासिक तथ्यों 


को) कधा (19 
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की प्रस्तुति में गिरिराज ने औपन्यासिक कौशल 
का भरपूर उपयोग किया है पर उनको उपलब्धि 
इस बात में है कि उन्होंने अपने गांधी विषयक 
विजन को सजीव बिंब में बदल दिया है। उपन्यास 
का गांधी इतिहास का गांधी होते हुए भी गिरिराज 
के विजन का गांधी है, जो भारत का "पहला 
गिरमिटिया' è उपन्यास की दृष्टि से गांधी जी 
के राजनीतिक व्यक्तित्व से अधिक उल्लेखनीय 
उनका निजी व्यक्तित्व है, जो उनके परिवार 
और परिजनों के संदर्भ में उभरता है। दांपत्य 
जीवन के सपनों को सँजोती स्त्री के रूप में 
कस्तूरबा की पीड़ा और अनुशासन में बँधे युद्धरत 
गांधी का आत्मसंघर्ष बड़ा ही करुण है। 

इस किंचित्‌ विस्तृत विवेचन से कुछ चौंकाने 
वाले निष्कर्ष सामने आते हैं-1. आजादी-पूर्व 
हिंदी उपन्यास में मध्यकालीन भारतीय इतिहास 
को अधिक महत्त्व मिला, 2. औपनिवेशिक शासन 
के विरुद्ध प्रथम व्यापक जनसंघर्ष का अंकन 
लगभग 90 वर्ष बाद और उसके जनवादी रूप 
का अंकन लगभग 144 वर्ष बाद हुआ, 3. 
स्वतंत्रता-प्राप्ति के कुछ ही समय पूर्व (1944 
के आसपास) उपन्यासकारों की रुचि प्राचीन 
भारतीय इतिहास में बढ़ी और स्वतंत्र भारत में 
एक प्रकार से उसका बोलबाला दिखाई पड़ता 
है, 4. अतीताश्रित या ऐतिहासिक उपन्यास के 
बारे में यह धारणा कि वह सर्जनात्मक दृष्टि से 
कमजोर होता है, तर्कसंगत नहीं है, 5. भारतीय 
अतीत की परंपरा इतनी समृद्ध है कि उसे आधार 
बनाकर सैकड़ों विश्वस्तरीय उपन्यास लिखे जा 
सकते हैं, sad कि उसकी संवेदनात्मक और 
मिथकीय संभावनाओं.का भी दोहन किया जाए। 
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| हिंदी कविता 


कैलाश गौतम 
जीत 


2, os 
कवार आया 

fis, गमगमाहट Aled हैं 

= खेत पीले धान के, 

लौंग देखी और बीड़ा हो गए 

पत्ते अचानक पान के॥ 


खलिहान में आई नहीं 
सारी कमाई क्यारियों में है, 
उत्साह देखो गाँव का 
त्यौहार की तैयारियों में है, 
शाम पंखों पर लिए 

पंछी सरीखे 

गीत हैं सीवान के॥ 


छाया हुआ है 

SA दूर बजते ढोल की 
आवाज का जादू, 

\ चैतन्य है वातावरण 
खेती किसानी में 
रमा साधू 
आँख Fe पाठ जैसे 
पढ़ रहें हम 
ज्ञान के विज्ञान के॥ 


लो, धूप के विस्तार-सा 
a घटने लगा जल-- 
संग्रहों के रचनाकार ताल-पोखर का, 

aa BS: सुन रहा सोहर 
kan के यज्ञ में, 

Srey पूरा मनोहर का 

हे 135, खूँटा नहीं, चरनी नहीं 

21100; Tar लोग हैं 
मारे हुए गोदान के॥ 
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दो | 
चारागाह और कहीं, और कहीं Ger 
सब कुछ तो Gal पर भागना न GT II 
| रोज-रोज खेल रही खेल जिंदगानी 
| छत्तीस की मुद्रा में प्यास और पानी 
मन कच्चे धागे-सा बार-बार टूटा॥ 


| तिनके ने ख़ूब दिया धार में सहारा 
डूब रहा था कोई पा गया किनारा 
बालू का ख़ूब मज़ा लहरों ने लूटा॥ 
रात गए खुलते हैं घाट sit’ पहाड़ी 
दोनों में सेतु बिना पहिए की गाड़ी 
प्यासों के झगड़े में भरा घड़ा फूटा ॥ 
सूने में घाव मिला, भीड़ में तमाशा 
l धीरे-से बैठ गया दूध में बताशा 
उतर गया रंग और बिखर गया बूढ़ा ॥ 
| पास से निहारा कुछ दूर से निहारा 
क्या जाने कब किसने नाम से पुकारा 
ओ ढाई आखर ! तू बहुत बड़ा झूठा ॥ 


तीन 


राम क़सम सच कहता 

तू यक्रीन कर, \ 
सीढ़ी का काम नहीं 

इस जमीन पर ॥ 


राग नहीं द्वेष नहीं 
रोड़ा-दीवार नहीं 
खेल मजा देता है 


जीत नहीं हार नहीं 
नाच उठे साँप यहाँ 


यार बीन पर ॥ 


जितना तुम बाँट सको 
Ost भर अंजुरी भर 

खुल करके बाँटो ना- 
बखरी भर नगरी भर 
भागो ना- 
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| चिर नूतन 
चिर नवीन पर ॥ 
लहरें ही लहरें हैं 
ओर छोर खोजो ना, 
आदि अंत देखो ना 
और अधिक सोचो ना 
सुविधा ही सुविधा है 
इस मशीन पर॥ 


चार 


कौन है जो याद करता 

इस तरह उपहार से, 

आ रही ठंडी हवाएँ 

आज सागर पार से॥ 

भीतर से मन खिला हुआ है 
मौसम मन से मिला हुआ है 
मैं लबालब भर उठा 

इस प्यार के आभार से॥ 


शुभ सूचक मंगल की चर्चा 
जंगल में कलकल की चर्चा 
दे रहा दस्तक कहीं कोई - 
बड़े अधिकार से॥ 


| टहनी पर किसलय की थिरकन 
- थिरकन से लिपटी है सिहरन 

पूरी तरह अभिभूत है 

वातावरण उद्गार से॥ 


पाँच 
जब भी कोई मंगल वेला आती है 
तेज़ धूप भी खलती नहीं सुहाती R 


उत्सव-सा घर सज उठता है 
कुछ बाहर कुछ भीतर से 
| कोना आँतर बज उठता है 
| बैठक होती राग-रंग की 
| आँखों में छाए उमंग की 
i मीठी चर्चा 
'फूली नहीं समाती है॥ 
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नया नया फिर मन होता है 
और नए संकल्पों से भी 
भरा-भरा जीवन होता है 
फिर-फिर भरती मटकी ख़ाली 
'फिर-फिर हाथ बजाते ताली 
थके हिरन को 
प्यास और दौड़ाती है॥ 
कानोंकान ख़बर होती है 
क्या जाने किस ओर से आए 
चारों ओर नज़र होती है 
कया खाती कया पीती दुनिया 
मगर ठाठ से जीती दुनिया 
कौन बताए 
मन कितना उत्पाती है॥ 


छ्ह 
ओ रंगरेज ! 
तू मेरी चूनर ऐसी रंगना जी, 
मुझे देखकर पीठ न फेरे 
मेरा सजना जी ॥ 
कमियाँ ही कमियाँ हैं मुझमें 
क्या बतलाऊँ मैं 
कोरी चूनर तुझे छोड़कर 
कहाँ रंगाऊँ मैं 
डर लगता है 
टूट न जाए 
मेरा सपना जी॥ 
कैसी नगरी घर गलियारे 


सब कुछ नया नया 
कोई नहीं बताने आया 


जो भी वहाँ गया 

पता नहीं 

कैसा है मेरे | 
पी का अँगना जी॥ | 


ऐसी चूनर एक बार ही 


मिलती जीवन में i 
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| पहली-पहली बार सुहागिन 

| खिलती जीवन में 
चूनर ही 
दुलहिन का सबसे 
अच्छा गहना जी॥ 


कया जाने वह अपनाएगा 
या ठुकराएगा 
कैसे साथ निभाना होगा 
कौन बताएगा 
क्या होगा 
जब नहीं सुनेगा 
मेरा कहना जी॥ 


जो-जो रंग पिया को भाए 
सारे रंग भरो, 
कोई ख़ाली अंग न दीखे 
रंग से अंग भरो 
अब तो मुझे 
पिया के संग ही 
होगा रहना जी ॥ 


सात 


घिर आए मेघ पिया, भर आईं अँखियाँ 
; मैके में पूछ रहीं बार-बार सखियाँ॥ 


परदेसी घर आओ देर करो ना 
लोग हँसें ऐसा अँधेर करो ना 
झूठा है प्यार और 
झूठी हैं बतियाँ॥ 
स्वागत में रस्ते भर धान मिलेंगे 
धानों में मेरे अरमान मिलेंगे 
सूझे ना आर-पार 
उमड़ी हैं नदियाँ॥ 
l बदली में हँसिया भर चाँद खिला है 
| झाँक रहा यमुना में लाल क़िला है 
तेरे बिन भाएँ ना 
बरखा की रतियाँ॥ 
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३. नवरः 


माहुर-सा लगता है कौर सुनो जी 
बरस नहीं बीते जी 


छोटी-सी एक बात और सुनो जी 
| बीत रहीं सदियाँ॥ 


| जायादीन 


गयादीन के हाथ दबे हैं हालत खस्ता है 
कैसे आगे बढ़े बाढ़ में गायब रस्ता है 
सगुन उठेगा घर में मंगल आनेवाला हे 
पढ़ने ख़ातिर बेटा बाहर जाने वाला है 
दिन पर दिन परिवार बड़ा होता ही जाता है 
जैसे-तैसे गयादीन ढोता ही जाता है | 
गाभिन मरी गाय का झटका बिलकुल टटका है 
लेकिन देखो गयादीन ना टूटा लटका है 
सरकारी क़र्जे की चिंता बारी wat की 
खोज रहा है घर में गायब डिबिया सुती की॥ 


कुआँ खोदना, पानी पीना, जीना मरना है 
भाग रहा मरुथल में जैसे प्यासा हिरना है 
नींद नहीं आँखों में लेकिन मन में हलचल है 
उथल-पुथल को टेक और जीवन की कलकल है 
घरवाली की बीमारी का सदमा झेल रहा 
गयादीन बच्चों में घुसकर लूडो खेल रहा 
जूझ रहा है. गयादीन अपने ही मानक से 
बंधा हुआ जो गौतम गाँधी ईसा नानक से 
ऐसा मानक टूट न जाए डरता रहता है. 


७५ 


तेज़ धार में काठ सरीखा बहता रहता È II | अंग्रेज 
जैसी कथनी गयादीन की वैसी ही करनी | x 
रीढ़ देह में पड़ी रॉड-सी सीधी तनी तनी th 
दुनिया से लड़ने की ताक़त इसकी धड़कन में हुई हैं 
चंदन का आ नहीं Yer साँपों के बंधन में | स 
जहा कहीं भी होता है अहसास कराता है | अनु 
पाठ पढ़ाता जीने का अभ्यास कराता है Ba 
एक-एक यत्न गयादीन ने जीना सीखा है | = 
आख बचाकर इसने आँसू पीना सीखा है Isa 
जहाँ देखता घायल चोटिले मरहम होता है R 


SI 


She तार बदलता सरगम बोता है॥ 
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सच का साथ हमेशा देता हाथ बँटाता है 
साथ छोड़ता नहीं बराबर साथ निभाता है 
अद्भुत जीवट रखता इसकी अद्भुत काठी है 
उसे गर्व है गयादीन जिसका सहपाठी है 
आती है जब आँच आन पर जी भर लड़ता है 
जाने कितनी आँखों में तिनके-सा गड़ता है 
नहीं जानता हुक्का और हुँकारी भरना जी 
सिर्फ जानता रोतों में किलकारी भरना जी 
क्रिस्मत जैसे आगे-आगे धोखा देने में 
गयादीन शनिवार न देखे लोहा लेने में ॥ 


अंग्रेजी कविता 


के. जयकुमार 
तूफान के बाद 


तूफान के कई वर्ष बाद 
मैंने प्रारंभ किया लिखना 
इन कविताओं को। 
ये कविताएँ व्यक्त करती हैं 
तूफान के बाद की मेरी दुनिया। 
लगता है मैं दुर्भाग्य का 
ब्रह्मांड झेलता आया हूँ। 
कभी-कभी ऐसा होता है 
$ सब ख़िलाफ़ हो जाते हैं आपके। 
aa और मलयालम के आपको लगता है 
| अंग्रेजी oh के. जयकुमार की. आपका पीछा किया जा रहा है, 
। रसेः लम में एक आपको फँसाया जा रहा, 
| उन्तकेंप्रकाशित. अपमानित किया जा रहा है 
| भेर लिया गया है आपको 
| अप मनोहर वंद्योपाध्याय चारों ओर से। 
| fae, में हुआ। इनकी पराजित हो चुके हैं आप। 
OTe ages पर मानव-मस्तिष्क 
5 tee पक: 6119/ एक महान आश्चर्य है। 
Fey 10... ग कुंज, गहरे, काले बादलों और बवंडर के बीच 
| SEL | है रोशनी का एक स्रोत। 


= 
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इसी शाश्वत झरने में मैंने 

कोशिश की राहत पाने को। 

मगर वह तूफान जिसे मैंने झेला। 
इतना बेरहम था 

कि मेरा प्रयास निरर्थक साबित हुआ। 
मेरे भीतर कहीं कुछ था 

जिसने क़तई मना कर दिया 

उस राहत को स्वीकारने में। 

सिकुड़ गया मेरा हृदय 

थम गया और अधिक कष्ट के आतंक से। 
मुझे उस प्रेम का आभास हुआ 

जो स्व-निर्मित शिकंजों से 

मुझे कर सकता था YR | 

पर मैं उसे मन की बात बताने से 
कतराता LET | 


परिदृश्य एक मूर्छित प्रेत है 
उन्माद स्मृति है बीहड़ 
उखड़े हुए पेड़ों से नियंत्रित। 
हिलती हुई पत्तियाँ करती हैं 
छल और gs युद्ध । 


भयंकर चित्र और थर्रा देनेवाले अपशकुन 
उभरे हुए हैं यादों की 

जीर्ण दीवार पर। 

मेरे रास्तों पर बिछे हैं 

मिटे हुए सपनों के मलबे। 

अपराध और ख़ौफ़ के धुएं में 

घुट रहा है गला मेरी घाटियों का। 
बिखर गई हैं अभिलाषाएँ 

झुलसे हुए 

झींगुरों के झुंड की तरह। 

असहायता की चट्टान से बँधा 

मेरा मस्तिष्क 

घूम रहा ao लावारिश मवेशी की भाँति। 
मैं गौरयों के पिंजरों में पालता हूँ amI 
मुझे अपने प्रेमहीन जीवन से 


और इसकी दुखद सीमाओं से 
बेहद लगाव है। 
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(1) 
गर्मी की झुलसती ऋतु में 
दूर-दूर के मैदानों से 
शीतल मंद बयार के 
स्पर्श के लिए 
मादक निद्रा के सुख की ख़ातिर 
आते हैं, कुछ साईकिल ! ताँगे। 
तेरी स्नेहमयी लोरी 
'फर-फर झूलती है जब, जब 
दिन भर की तपिश-थकान 
काफूर हो जाती है दूसरे ही क्षण। 
मादक निद्रा 
कर लेती है आलिंगनबद्ध 
तुम्हारे सहवास से 
मेरी पथरीली पगडंडियाँ 
बन जाती हैं सैरगाह 
जहाँ आते हैं 
दूर-दूर से 

गर्मी की झुलसती ऋतु में 

शीतल मंद बयार के 

स्पर्श के लिए 

एवं नाटककार मादक निद्रा के सुख को ख़ातिर! 


Re डे भाटक की 

| साहि रित हो चुकी दिलों में अपूर्व शीतलता 
a पुरस्कार, गौरवांवित हो उठता है। 
Mer तु अनुवाद मेरा शहर 


र्‌ 

| समर, जो थी मात्र एक पथरीली पगडंडी, 
| + डोगर हॉल, जम्प 1४००) जहाँ हैं कुछ लोग या पत्थर 
Sha | केवल गोस्वामी जहाँ हैं लोग ही लोग या मंदिर 


इसी सख्त जमीन में 
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करवट लेती है श्रद्धा भी कहीं ? 

पर कहाँ है वह स्निग्धता ? 

तुम्हारी प्यार भरी लोरी 

जैसे पुरवैया की थपकी 

ज्यों मँझधार भी प्रतिध्वनि 

माँ की गोद जैसी 

कहाँ हो गई विलुप्त 

तुम्हारी ममता को शीतलता 

ताप से रहती gR 

कोई नहीं आता 

दूर-दूर के मैदानों से 

साईकिल ताँगा 

गर्मी की झुलसती ऋतु में 

शीतल मंद बयार के 

स्पर्श के लिए 

मादक निद्रा के सुख को खातिर 

तुम बदल गई हो 

| या बदल गए हैं लोग ? 


(2) 

तुम्हारे तट पर 

बसा मेरा शहर 

नहीं रहा कभी 

तुम्हारी दया का मोहताज | 

संभव है 

जानता हो 

तुम्हारे क्रोध की कथाएँ 

इसीलिए 

तुम्हारे तल से 

कुछ ऊपर है इसकी जड़ें 

और उस उठान पर स्थित 
हँसा 

ताकि तुम्हारे रौद्र से 

डगमगाए न इसकी नींव 

न कर सकें इसे नेस्त-नाबूद। 

बड़ा सयाना है मेरा शहर 

तुम्हारा अहसानमंद तो है 


| 
हे 
पर नहीं बैठाता तुम्हें सिर पर। l 
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| (3) 
तुम्हारे तट पर 
बसा मेरा शहर 
जब ढलान उतरा 
'फला और फैला 
तो तुम्हारा क्रोध 
पहुँचा सातवें आसमान पर 
मेरा शहर 
तुम्हारे क्रोध से 
भिड़ता रहा लगातार। 


(4) 
तुम्हारा अस्तित्व 
जब छटपटाता 
क्रोध से 
पागल हो जाता 
बाँटता 
तो उठ जाती 
सैकड़ों निगाहें तुझ पर 
किनारों पर 
आ जुड़ते लोग। 
तेरे सताए, 
तेरे लाडले 
| तरस जाते तेरी ममता को 
तुम्हारी राह देखते। 
किंतु 
तुम्हारा अस्तित्व 
सिकुड़ता और पहचानहीन हो जाता 
जहरीला और क्षीणतर। 
कया छटे-छमाही 
या बरसों में 
l एक बार जागने से 
| और उन्मादित होने से 
l नित प्रति 
| करना संवाद 
| ia " oO थोड़ा 
बोलना 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


7 7 ced by ava se Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri ee 
समकालीन भारतीय फ; 
102 Sarat: 


| या गुनगुनाना | 
श्रेयस्कर नहीं ? 


(5) 

आज भी 

तुम्हारी धारा झेलने 
तुम्हारी जगह घेरने 
की होड़ लगी है 
मानो 

मिल-जुलकर 

मिटा देना चाहते हों 
तुम्हारा वजूद \ 
किंतु 

हर बार तूने 

उनके इरादों पर 
पानी फेरा है 

और दिया है 

अपने होने का सबूत 
तुम्हारी और उनकी 
इतनी-सी लड़ाई है। 


सिंधी ( 


मोहन हिमधाणी 


aiga 


इंटरनेट 

एस. एम. एस. 
सिंधी कवि मोहन हिमथाणी मोबाईल 
का जन्म 1965 में हुआ। दो सेतो रोज़ 
कविता-संग्रह प्रकाशित | संपर्क: मुझसे बात करती हो, 


साधना साहित्य, सी.पी./192, उस दिन | 
पीतमपुरा, दिल्‍ली 110088 ख़त ohio | | 
अनु. स्वयं मानो जुड़ से गए हम। 
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अपने 
चेहरे को 
देखने के लिए 
de 
रोज़ 
आईने को साफ़ करता है। 
पर 
पता नहीं क्यों 
उस दिन 

उसने 

| चेहरा देखते ही 
आईने को 
फर्श पे 
दे मारा। 


टेंशन 


मकड़ी के जाल में 

लिपटी 

धूल सनी 

पिताजी की तसवीर को देखकर 
वह 

रोज सोचता है 

“इस इतवार - 

यह काम 

जरूर SUT 

कितने अच्छे थे पिताजी! 


कितना अच्छा 'लग रहा है 
खाली दीवार देखकर। 
बीते इतवार 

i उसने f 
यह काम कर ही fear! 


No 
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ठसे अब नीलम के नाम से कोई नहीं पुकारता था, सभी उसे शाह 
की रखैल कहते थे। 
| नीलम को लाहौर की हीरामंडी के एक चौबारे में जवानी चढ़ी 
| थी और वहीं पर एक रियासती सरदार के हाथों पूरे पाँच हजार में 
उसकी नथ उतरी थी और वहीं उसकी सुंदरता ने आग भड़काकर 
शहर को भून दिया था। किंतु फिर एक दिन वह हीरामंडी का 
| सस्ता चौबारा छोड़कर शहर के सबसे महँगे होटल फ़्लैटी में आ 
गई थी। वही शहर था पर सारे शहर को रातों-रात जैसे उसका 
नाम भूल गया हो, सभी के मुँह से सुनते थे-- शाह को रखैल '। 
कमाल का गाती थी। कोई गानेवाला उसकी तरह मिरजे की 
p | सदा नहीं लगा सकता था, इसलिए भले ही लोग उसका नाम भूल 
A गए थे किंतु उसकी आवाज नहीं भूले थे। शहर में जिस घर में भी 
तवे वाला बाजा था। वह उसकी आवाज से भरे तवे जरूर ख़रीदता 
था किंतु सभी घरों में तवे को फरमाइश के समय हर कोई यह 
कहता था, “शाह की रखैल को आज जरूर सुनना el” 
लुकी-छिपी बात नहीं थी। शाह के घरवालों को भी मालूम 
था। सिर्फ़ मालूम ही नहीं था, उनके लिए बात पुरानी हो गई थी। 
शाह का बड़ा बेटा जो अब विवाह के योग्य था, जब गोदी में होता 
था तब शाहनी ने ज़हर खाकर मरने को धमकी दी थी। पर शाह 
ने उसके गले में मोतियों का हार पहनाकर उससे कहा था, ' “शाहनी 
वह तेरे घर की बरकत है। मेरी आँख जौहरी की आँख है | तुमने 
सुना नहीं कि नीलम ऐसी चीज़ होती है जो लाख से खाक, और 
खाक से लाख कर देता है। जिसको उलटा पड़ गया उसको लाख 
से ख़ाक कर देता है जिसको सीधा पड़ जाए उसको ख़ाक से 
लोख कर देता है। वह भी नीलम है, हमारी रास उससे मिल गई 
है। जन से संग साथ हुआ है मैं मिट्टी में हाथ डालूँ तो सोना हो 
जाता है ।'' 

'' किंतु वही एक दिन घर उजाड देगी। लाख से ख़ाक कर 
देगी।'' शाहनी ने छाती की जलन को सहकर उसरी तर्ज में दलील 
की थी जिस तर्ज पर शाह ने बात चलाई थी। 

“मैं तो बल्कि डरता हूँ कि इन रखैलों का क्या भरोसा, कल को 
किसी और ने सब्ज्ञ-बाग़ दिखा दिए और यह हाथ से निकल गई 


RS आ 


j 
d 
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तो लाख से ख़ाक हो जाऊँगा।'' शाह ने फिर 
अपनी दलील दी। 
शाहनी के पास बाक़ी कोई दलील नहीं थी। 
सिर्फ़ समय के पास बची थी और समय चुप 
था। कई वर्षो से चुप था। शाह सच में जितने 
पैसे नीलम पर उड़ाता था उससे कई गुणा अधिक 
ना मालूम कहाँ-कहाँ से उड़कर उसके घर आ 
जाते थे। पहले उसकी छोटी-सी दुकान शहर के 
छोटे से बाजार में थी पर अब सबसे बड़े बाजार 
में लोहे के जंगलो वाली सबसे बड़ी दुकान उसी 
की थी। घर के स्थान पर पूरा मोहल्ला ही-उसका 
था जिसके भीतर खाते-पीते इज्जतदार किराएदार 
थे और जिसमें तहख़ाने वाले घर को शाहनी ने 
एक दिन भी ओझल नहीं होने दिया। 
कई साल पहले शाहनी ने मोहरो वाले संदूक 
को ताला लगाते हुए शाह से कहा था, ''उसे 
चाहे होटल में रखो चाहे उसे ताजमहल बनवा 
दो पर बाहर की बला को बाहर ही रखना, उसे 
मेरे घर में मत लाना। मैं उसका मुँह नहीं देखना 
चाहती।'' और सचमुच आज तक शाहनी ने 
उसका मुंह नहीं देखा था। जब उसने यह बात 
कही थी उसका बड़ा बेटा अभी स्कूल में पढ़ता 
था और अब वह शादी के क्राबिल हो गया था। 
किंतु शाहनी ने न तो उसके गानों वाले तवे घर 
में घुसने दिए थे और न ही घर में किसी को 
उसका नाम ही लेने दिया था, यों उसके बेटों ने 
६२ ठुकान पर उसके गाने सुने हुए थे और ऐरे- 
गैरे से सुना हुआ था, “शाह की रखैल ।'” 
बड़े बेटे की शादी थी। घर में चार महीने से 
दर्जी बैठे हुए थे। कोई सूटों पर गोटा लगा रहा 
था, कोई तिल्ला, कोई दुपट्टों पर तिल्ला मढ़ 
रहा था। शाहनी के हाथ भरे हुए थे। रुपयों की 
, खोलती और फिर 
भरने के लिए तहख़ाने में पहुँच a vee 
शाह के यारों ने शाह को यारी का वास्ता 
दिया कि बेरे की शादी में ‘Tae’ अवश्य 
आएगी। यों तो उन्होंने यह बात बड़े ढंग से 
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` भड़क देख जाए। किंतु वह शाहती १ ए. 


fe कर 


bs”. 
कही थी जिससे कि शाह गुस्से में न ' 
“शाह जी वैसे तो हजारों नाचने-गाने कह E 
हैं किंतु मल्लिका-ए-तरन्नुम अवश्य mee a 
ही मिर्जे की एक तान छेड़कर लौट ज्ञा व 
फ़्लैटी होटल साधारण होटलों साइ a 
वहाँ पर अधिकतर अंग्रेज लोग ही आग 
थे। उसमें अलग-अलग कमरे भी थे at E 
ag तीन कमरों वाले सैट भी। इसी रने भैर 
एक सैट में नीलम रहती थी। शाह ने सेज है द 
दोस्तों-यारों का दिल रखने के लिए क; ma 
दिन नीलम की और एक रात की Tete तो: 
लेगा। ag 
“यह तो कोठे पर जाने जैसा हुआ," बात 
एतराज किया तो सभी एक साथ बोत जागते उ 
“नहीं शाह जी यह तो सिर्फ आपका हो भला 
बनता है। इससे पहले हमने कभी कुछ भहीं था 
है ? उस जगह का नाम भी कभी नहीं हिइकरस 
वह जगह तो आपकी अमानत È हमने AG आते- 
की शादी का जश्न मनाना है। उसे ख़देखती, र 
घरों की तरह अपने घर बुलाओ। हमा "मालूम = 
के घर।”! “चह 
बात शाह के मन को भा गई थी। इसन घुल 
कि वह दोस्तों-यारों को नीलम का foe बिग 
दिखाना चाहता था। भले ही उसके का क 
बात की भनक पड़ती रहती थी कि उसकी ह। 
हाज़री में अब कोई-कोई अमीरज़ाद Re 
पास आने लगा था। और दूसरा इसलिए" TN 
तले रे 
नीलम एक बार उसके घर आकर, घरकी omg 
था। दोस्तों को हामी न भर सका। गाः 
दोस्तों-यारों में से ही किसी ने रसा NNG 
कही * : 
और शाहनी के पास जाकर उससे * A 
“भाभी, तुम्हारे बेटे के ब्याह पर ग "रह 
नहीं होगा ? हमने तो हर ख़ुशी मतागी भएक 
का मशवरा है कि एक रात यारों ar बना 
नीलम के यहाँ जाए। बात तो ठौर्क तो हयो 
हज़ारों रुपए फूँके जाएंगे। आख़िर ४६ 
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al पर कम लुटाया है। तुम 
ni । पहले i और उसे गाने-बजाने के लिए 
दन यहाँ जला लो। बेटे की शादी की ख़ुशी 
Wa हो जाएगी और रुपया भी उजड्ने से बच 
mo 
m जाहनी पहले तो बिफर कर बोली, asi मैं उस 
‘his का मुँह नहीं देखना चाहती |” किंतु फिर 
र्ने hia कहा, ' यहाँ पर तो भाभी तुम्हारा 
सेज है, वह तुम्हारी बांदी बनकर आएगी | तुम्हारे 
ए कुम की गुलाम | तुम्हारे बेटे की ख़ुशी की ख़ातिर। 
mi तो उसकी है तुम्हारा क्या है ? जैसे कुरमी- 
„मीन आए, डोम मिरासी, उसी तरह वह off” 
E बात शाहनी को जँच गई । यों भी कभी सोते- 
बेत जाते उसको ख़याल आता था। एक बार देखूँ 
ग हतो भला कैसी लगती है ? उसने कभी उसे देखा 
कुछ नहीं था किंतु कल्पना जरूर की थी। भले ही 
हैं िडिकर सहम कर या भले ही घृणा से और शहर 
AR आते-जाते यदि ताँगे में बैठी किसी वेश्या को 
देखती, तो सोचते हुए भी सोचने लगती, '' क्या 
री *मालूम वही हो |!” 
a भी एक बार देख लूँ, '' वह मन ही 
तिप घुल-सी गई, ''उसने मेरा जो बिगाड़ना था 


कासो बिगाड़ लिया 
की, रे , अब इससे ज़्यादा 
aa कर लेगी SRT Satis Cis कमरा 


af 
नी! और हे 
gem ae ने हामी भर दी, किंतु एक शर्त 


पतेय पहा पर न शराब उडेगी 
तेरो डेगी न कबाब। 
é है अकार गाना होता है, उसी तरह 
| मे ou ma मर्द लोग भी उसी 
TR WH! वह आए और सीधी 
vis he जाए मैं वही चार बताशे उसकी 
| SA दूंगी, जो अन्य लड़कियों 
घोड़ियाँ गाएँगी ।'' 
= „हम भी कह रहे हैं।' सभी 
क्या हआ है, नी ert से ही तो 
२ Amm CN क्या मालूम क्या से 
] 


से OM aa 


। एक बार कमबख्त को देख तो . 
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वह आई! शाहनी ने स्वयं अपनी बग्घी भेजी 
थी । घर मेहमानों से भरा था। बड़े कमरे में जाजम 
बिछाकर दीवारों के बीचों-बीच ढोलकी रखी 
हुई थी। घर की औरतों ने घोड़ियाँ शुरू कर रखी 
थी। 

बग्घी दरवाजे के आगे आकर खड़ी हो गई। 
तब मेहमानों में से जो उताबली थी, भाग कर 
खिड्कियों की ओर चली गई और कुछ सीढ़ियों 
की ओर। 

“ अरी बदशगुनी क्यों करती हो, घोड़ी बीच 
में ही अधूरी छोड़ दी है।'' शाहनी ने दबका-सा 
मारा। किंतु उसकी आवाज उसे ख़ुद मद्धम-सी 
लगी, ज्यों उसके दिल में एक धमक-सी पड़ी 
हो। 

वह सीढ़ियाँ चढ़कर दरवाज़े तक आ गई 
थी। शाहनी ने अपनी गुलाबी धोती का पल्ला 
दोहरा किया ज्यों सामने देखने के लिए वह धोती 
के शगुनों वाले गुलाबी रंग की शह ले रही हो। 

सामने उसने हरे रंग का बांकुड़ी वाला गरारा 

पहना हुआ था। गले में सुए रंग की क्रमीज थी 
और सिर से पाँव तक ढलता हुआ हरे रेशम का 
दुपट्टा एक झिलमिल-सी हुई। शाहनी को एक 
पल केवल यही लगा जैसे हरा रंग पूरे दरवाज़े 
में फैल गया है। 
. फिर काँच की चूड़ियों को छन-छन हुई और 
शाहनी ने देखा एक गोरा-गोरा हाथ एक झुके 
हुए माथे से छूकर उसे सलाम-दुआ जैसा कुछ 
कह रहा है और साथ ही एक -खनखनाती-सी 
आवाज, '"बहुत-बहुत मुबारक शाहनी, बहुत- 
बहुत मुबारक।'' 

बह नाजुक डाली जैसी थी! पतली, हाथ 
लगाते ही दोहरी होती हुई। शाहनी ने एक गाव 
तकिए की ओर इशारा करते हुए उसे बैठने के 
लिए कहा! तब शाहनी को महसूस हुआ कि 
उसकी मांसल बाजू बड़ी बेडौल लग रही है। 

कमरे के एक कोने में शाह और उसके यार 
भी थे *रिशतेदारों' में से भी कुछ मर्द | उस डाली 
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जैसी ने उस कोने में देखकर भी एक बार सलाम 
कहा और फिर वहाँ गाव तकिए के साथ ठुमक 
कर बैठ गई। बैठते हुए उसकी काँच की चूड़ियाँ 
'फिर छनकी थीं | शाहनी ने फिर उसकी बाजुओं 
की ओर देखा। हरे काँच की चूड़ियों को और 
fre स्वभावतः अपनी बाजुओं में पड़ी सोने की 
चूड़ियों की ओर देखने लगी। 

कमरे में एक चकाचौंध-सी छा गई | हर किसी 
की आँखें जैसे उसी की ओर टिक गईं, शाहनी 
'को अपनी आँखें भी, पर उसे अपनी आँखों को 


eS _ के बोल।'' 


Ea क्र 


समकालीन भा at 


चुप्पी उसी ने तोड़ी जिसके कारण 
थी। कहने लगी-मैं तो सबसे पह I 
गाऊँगी, बेटे के शगुन मनाउँगी--आ था औः 
ओर देखते हुए हँसते हुए घोड़ी Wry बी 


नन्ही, नन्ही AS नन्हे मेह ब्र भी 
तेरी माँ सुहागिन तेरे शुन aay किं 
शाहनी को अकस्मात्‌ सुख t उसे 
इसलिए कि गीत में आई माँ यही है औ 
मर्द भी सिर्फ़ उसी का मर्द है, तभी तेक बद ' 
है। 
शाहनी चेहरे पर हँसी बिखेरते हुए 
सामने बैठ गई जो इस समय a 
शगुन मना रही थी। 
घोड़ी संपन्न हुई तो कमरे की बोलचा। 
आई। सभी कुछ पहले जैसा हो गया।। 
को ओर से फ़रमाइश आई, '“ढोलक ee 
गीत, '' मर्दों की ओर से फ़रमाइश आई 


गानेवाली ने मर्दों की फ़रमाइश सुनी-# 


= | / कर दी और ढोलकी को अपनी ane 


छोड़कर सब की आँखों पर क्रोध-सा आ गया। 
वह फिर एक बार कहना चाहती थी-अरी 
बदशगुनी क्यों करती हो घोड़ियाँ गाओ न! पर 
उसकी आवाज उसके गले में ही रुंध गई। शायद 
औरों की आवाज़ भी उनके गले में रुँध गई थी। 
कमरे में एक चुप्पी-सी छा गई। वह कमरे के 
बीचों-बीच पड़ी ढोलकी की ओर देखने लगी 


और उसका मन हआ वह बडे 
बजाए : बड़े जौर से ढोलकी 
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उसने ढोलकी के साथ अपना घुटना as 


oa शाहनी कुछ रौ में आ गई। शायद इस Me. 


गानेवाली मर्दों की फ़रमाइश पूरी करने 
औरतों की फ़रमाइश पूरी करने लगी | 
मेहमान औरतों में से शायद कुछ 
मालूम नहीं था वे एक-दूसरे से J: गीतों 
थीं, कई उसके कान के पास कुछ की की सदा 
“वही है शाह की रखैल।'' कहने वी { 
भले ही बहुत धीरे से कहा था, ९ « 
जैसी किंतु शाहनी के कानों m N भी 
थी, कानों में बज रही थी, “ शा 
शाह की रखैल..:”” और और शाही 
का रंग फिर घुल गया। | 
“सुए वे चीरे वालेदां मैं कही 1 
और शाहनी का कलेजा ठंडा a a 
चीरे (लाल पगड़ी) वाला मेरा 
सुखी रहे घोड़ी चढ़नेवाला मेरा बे 


i y 
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Te p का अंत नहीं था। एक गीत ख़त्म 
Tigar तो दूसरा गीत शुरू हो जाता। गाने = 
RB औरतों की फ़रमाइरा पूरी करती कभी a 
ह बीच-बीच में यह भी कह देती i ई 
क्षीर भी गाओ न! मुझे तनिक सास ती लेने 
Twa! किंतु उसके सामने गाने की किसको हिम्मत 
ai उसकी खनकती हूक जैसी आवाजा! वह 
ma र्फ कहने के लिए कह रही थी। कैसे एक 


e बाद एक झट गीत BS देती थी। 
| | 
JH 
EAL, 
Tk | = £ 
GEG 4, TAIN 


mii 


gi 


of तों की बात 
a eis 

ssi 

Aras ale भी हिल गया | उसने 


भी औ. ताह के चेहरे की ओर देखा। 
की तरह बुत बना बैठा था, 


al ‘fy a 
„ ११ शाहनी ला 
नी लगा वह पत्थर हो गया है। 


दूसरी थी, पर जब उसने मिरज 


“उठ नी साहिबां सुतिए उठ के 
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शाहनी के कलेजे में धुकधुकी लगी हुई थी 
और उसे लगा यदि यह घड़ी निकल गई तो वह 
स्वयं भी हमेशा के लिए मिट्टी का बुत बन 
जाएगी। वह करे ! कुछ करे! कुछ तो He! किंतु 
मिट्टी का बुत न बने। 

गहरी साँझ घिर आई ! महफिल समाप्त होने 
पर थी। 

शाहनी का कहना था कि यह आज उसी 
तरह केवल बताशे बाँटेगी जैसे लोग ऐसे अवसर 
पर बाँटते हैं, जब गीत गाए जाते हैं ? किंतु जब 
गीत समाप्त हुए तो कमरे में भाँति-भाँति की 
मिठाईयाँ और चाय आ गई और शाहनी ने मुट्ठी 
में पकड़ा हुआ सौ रुपए का नोट अपने बेटे के 
सिर पर वार कर उसे पकड़ा दिया, जिसे लोग 
शाह की रखैल कह रहे थे। 

“रहने दो शाहनी! पहले भी तेरा दिया ही 
खाती हूँ ।'' उसने प्रतिवाद किया और हँस पड़ी। 
उसकी हँसी उसके रूप की तरह झिलमिल कर 
रही थी। 

शाहनी का चेहरा धूमिल हो गया। उसे लगा 
जैसे शाह की रखैल ने आज भरी महफ़िल में 
शाह के साथ अपना संबंध जोड़कर उसको इतर 
कर दी है। किंतु शाहनी ने स्वयं को थाम लिया। 
धीरज धरा कि आज उसने हार नहीं माननी और 
वह जोर से हँस दी। नोट देते हुए कहने लगी, 
“शाह से तूने नित लेना है पर मुझसे तूने फिर 
कब लेना है, चल आज ले ले।'' 

और शाह की रखैल सौ के नोट को पकड़ती 
एकदम दयनीय हो गई। 

कमरे में शाहनी की धोती का शगुनों वाला 
गुलाबी रंग फैल गया। 


| 
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पंजाबी कहानी 


पंजाबी के कहानीकार मोहन 
भंडारी की अब तक लगभग 
बौस पुस्तकें प्रकाशित हो 
चुकी हैं। संपर्क : 3284/डी 
सेक्रर-29 सी, चंडीगढ़ | 


अगु. 1982 में जन्मे जतिंद्र 
कुमार जैतो के हिंदी-पंजाबी 
में परस्पर अनुवाद प्रकाशित। 
संपर्क : सागर क्लीनिकल 

, चौक नं. 3, जैतो 
151202 (पंजाब) 
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जनवरी 
मोहन भंडारी | 
ही अ 
af करते र 
मुझे Cons बना दे माँ =, 
उस 
थे। वह 


'चिमनियों में से धुआँ किसी गरीब की हूक की ARa इस 
We की नुक्कड़ पर खड़े, अकेले टाहली के वृक्ष के गजो आः 
वह लगातार धुएं की ओर देखे जा रहा था। फिर ius दत 
मिट्टी से भरी ett देखीं, अपने सारे शरीर पर नज़र दोहा अंदर ए 
हैरान-सा सोच रहा था कि वह बचपन में कितना मोय हे के नीचे 
गोल-मटोल । प्यारा प्यारा। परंतु अब तो वह बस हड्डियोंगर गया था 
मात्र पिंजर बनकर रह गया था। स 
` तभी उसे लगा जैसे वह भी एक धुआँसी चिमनी हो i 
बंद हो चुके भट्ठे की नकारी चिमनी। जिसका सारा gaii सुबह- 
चुका हो। पूरा कर 
उसे अपने आप पर थोड़ी-सी खीझ आई। उसे aes बार 
पर उससे भी ज्यादा खीझ आई। सबसे ज्यादा खीझ उसे ६ उद्घाट 
मुंशी पर आई जो “अभी आया' कहकर पता नहीं कहाँ परे 
था और वह टाहली के वृक्ष के नीचे पड़ा उसका'घे पे ई कहाँ 
कर रहा था। यदि वह जाते समय पर्ची काट जाता तो अबर्ह हुए चर 
आधे के क़रीब रास्ता ख़त्म कर लेता। z5 
उसने सोचा, “साला, आग की नाल है! आग की गा १ै।हव 
वह फिर झुँझलाया। फिर उसने अपने गधों की ओर दी 
घुमाई। /गज़ारा 
पीठ पर लदी S के भार से झुके हुए भी वह mi wt 
होकर घास चरते हुए टहल रहे थे। जैसे कुछ हुआ ही in 
तो जैसे बस उठाना ही पड़ता है। क्या कम क्या ज्याव* 


Allg मुंशी चाहे दो घंटे और ना आए। ace 
हत्‌, हो तो गधे ही ना, सालो।”' ॥ उस 
वह उनको इस तरह निश्चिंत घास चरते हुए देख ay 
'लगा। 4 करताः 


आदमी तथा गधे में इतना ही तो फ़र्क़ है। आदमी बै. / , 


विरुद्ध आवाज उठाता है। परंतु गधा... ? गधा तो ब | कीः 
होता है। तु Boo | 


4 Wy 

x आदमी अपने आधीन काम करनेवालों को भी गधा 4 हर 

। क्या हुआ यदि वे आवाज़ उठाते हैं ? और उस *, am 
PUT भी क्या जो सुनकर अनसुनी कर दी जाती 1 

_ J 
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| हैं जो सिर नीचा कर दिन-रात काम 
® हैं। परंतु फल के बारे में कभी नहीं 
ee गधे अभी भी निश्चिंत घास चर रहे 
॥। वह उनको देखकर फिर हँसा। 
उह. इस बार उसकी हँसी में वो खुलापन नहीं था 
bia आमतौर पर हँसी में होना चाहिए। बल्कि 
Ties दर्द-सा उठा था उसके कलेजे में। उसके 
del अंदर एक हीनता-सी जाग उठी थी। वहाँ टाहली 
Aes नीचे पड़ा वह जैसे इकट्ठा होकर गठरी हो 
lana था और हीन, हीन गधों से भी हीन। 
| “साला, अभी तक नहीं आया, गधा !'' वह 
| हे अधीर हो उठा। आदमी जो था | उसने तीन चक्कर 
yak सुबह-सुबह लगा लिए थे। यह चौथा चक्कर 
पूरा करके उसे बस घर जाना था तथा अपने नेता 
MER बातें सुननी थी, जो उनके गाँव में स्कूल का 
उसे ४ उद्घाटन करने के लिए आ रहा था। 
न परंतु मुंशी “अभी आया' कहकर पता नहीं 
AG कहाँ खिसक गया था। गधे अभी भी लापरवाह 
AG हुए चर रहे थे। 
, ` आसमान पर छोटे-छोटे बादल जुड़ने लगे 
व झोकों ने उसकी आँखें ठंडी 
पल-दो-पल के लिए लगा जैसे 
था। वह झूम उठा। झूमते हुए 


T ay गया 
गाने लगा 


एल्ला मार के बुझा गई दीका, 
z नाल गल कर गई! 
l i फिर खिलखिला कर हँसा। 
at taken वाला बुजुर्ग कवि याद आया 
| कला हुआ जा लोक-गीत sae 
4 बालों वाल निकला था। बातें करते हुए उस 
3 उने बहौ बताया था कि टैगोर 
a ली सुनाई थी तो वह झूम 
rat TE aw कविको 


at खत्म. से कितनी ही बोलियाँ 


वह खुश हो गया था। उसको बहुत प्यार दिया 
था उसने। 

फिर मास्टर कवि और बुजुर्ग कवि अपनी- 
अपनी कविताएँ सुनाते रहे । 

वह हैरान हुआ पास बैठा सुनता रहा। उसे 
तब जिंदगी में पहली बार पता लगा था, भई 
कवि और चोर, आदमियों जैसे आदमी ही होते 
हैं। आम आदमियों जैसे, हाथ-पैरों वाले। वही 
आम आदतें जो आदमियों में होती हैं, उनमें भी 
हैं। 

इसलिए तो वह बुजुर्ग कवि हँसने वाली बात 
पर हँसता था। उदास होने वाली बात पर उदास 
हो जाता था। 

उस दिन उसे उसका मास्टर भी पूरा कवि 
'लगा। उससे पहले उसको उसके कवि होने पर 
यक़ीन हीं नहीं आता था। पता नहीं क्‍यों शक 
हुआ जाता था उसके कवि होने पर उसको। 

एक दिन झिझकते-झिझकते उसने भी एक 
कविता लिख ली थी। लिखी नहीं थी लिखी गई 
थी। 

मास्टर कवि कितना ख़ुश हुआ था, उस पर। 
“बिलकुल टैगोर का रंग; अछूता ख़याल | बेटा, 
तू टैगोर बनेगा। दिल मत छोड्ना।'' उस दिन 
उसे यक्रीन हो गया था कि वह टैगोर बन सकता 
है। 

उसने गीतांजलि का उलथा लाकर चार बार 
पढ़ा, परंतु उसे समझ नहीं आई । उसे फिर अपना 
आप हीन महसूस हुआ। अधूरा-अधूरा। 

परंतु कवि मास्टर उसका दिल बढ़ाए जा रहा 
था। “तू जरूर एक दिन टैगोर बन जाएगा । तेरी 
कविता जैसी तो उस बाबे की कोई भी कविता 
नहीं थी।'' 

उसने उस बुजुर्ग कवि की ओर इशारा किया 
था। अब वह हर विषय पर अच्छी-से-अच्छी 
कविता लिख सकता था। 

परंतु अब वह कवि जो कवि से ज्यादा मास्टर 
है, इसको कविता नहीं मानता। 


re में 
t ... आ रही थी। 
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बदरू कुम्हार हैरान हो रहा था। 

'फिर उसको वह नेता याद आया जो पड़ोसी 
गाँव में ईनाम बाँटने आया था। ईनाम ले-लेकर 
उसका थैला भर गया था। कुछ ईनाम उसको 
अपने एक मित्र को पकड़ाने पड़े थे। वह स्कूल 
में अव्वल आया था। दौड़ में अव्वल आया था। 
कविता के मुक़ाबले में अव्वल आया था। 

उस दिन वह फूला नहीं समा रहा था। उस 
दिन कवि-मास्टर बेहद ख़ुश था। तकरीर करते 
हुए नेता ने कहा था, “तुम्हारे बीच में से ही 
महान नेता बनेंगे। तुममें से ही कोई महात्मा 
गांधी, महाकवि टैगोर बनेंगे। महाकवि टैगोर 
जिसको उसको माँ ने टैगोर बनाया था।'' 

वह भागा-भागा अपनी माँ के पास गया। 
अपने सारे इनाम ल झोली में डाल दिए। 

फिर उसकी बाँहें अपनी माँ के गले से अपने- 
आप लिपट गई। उसने लाड़ से कहा, ''माँ ऐ 
माँ, मुझे टैगोर बना दे |”! 

742” उसकी माँ को जैसे कुछ समझ 
नहीं आया। 

"मुझे टैगोर बना दे माँ... I उसने फिर तरला 
'लिया। 

मोर... ।' उसकी माँ को जैसे अब समझ 
आ गया था। बोली, “'मोर तो तेरे 
अ दुश्मन भी ना 

उसको अपनी माँ पर गुस्सा आया। उसको 
उस डंडे वाले मास्टर पर भी गुस्सा 
उन्हें मोर बना देता था। क st 

वह गर्दन के पीछे उनके हाथ-पैर ब 
eae और हाथ में डंडा घुमाकर कहता, | = 
माँ के कड़छे में TSS मारा | डंडा पीर 
ma Tan है बिगड़े 

इस तरह वे मोर बने घंटा-घंटा में 

रहते। MSS 
फिर उसे वह दिन याद आया, जब 

, जब उसके 

बाप को अचानक अधरंग हो गया था और उसे 


आठवीं की पढ़ाई छोड़कर अपने बाप का काम 
करना पड़ा था। 


> a 


समकालीन भा जवरः 
कवि मास्टर ने उसके बाप से Wa) vg 
किया था कि वह उसे FHA am et 
करवा दे। परंतु उसके बाप Sey बैठकर 
लॉजवाब भे ब्रेठकर 
उसे लाजवाब कर दिया था। उसके बाप “माँ 
था, * मास्टर जी जहाँ रोटी की चिंताहे। दी मा 
पढ़ाई के बारे में सोचा भी नहीं Ir निर्मूल 
पहले पेट है, पढ़ाई बाद में।'' में जीव 
मास्टर मायूस होकर घर वापस आग उसको 
उस दिन बदरू कुम्हार के अंदर मे; लिखी। 
टैगोर मर गया था। “À 
आज एक नेता उसके गाँव में एक गए परु दै 
का उद्घाटन करने आ रहा था J 
वह उठकर बैठ गया। उसके गधे आ TH 
आराम से घास चर रहे थे । चिमनियोंमें हे! TK 
अभी भी निकल रहा था। दूर...उसे माँ ar 
पर मुंशी आता हुआ दिखाई दिया। उसका त 
किया उसे आते ही पीट डाले। ' लिया व 
परंतु हीनता के अहसास ने उसे ऐसाक प ह 
रोक दिया था शायद उसके अंदर के M 
रोका हो उसे ऐसा करने से। उसने उठवा को लह 
झाड़ी। मुँह-हाथ धोए तथा चुपचाप पर्ची gy 
कर तैयार हो गया। सिर पर सूरज आ धा।पर 
रहा था। उसे अपने नंगे पैरों पर तरस आदू 
वह चल-चलकर चापड़ों की भाँति “6 कोरर 
थे। लातों की फूली हुई नसें बिजली ब i 
की भाँति फैली हुई थीं। जैसे वह मी | ।" 
चलता आ रहा हो। a 
''चलो शेरो, चलो, नीले साले अरग, / ह 
मत गिरना! कहीं मेरी बेइज्जती का ty 
जाकर पेट भरकर खोर चारूँगा तुझ। 1 ज्ञ 
नीला गधा जो दूसरे गधों से सम भै 
रास्ते में एक-दो बार ईंटों से भरा ब £ भमी 
था, डंडा पड़ने पर छलाँगे लगाता € I 
आगे निकल गया। का टी J W 
उसने पगड़ी के पल्ले में बँधी T d Ty 
ae तथा थोड़ी-सा खाकर फिर” | 


Wy 
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जाकर खाऊँगा इसको, साथ में पेट 
३, पानी पीऊँगा। फिर E 
ks बैठकर नेता की बातें सुनूँगा।'' उसने सोचा। ps 
$ "माँ यह तेरे शाही वस्त्र तथा हीरे जवाहरातों 
हे क माला पहनकर मैं क्या करूँ? तू मुझे इन 
1 मूत बंधनं में मत बाँध में तो संसार केले 
में जीवनदायक मिट्टी में खेलना चाहता RI 
फ़! उसको कवि मास्टर द्वारा स्कूल की दीवार पर 
jy लिखी हुई टैगोर की यह लाइनें याद आ गई। 
"मैं तो जन्मा, खेला तथा पला भी धूल में हूँ, 
नाह. पतु टैगोर नहीं बन सका ।'' उसने कहकहा 
लगाया तथा ठहाके मारकर हँसने लगा। 
ॐ Tmi रेत उसके पैर झुलसाने लगी। 
jar बातावरण में उमस हो गई थी। जैसे कोई राक्षस 
gg परी-कौ-सारी हवा पी गया हो। 
p उसको अपनी माँ की याद आई जो उमस 
होने पर छत पर लेटे-लेरे सात पुरों के नाम 
a - करती थी...महरमपुर, उधमपुर...जैनपुर। 
aq उवा कभी नहीं चली थी, ऐसा करने से। 
a a पड़ दुश्मन चल पड्।'' उसने हवा 
de ashe सूरज का लाल गोला दग रहा 
भो आन ली चमकता 
आ D सामू को भ ह आज । आप भी जलता है 
फ । को उलाहना oe है।'' उसने जैसे सूरज 
A u 
aa औए बादलों, बेटी के यारों, कहाँ 
`| ` वेहेशसे से दात पीसते ह है 
| X | 
i झह बदली आती दिखाई दी, बह 
e हो IR फिर पता नहीं वह किधर 
i रसती दुनिया 
पा Soa उगता। बैसे ही सूरज बदलोटी 
| 


भरे दता रहा। गधों की चाल 


हा vata 


केरिया उसने गधों को 
l पीटना 
y < 3 हींगते हुए, छलाँगे लगाकर 
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दौड़ने लगे। उसका दिल किया कि वह छलाँग 
लगाकर एक गधे पर बैठ जाए। परंतु इस डर से 
कि कहीं गधा भार से बैठ ही ना जाए, वह 
चलता TT | 

सामने बरोटे वाला कुआँ आ गया। वह WT 
हो गया। उसने जी भरकर पानी पीया। पगड़ी के 
पल्लू से बँधे गुड़ को हसरत भरी निगाहों से 
देखा। Sa अब गाँव जाकर ही खाऊँगा तथा 
नेता का भाषण सुनूँगा।'' उसने बरोटे के नीचे 
खड़े होकर सोचा। 

“कहीं नेता आकर ही ना चला जाए।'' यह 
सोचता-सोचता वह फिर चल पड़ा। 

पानी से गीले किए उसके पैर मिनटों में सूख 
गए। गर्म-गर्म रेत से उसके पैरों की तलियाँ 
झुलसने लगी । फिर उसने एकदम छलाँग लगाई। 
उसे एक युक्ति सूझी | वह भागकर ढक के वृक्ष 
के पास चला गया। उसके पत्ते तोड़े। पगड़ी से 
लीरें फाड़कर, ढक के पत्ते उसने पैरों के नीचे 
बाँध लिए। 

अब रेत उसे कम गर्म लगने लगी थी। वह 
खुश हो गया। at हाथ का पिछला हिस्सा 
होंठों पर रखकर उसने “बकरा बुलाया। 

आवाज चारों ओर गूँज उठी। अभी भी जैसे 
उसकी तसल्ली नहीं हुई, तो उसने हाँक लगाई। 


हॉका मारदे बकरियाँ वाले, 
दुध पी के जाई जै कुरे। 
सामने गाँव दिखाई दे रहा था। वह बहुत 
चाव से गाँव में घुसा। स्कूल के सामने आमों 
तथा केलों के पत्तों का स्वागती दरवाजा खड़ा 
था। आसपास रंग-बिरंगी झंडियाँ झूल रही थीं। 
चारों ओर गहमा-गहमी थी। स्कूल के मास्टर 
दौड्-दौड़कर काम कर रहे थे। वह मस्त हुआ 
खड़ा देखता रहा। अपना बचपन उसे फिर याद 
आया। वह कवि मास्टर याद आया जो उसे 
बाँहों में लेकर, प्यार करता हुआ कहता था कि 
वह एक दिन जरूर टैगोर बनेगा। 
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F उसको वह बुजुर्ग कवि याद आया जो गाँवों 
से लोक-गीत इकट्ठे करता फिरता था। जिसको 
उसने सैंकड़ो लोक गीत ज़बानी सुनाए थे जो 
दाबारा आने का वायदा करके कभी नहीं आया। 

काश! वह कभी उसे मिले वह उसको अपने 
नए लिखे गीत ज़रूर सुनाएगा। 
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समकालीन Tiy art 
अब वह हर विषय पर अच्छी-से...) 
कविता कह सकता है। | 
परंतु कवि मास्टर शायद उसको सदा 
रहनेवाला एक घटिया कुम्हार समझा! 
इसलिए दूर बैठा भी वह उसकी Stagg 
कविताएँ नहीं मानता। क्योंकि वह सदा फू 
सना हुआ रहता है। वह धूल जिसमें खेलते 
लिए टैगोर तरलो मच्छी होता रहा, तरस्ता 
उस धूल में वह जी रहा था। पल रहा धाः 
वहाँ खड़ा-खड़ा पता नहीं कहाँ खो गग 
उसके होंठ, उसकी आँखें, उसके हाथ 
वह स्वयं एक गीत में ढल गया। | 
वहाँ एक गीत लरज रहा था जिसको$ 
भी किसी ने अपने होंठों से न छुआ। 
फिर वह जैसे काँप उठा। एक गीत हि 
गया-एक धौल, दो धौल, एक घूँसा...एः 
घूँसा। ; 
app कुम्हार...साले, तू यहाँ रा 
देख रहा है। वहाँ तेरे गधों ने मेरे खेत का सर्व 
कर दिया! कुत्ती जात... ! af 
एक वैली जट्ट आँखों में अंगारे भर गा 
दे रहा था। वह वहाँ भौँचक्का-सा खंड 
बैली जट्ट ने पास खड़ी बैलगाड़ी 4 i i 
निकाल लिया और उसकी ओर बढ़ी। 
वह दहशत का मारा, गधों पर i 
हुआ धूल में एक नुक़ते की भति सिट 
पगड़ी के पल्लू में बँधी गुड़ की डली OS 
उचककर उसके कंधे तोड़ रही थौ। 


PEF 


ज ज बीड 
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३ gat कहानी 

रे. रवालिद हुसैन 

दा ectictt* 

mi 

ताम; 

फ जज्ञा कोई बहती शहतीरी नहीं थी जिसे नवाब दरिया में से निकाल 

खेत कर ले आया हो। वह तो हरे-भरे पेड़ों की घनी छाया में पली- 

सताः बढ़ी खाते-पीते घर की लाडली बेटी थी और माता-पिता ने बाजे- 

[ध गाजे की धूमधाम के साथ नवाब रहीम अली के साथ विदा की 

T थी। राजां जब तक अपने माता-पिता के घर पर थी उनकी आबरू 

ध में बादशाही थी। उसे पिता के लिए बड़ी भाग्यवान माना जाता 
) था। उसका पिता जमालदीन शहर का सबसे बड़ा ठठियारा माना 

को जाता था। 'ठठियारों की गागर सदा छलकती रहती है ठठियारों 

के बारे में इस प्रचलित कहावत को जमालदीन ने झूठा साबित कर 

त दिया था। उसके कारोबार में बरकत थी, घर में लक्ष्मी की कृपा 

w थी। बेटी की विदाई में भी उसने कोई कसर उठा न रखी थी। 

; दहेज देखकर नवाब रहीम अली के दीदे फटने लगे थे। इतना 

ag सामान देखकर उसे अपनी हवेली छोटी लगने लगी थी। 

i सुहागरात में संदली रंग की राज़ां संदली (चंदन की) ख़ुशबू 

गा बनकर नवाब रहीम अली के दिल में उतर गई थी। उसके रुख़सारों 

at में बहारें खिल रही थीं, उन्नाबी होंठों पर मस्ती की चिकनाई उभर 


[से आई थी। स्याह काली ash जब मख़मली तकिए पर बिखरी तो 
| नवाब रहीम अली अपने चंचल मन को कोसी-कोसी साँसों की 
बर, sige कोर देने लगा पर देह की आग की लपटें जब तेज़ होने लगी, 
ट a wet में कहानी- उसे गर्म पानी से बुझाने के लिए राज़ां की रेशमी देह के साथ 
ERRE sel अकादमी कंबल में घुस गया। नवाब ने तो अपनी आग बुझा ली होगी पर 


ससा, कः 246, मुहलला राजां तो ठंडे पानी से नहाकर भी अपनी देह को अग्नि में झुलसती ` 


रही थी। अजीब-सी वितृष्णा मन में उभर आई थी। 

1.) ति केसर का सुबह जब राजां ने नवाब को चीर देनेवाली नजर से देखा तो 
| eee जन्म उसका तन-मन बोल रहा था कि इस मिट्टी के पहलवान की Set 
भे RT एबं we की हैं। उसने मन-ही-मन नवाब को ताना मारा, '' भरी जवानी 
| पिन  अकाशित। झा ढीला!'' पर वह बेचारा क्या करता! वह ताज़ा भी बासी भी 
भति yg पंजाब एक-सा ही था। राजां अपने माता-पिता को आबरू का चोला 
ie को पहनकर बिसवेदारों की हवेली में आई थी इसलिए वह सञ्र- 
: (NN 144001 | * हलाला--शरीयत के नियम के अनुसार तलाक़शुदा स्त्री को उसी पति से 

२२२7497 शादी करने के लिए दूसरे मर्द के साथ शादी करके एक रात के लिए उसकी 
> Weil बनने के बाद तलाक लेने को हलाला कहते हैं। 
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शुकर के साथ नवाब के साथ RER करने 
लगी और अपनी आग में अपनी ही हड्डियाँ जलाने 
लगी। नवाब उसके साथ बहुत मधुर व्यवहार 
करता। उस पर बलिहारी जाता। उस पर मोती 
लुटाता। गहने-कपड़े खाने-पीने के सभी सुख 
देता। हर प्रकार से उसे खुश रखने का यतन 
करता पर वह यह नहीं जानता था कि नारी 
पहले “नर', फिर SR चाहती है। उसके शरीर 
की बंद हांडी जब काम के ताप से उबलती तो 
बेकरतूते नवाब के कारण राजां अपने आपको 
जलाती रहती। ऐसे में उसको भूख और भी नंगी 
हो जाती। नवाब इसी सोच के साथ निश्चित 
रहता कि ''रनना (औरतें) घर की रानियाँ और 
मर्द ढोते भार'' पर उसे क्या पता था कि जो नर 
नारी को रिझावे सो ही उतरे पार। हर भूख बादाम 
खाने से तो नहीं मिटती। धीरे-धीरे राजां को 
लगने लगा कि वह बंदर के गले में मोतियों का 
हार है। नवाब उसके लिए देखने में तो चिट्टी 
चाँदनी था पर अंदर से अँधेरी रात ही था। वह 
मन ही मन सोचने लगी मियाँ तो मर गया अपनी 
आई के साथ पर बीवी क्यों मरे रजाई के साथ। 
उसने फैसला कर लिया कि वह अपनी भूख- 
प्यास को अब और बनवास नहीं देगी। इस 
बदहवासी में उसकी अक्ल का दीया बुझ गया 
और उसने अपनी ATS का चोला उतारकर 
समाज के मुँह पर दे मारा और सुहागिन के पर्दे 
में अपने रोग का निदान ढूँढ़ने लगी | वह हवेली 
की दहलीज पार करना नहीं चाहती थी और 
हवेली के अंदर उसकी हालत ऐसी थी कि भई 
कोठे दी दौड़ बनेरे' तोड़ी। अब घर की बिल्ली 
घर में ही म्याऊँ-म्याऊँ करने लगी। इस म्याऊँ 
की भीसनी आवाजा सबसे पहले जवाद अली 
के कानों में पड़ गई। जवाद अली नवाब रहीम 
अली का चचेरा भाई और हवेली का लाडला 
था। राजां भी हवेली के लाड़ले को लाइ लड़ाने 
लगी। वह उसे बड़े चाव के साथ देसी घी की 
DUO 


EE - बनेरा-छत की मुँडेर 


समकालीन भारतीय 


चूरी खिलाने लगी। उसका मन बहलाने $,) 
और यतन भी करने लगी। i 
जवाद अली ने अपने कुँआरेपन को गाह, 
सलीक़े से बॉधकर सँभाली हुई थी प्र 
हवेली में राजां ने वह गठरी खोल ली; 
उसकी सारी दौलत भी दोनों हाथों से ae 
नवाब रहीम अली दिन भर जमींदारी के क 
में जुरा रहता और शाम को यारों-दोस्तों केह 
शिकार के लिए निकल जाता और जवाद हव 
में ही संदली तितली का शिकार कर लेता।ए 
का दिल समुद्र से भी गहरा था पर नवाब राजां 
सतह से चुल्लू भरकर पीने की ही समझ ए भाईर 
था। सागर की सतह के नीचे उछलती लह ते बे 
तक उसकी अक्ल की पहुँच ही नहीं थी 
उसकी आवाज भी सुन नहीं पाया था।ए AG 
मुर्गी की तरह ख़ाक उड़ाने लगी। मौक़ा फो भाबर 
वह जावेद पर भरी बदली की तरह बरसती$ँ MR 
ख़ुद भी अघा जाती। अब वह बहुत BNE 
लगी थी। सबके साथ भला-भला व्यवहार 
लगी थी। भला घर हो बसने को, मरद हो कि 
के लिए, एक गृहणी को भला aie AAG an 
राजा को दोनों चीज़ें मिल गईं थीं। अब निकार 
हाथ कार (काम) में और दिल यार ig 
लगा था। वह अपनी साँसों का सदका गुस्से: 
थी। जवाद अली जब कभी उसे प ng 
हिसाब समझाने लगता वह बड़े प्यारे 
समझाती, '“यह जग मिट्टा अगला feed d T 
(देखा) । इस तरह दो मुल्लाओं के a W 
हराम होने लगी। अब राजां रोटियों क चौ 
घोटियाँ भी खाने लगी। वह ख़ुश थी ae TAR 
एक ही तबे की रोटियाँ हैं तो फिर * me 
और क्या छोटियाँ। उसने एक बेटे | Re 
को भी जन्म दिया पर उसकी पोशाक किसे 
पर कोई फ़र्क न पड़ा। वह oe oa 
और यार का गाती थी और बड़ी 


Ñi 
त 
` भिर 
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कि अपने घर में कोई छज्ज (सूप) बजाए 

दूसरे को क्या ?'' 

pk a रंग की फ़ाख्ताओं 
l gettata था जो हवेली के आंगन ae 
$ aq चुगती थी और दरवाज़ों के दरीचों में से 
ह गाजा और जवाद की प्रेम लीला का नज़ारा भी 
| दख लेती थीं। वे अमानत में ख़यानत करने के 
ए िएजवाद को सिठणीयों' में मज़ाक़ करने लगी 
के! थीं।धीरे-धीरे नवाब रहीम अली को अपने सोने 
TG के खोट का पता चल गया। मौक़ा पाकर उसने 
? wid पूछा, '“मैं यह क्या सुन रहा हूँ तुम मेरे 
HEL भाई जवाद के साथ...तुम्हें शर्म नहीं आई...देवर 
ae तो बेटों जैसा... ।'” 
“यह सब बकवास है...मुझे जलील करने 
Ne का तुम्हें कोई हक़ नहीं है। अपने माँ-बाप की 
प, आबल के कारण मैं तुम जैसे ढीले बैल के साथ 
| (र कर हही हूँ...फिर तुम मुझ पर इल्जाम 
E णग हे हो...।'' राजां तनकर खड़ी हो गई। 


मैं ढीला-बैल लगता =! 
हूँ। याद रखना 

af “दित मुझे सबूत मिल गया मैं जला 
ब श और चोटी से पकड़कर हवस 
मे दूँगा फिर उठियारों के चौजारे पर डे 
AR ol रहना...।'' नवाब a os 
mí N में उबल पड़ा था। हि 
ae, TÈ. कुत्तों 
पा हो का काम भौंकना 
aft TER के अंदर बड़ी ढिठाई से कहा। 
4 रषी दहलीज लाड. गया था और विश्वास 
द्वै अतौ का भन AN था। नवाब रहीम 
if हया लगा OER कोई काम 

रैत की तरह फिसल 
का हि में सेंध लगा ली। 
रहे कस अपने हमाम उसी ने दगा दिया। 
l "कक हीं आरह समझ नहीं के अपनों को नंगा 
| पंजाबी रहा था क्या करे ? 
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वह उदास रहने लगा। जमींदारी के काम उससे 
नहीं होते थे उसने सारा काम-काज अपने मुंशी 
को सौंप दिया। उसने शिकार पर जाना भी छोड़ 
दिया। उसे जवाद अली पर बहुत गुस्सा आया कि 
उसने उसकी इज्जत पर डाका डाला है पर वह 
जानता था जब तक सुनार बेईमान न हो सोने में 
खोट नहीं आ सकता। उसे मालूम था कि दोनों 
को संगत से ही यह रंगत आई है । अब वह किसी 
फैसले पर पहुँचने के लिए उन दोनों को रंगे हाथों 
पकड्ना चाहता था। 

अब जवाद अली की आँख भी फड़कती 
रहती थी। उसने राजां से Hott कतरनी शुरू कर 
दी थी। राजां भी ठठियारों की कबूतरी थी। यार 
बिना उजाड़ उसे मंजूर नहीं थी। वह किसी-न- 
किसी तरह जावेद अली को घेर ही लेती। अब 
यह रहस्य हवेली के कम्मी-कमीन को भी पता 
चल गया था। वे भी अकेले में नवाब रहीम 
अली की पीठ के पीछे उसकी खिल्ली उड़ाने 
लगे थे। 

फिर एक दिन क़यामत का आ ही गया। 
नवाब ने राजां और जवाद अली को रंगे हाथों 
पकड़ लिया और उसकी आँखों में लहू उतर 
आया। उसके शरीर से अंगारे निकलने लगे उसकी 
जुबान पर जहर उतर आया, ''तलाक़...तलाक्र... 
तलाक ।'' 

जवाद तो घर छोड़कर भाग गया और राजां 
का सारा नशा उतर गया। वह नवाब के पाँव पर 
गिर पड़ी, ““ मेरी भूल बख्श दो...मेरा कोई HAR 
नहीं...जवाद ने ही मेरे साथ जोर-जबरदस्ती 
की है... ।'' वह रोने लगी, सच्ची बनने के लिए. 
चिल्लाई भी पर अब तलाक़ का तीर तो कमान 
से निकल चुका था। नवाब पर उसके इस नाटक 
का कोई असर नहीं हुआ। 

RIRU तूने मेरी इज्जत को मिट्टी में मिला 
दिया। तेरी बेहयाई ने हवेली की गैरत में सेंध 
लगाई है। इस हवेली का ऐश-आराम तुझे पचा 


जिसमें सब तरह के मज़ाक़ गाए जाते हैं--देवर भाभी के रिश्ते के मज्ञाक़ भी। 
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नहीं...अब यहाँ से दफा हो जा नहीं तो मेरा हाथ 
भी उठ जाएगा...मैंने तुझे तलाक़ दे दिया है, 
अब तू आजाद है--मेरी ब्याहता बीवी नहीं रही । 
अब जा और जिस सूअर को खजूरे खिलानी है 
'खिलाती रह...कोई नहीं रोकेगा।'' 
राज़ां सिर झुका कर बैठ गई, सफ़ाई देने 
लगी, माफ़ी माँगने लगी पर वह जानती थी कि 
कुएँ में गिरी ईंट कभी सूखी नहीं रहती। 
“चल...अब इस घर से बाहर हो जा...तवायफ़ 
और मक्खी घरों में नहीं रहती...तेरे जैसी औरत 
मेरे लिए एक गाली की तरह है...मैं और बरदाश्त 
नहीं कर सकता...” वह उठा और राज़ां की 
बाँह पकड़ कर बाहर की तरफ घसीटने लगा। 
“बस, नवाब बस ! मैंने तेरी बहुत बकवास 
सुन ली। अब और नहीं...जब तुमने सारे रिश्ते 
तोड़ लिए फिर मुझ पर हाथ उठाने का भी तुम्हें 
कोई हक़ नहीं रहा। मैंने जो कुछ किया वह मेरी 
भूल थी...मेरे करम अल्लाह देखे...बख्रो कि 
सजा दे उसको मरजी पर तुम बताओ तुम्हारे 
Geet में कौन-सा गुण है ? इज्जत की बात करते 
हो तेरे पास न तीर है न कमान...फिर तू कैसा 
पठान ? खोटा नसीब तो मेरा था जो ऐसे पत्थर 
के साथ जुड़ गई। इज्जत और शराफ़त क्रायम 
रखने के लिए सखावत की जरूरत होती है जो 
तेरे पास नहीं है। तेरी यारी में तो मेरी खुआरी ही 
हुई है...रार्म तुझे आनी चाहिए।'” राजां ने ईट 
का जवाब पत्थर से दिया और सिर ऊँचा करके 
हवेली से बाहर निकल गई। 
बह ठठियारों के घर वापस आ गई। जमालदीन 
को उसके आने का कारण पता चला तो उसे 
धरती घूमती-सी लगने लगी। उसके घर की 
चारों दीवारें हिलती दिखाई देने लगीं। बिरादरी 
में बदनामी की चिंता सताने लगी। बह तलाक़ 
को सुहागिन के लिए अल्लाह का अजान (श्राप) 
समझता था। वह तलाक़ को ऐसी नारकीय आग 
समझता था जिसमें तलाक़शुदा औरत सदा जलती 
रहती है। उसने बिना देर _ ._ ` बड़े-बूढ़ों को 
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इकट्ठा किया और नवाब और राजां में TH बि 
कराने की कोशिशें करने लगा। नः 

राजां ने कभी सपने में भी नहीं Seay लात, 
नवाब ऐसा सख्त कदम उठाएगा और उपेत, गरीब 
दे देगा। अब उसे अपने किए पर पछताव। ai? 
रहा था। वैसे तो वह इतनी चतुर बिल्ली श! घर या 
हर तरह के चूहे पकड़ सकती थी पर अब कालिए 
उम्र उस ढलान पर थी कि उसे सिर पक्र वह अः 
साए की जरूरत थी। उसके पास सब कुछ "इह = 
जो एक कमी थी उसने तो उसे भी पूण तख्त ह 
लिया था पर अब तो सब कुछ चला गया नवा 
उसका घर, उसके तीनों बच्चे, इज्जत, my वेली 
सम्मान कुछ भी नहीं था उसके पास। अब करा र 
समझ में आ रहा था कि शौक़िया मौना (ल 
का ऐसा अंजाम! वह जो भी कर रहो de "एक 
अपने नजरिए से ग़लत लगता ही नहीं था के बड़ 
चतुराई का भांड़ा इस तरह बीच चौराहे मेंप AR 
उसने कभी सोचा ही नहीं था। उसकी # a फिरसे 
का दीया फिर जगने लगा था। उसे स 
आने लगा था कि सब चढ़ते सूरज को पा w 7 
हैं डूबते की कोई परवाह नहीं करती! K ae 
भी अब उसे बदनामी-बेइज्ज़ती का age j 
लगे थे। अपने प्यारे-प्यारे बच्चों से हल Fs, से 
उसकी ममता भी तड़पने लगी थी। d ह दिए 
खाया कि नहीं। कैसे सोए होंगे उसके AL 
नन्ही को किसी ने नहलाया कि नहीं Pics 
गोद बिना बच्ची कैसे रह रही होगी £ हप 
सोचकर वह बेचैन होने लगी। उसकी At 
दौड़कर हवेली चली जाए और अप Ms 
गले से लगा ले। उनकी छोटी-%, og ery 
पूरी करे। इसलिए वह अपने पिता B 
के कामयाब होने की EA Ra 
साथ भी देने को तैयार हो गई। at ah 

बिसवेदारों की हवेली तो is aati, पक 
खड़ी थी पर नवाब के दिल उई m 
चुकी थीं। उसकी तो दुनिया ही ed 


n 
घर को सारी व्यवस्था बिखर चुकी 


३ gaat rat 2006 


\ _लावारिस से लगने लगे थे। 
mh के बिना ae बहुत दुखी होता और कहने 
E ae फरीद...रन्नां डाह डी आं मर्द 
a प (आले जालिम और मर्द बेचारा) ।'' उसे 
तर! राजां के सारे काम याद आते। सँभला-सुथरा 
helt घर याद आता...पर उसने जो उसके मुंह पर 
बस कालिख पोती उसमें सब कुछ काला हो गया। 
रछ वह अकेलेपन की सूली पर लटका हुआ सोचता, 
कुह! "इह की आया वत्ती दा वारा कि उजड़ गया 
पूण तछा हज़ारा। 

me नवाब रहीम अली को ऐसी वीरानी देखकर 
त्‌ फ\ वेली के समझदार लोगों ने सलाह-मशविरे 
बझ करे शुरू कर दिए। वे इस समस्या का समाधान 
जग हँग लगे। वे उसे समझाने लगे, '*मुआफ़ करना 
ie भी एक नेकी है पुत्तर! और मुआफ़ करनेवालों 
1 के बड़पन को अल्लाह भी क़बूल करता È | 
ig एम राजां को मुआफ़ कर दो और उसके साथ 
ही # फिरसे निकाह कर लो। उसे अपनी गलती का 
सग अहसास हो गया है और वह नहुत पछता रही 


न चला गया है। मैं बिरादरी में 


ज हो सकता हँ र Ty 
२ oe के स 
ic ह E गया। 
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(पत्नी देनेवाला) नहीं हो सकता।'' कहकर 
नवाब रहीम अली आँसू पोंछने लगा। 

“Gat! तेरी बात लाख रके की है। अच्छा 
होता बात घर में ही निबट जाती--बड़े सिरों की 
पगड़ियाँ भी बड़ी होती हैं। उन्हें सँभालने के 
लिए कभी-कभी कड्वे Ye पीने पड़ते हैं । भला 
इसी में है कि फ़िराक़दिली से काम ले और 
बिगड़ी बात सँवार A तेरे साथ जमालदीन की 
भी बड़ी हेठी हुई है। वह भी किसी को मुँह 
दिखाने लायक़ नहीं रहा। उसकी मैली चादर 
भी तुम ही धो सकते हो। उसका मान रख ले 
हम उसके जामन (साक्षी, जमानत देनेवाले) 
हैं । रब्ब पर भरोसा रखो सारे सबब वही बनाता 
है। वही dem हैं, वही जोड़ता भी है। दिल 
छोटा न कर अपने छोटे-छोटे बच्चों का ख़याल 
कर राजां उनकी माँ है उनकी देख-भाल उसके 
सिवा कोई और नहीं कर सकता। वह उन्हें देखने 
के लिए तड़प रही है । उसके साथ दुबारा निकाह 
ही में सबका भला है। थाली में नमक नहीं तोड़ा 
जाता, थाली टूट जाती है। अपना घर देख लोगों 
का क्या है! जितने मुँह उतनी बातें। उन्हें तो 
कुछ-न-कुछ कहते रहना है। अपना घर देख 
परिवार देख अकेली जिंदड़ी (जान) कंडियाली 
और सुआणी (घरवाली) नाल हरियाली होती 
है। देख पुत्तर अकेली तो लकड़ी भी नहीं जलती। 
इसलिए मौक़ा सँभाल ले नहीं तो पछतावे के 
सिवा कुछ पास नहीं रहेगा। बात अभी इतनी 
नहीं बिगड़ी कि बन न सके। हम सब तेरे साथ 
हैं । राजां को उसके किए की सजा मिल गई है। 
वह भटक गई थी...अब सँभल जाएगी।'' 

“आप मेरे बड़े हैं! मुझसे ज्यादा अनुभवी 
मुझसे ज्यादा सियाने भी। मेरा भला चाहते हैं 
इसलिए मैं आपकी इच्छा का आदर करता हूँ। 
अगर आप टूटे को जोड़ना चाहते हैं तो मैं मान 


साथ जुड़ी है जिसका अर्थ है यह होनी की कैसी गर्म हवा चली कि रांझे का 
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लेता हूँ पर मेरी एक शर्त आपको भी पूरी करनी 
होगी l : 1) बुजुर्गो 

at ef बोलो तुम क्या चाहते हो ?'' I 
ने पूछा। | ' 

“मैं सिर्फ़ यह चाहता हूँ कि राज़ां पहले 
अपना गुनाह बख्शाने के लिए उमरा (मक्का 
शरीफ़ की परिक्रमा) करे या हज्ज करे। अपने 
गुनाह का कुफ़ारा (पश्चात्ताप दंड) अदा करे 
ताकि उसके तन-मन का मैल साफ़ हो जाए। 


MT 


समकाल भारती eat 


फिर मैं राजां को अपनी मनकुहा (व्याहता दुबार 
बना लूँगा” (att 
हाजी गफूर खाँ और रहमत aha eer 
खुशखबरी जमालदीन को सुनाई और नवरे पहले 
अली द्वारा रखी शर्त भी बता दी। जमी कः 
राजां को उमरा कराने के लिए तैयार हे निकाह व 
इस ख़बर से ठठियार के आँगन में gii तलाः 
से किल्लोल करने लगीं। राजां का ys साथ! 
गया तो चारो बुजुर्ग राजां और नवाब रहार, “मौर 
कि हलाः 

मियँ-बी 

नवाब रा 

ला स 

हाँ भरे 

कुछ करो 

“गू 

ख़िलाफ़: 

हर गुसल 

किताब र 

जानकारी 

Tey उन 
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thy at वरी a 


| के लिए मौलवी के 
Tiny दुबार तिह वी ने शराअ मुहम्मदी 
ee i ) के अनुसार नवाब से निकाह 
U A का 'हलाला' कराने की समस्या 
mA दी। हलाला यानी पहले राजां का 
जी थ हो फिर वह 
` निकाह किसी और आदमी के साथ हो 
शहर तलाक दे तब राजां का निकाह रहीम अली 
सकता है। 
| Eo कोई ऐसा रास्ता भी तो होगा 
FTAA जरूरत ही न पड़े दोनों पहले से 
fagi-atet हैं। तीन बच्चों के माता-पिता हैं। 
नवाब राजां का निकाह किसी दूसरे के साथ 
ला सह नहीं पाएगा। उसके तो पहले घाव 
हं भरे यह एक नश्तर और... । मौलवी जी 
कुछ करो।'' 

“गफूर अली खाँ साहिब! मैं शराअ के 
िलाफ नही जा सकता और इसका अमल करना 
ay औरत-मर्द का फर्ज है। आप यह 
Bee जाइए और नवाब साहिब को इसकी 

ae vee और इस पर अमल करने के 
कणेवाला है agi EEEF T È 
हे परी आफ़ कर 

"बे पृ कर देत है 3 sE 
व लक a और रहमत अली शरीअत की 
हिदायत नवाब oe और मौलवी की सारी 
a का मसला 7 "णी को सुनाई और 
Mere बताया। नवाब ने ख़ुद 
Ñ TRN वह हिस्सा पढ़ा जिसमें अपनी 
के साथ 'शराअ- 


oe था g हैरान और परेशान था। 

h ` हलाला' के बहाने राजां 

‘ केर दिया जाए और वह 

an बीवी बनकर गुज्ञारे। 
meg हो रहा 

पे को आह हा था वह 

ty कि. पर पर हो Te यह 

Js meat मर्द अपनी मनकुआ 

z बाद तलाक़ दे ही 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


> by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


121 


देगा। वह गहरी चिंता में फँस गया था। उसे बहुत 
पछतावा भी हो रहा था कि उसने उसको तलाक़ 
ही क्यों दिया ? उसे वैसे ही त्याग देता। राज़ां को 
क़ानूनी तौर पर दूसरे आदमी को सौंपना नवाब के 
लिए पहले वाली शर्मिंदगी से भी ज़्यादा मुश्किल 
हो गया था। उसने ठंडे मन से सोचने के लिए 
चाचा गफूर खाँ से कुछ समय माँगा। 

नवाब सारी रात उठता-बैठता चलता रहा। 
इतनी बड़ी चुनौती उसके सामने पहले कभी 
नहीं आई थी। हलाला की छिपकली बार-बार 
उसके गले में अटक जाती थी यदि बह उसे 
थूकता है तो शरीअत की ख़िलाफ़त मानी जाएगी। 
उस पर HH का फ़तवा लग जाएगा और यदि 
निगलता है तो जमीर का पंछी हलाल होता है 
जो पहले से ही बुरी तरह घायल हो चुका है। 
आख़िर कोई चारा नजर न आया तो नवाब रहीम 
अली ने लाचार होकर 'हलाला' का कड़वा Fe 
पीना स्वीकार कर लिया। 

जमालदीन और चाचा गफूर खाँ ऐसा 
जरूरतमंद आदमी ढूँढने में जुट गए जो राजां के 
साथ निकाह करे और उसे दूसरे दिन ही तलाक़ 
दे दे । लंबी तलाश के बाद वे दोनों अपनी योजना 
के सफल हो गए। रक्रम तय करके उन्होंने लुंडी 
मस्जिद के नमाजी बरकत अली के साथ राजां का 
निकाह करा दिया। राजां गरम दूध से जली थी, 
अब लस्सी को भी फूँक-फूँककर पी रही थी। 
मन-ही-मन कहने लगी, “ भेड़ों को तो ऊन 
उतरनी है, कोई भी उतारे क्या Hh पड़ता है!'' 

समझौते के अनुसार दूसरे दिन बरकत अली 
ने राज़ां को तलाक़् दे दी और get (तीन महीने 
का समय) पूरा होने के बाद मौलवी ने नवाब 
रहीम अली का निकाह राजां के साथ पढ़ दिया। 
राजां को फिर उसी माला में पिरो दिया गया 
जिसका वह मोती थी। गृहस्थी शुरू करने से 
पहले वे दोनों हज्ज के लिए चले गए। अब इस 
रिश्ते को पटरी पर आने के लिए इष्ट के आशीर्वाद 
को जरूरत महसूस हो रही थी। 


Fond 
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हरेकृष्ण डेका । 


ऊ परी किनारे तक बढ़कर लबालब भरी पोखरी के पानी, P : 


की किरणों का प्रकाश उठती-गिरती लहरों पर आँखी लर 
खेल रहा है। यूँ वृक्षों के तनों की आड़ है। ऊपर से बै किंतु ब 
खपच्चियों का बेड़ा (आड़) भी घेरकर बना दिया गया। जवान 
सबके अतिरिक्त बेला भी माँझ-दुपहरिया की है, जबकि निकला 
इस ओर कोई नहीं फटकता; अतएव जन-मानुषहीन सन, बाल 
दुपहरिया जवान हो उठी है। पुतली ने पोखरी से भरका तपा का 
बाल्टी को जमीन पर रख दिया, फिर 8S की आइ tives 
निश्चित भाव से अपने शरीर के ऊपरी भाग पर पहने हुए साथ ले 
को खोलकर उतार दिया। बाद में पहन लेने के लिए मूषे कोशिश 
जो साथ में ले आई थी उन्हें तथा देह पोंछनेवाले आँ दूसरे ज 
उतारे गए इन कपड़ों को भी AS के ऊपरी सिरे पर ख भोर खं 
शरीर के नीचे के अंग-मतलब कि कमर में बँधे पेटको की इर 
को तो वह कभी नहीं खोलती; चाहे चारों ओर से ढँ कोई व 
बेडे के अंदर ही क्यों न हो। बेड़े की, पर्दे की या दीव Mh 
जिस किसी की भी आड़ होने से भी क्या होता है, कि मे 
में उसके नीचे के वस्त्रों कों खोलकर उघार हो जाने बा A 
वह कभी नहीं छोड़ सकती। CR 

वक्षस्थल के कपड़े उतारकर उसने ऊपर रखे ही 4 a 
उसी क्षण उसकी दृष्टि में वह गिरगिट आ गया। उसे है| बोर 
नहा-धो लेने के बाद कपड़े-लत्ते साफ़ करने के लि A tm 
किनारे जो पत्थर की पटिया रखी हुई है, उसी पर ee oe : 
गिरगिट अपनी गर्दन उचका-उचकाकर बड़ी हर af हिय 
उसको खुली देह की ओर ही एकटक 2 जा Th ws 
खुले ऊपरी अंगों की गदराहट निहारकर ही मातो र 
लाल हो उठा है।“' धत्त तेरे की '' उसने अपने आपकी 
कैसा बेक़ाबू मन है उसका जिसमें इस तरह 
आलतू-फ़ालतू भाव आने लगते हैं। 

“अरे ओ निर्लज्ज! जा भाग हरामी। ओ 
ओर आँखें गड़ाए हुए हो ?'' उसने बिना की 
किए ही मन-ही-मन उस गिरगिट को कठोर 3 
उसकी धमकी पूरी होते-होते ही एक ही झटके T 


at ea 70% 


| जाने कहाँ अंतर्ध्यान हो गया। 
ig u हुई कि जिस धमकी के बोल 
अतः उसे अ अंतर की 
7 खोलकर उचारे ही नहीं, x नहीं 
ast कहीं यह जीव सुन-समझ तो नहीं 
ग क इस तरह डरकर भाग 
my, जने पर उसे बड़ी जोरों ws हँसी आ गई। pee 
छी छिलखिलाकर हँसने लगी, जैसे कि 2 
से क क्तु बहुत ही कमज़ोर दिलवाला महा डरपोक 
Tt जवान छोकरा उसकी धमकी से डरकर भाग 
किए निकला हो। 
[सक बाल्टी में पोखरी से भरकर लाया गया पानी 
कपूर का पूरा लबालब भरा ही था। नहाने के लिए 
इ 7॥उठा-उठाकर अपनी देह पर डालने के लिए 
हु पाथ ले आए हुए लोटे को ढूँढ़कर उठा लेने की 
ae कर ही रही थी कि तभी किसी एक- 
iy ।दूसरेजीव ने बरबस ही उसकी दृष्टि को अपनी 
(Gi ओर खांचकर जैसे जकड़-सा दिया । उसे बिजली 
को का झटका लगने का-सा भाव हुआ कि जैसे 
हैक कई कबूतरों से खुले स्तनों की ओर टकटकी 
dan पे निहारे जा रहा हो। 
rae ay बार का निहारने वाला पोखरी के किनारे 
Gi बा नः" टिया पर से नहीं देख रहा, 
| अवने के लिए बीज के जो धान बोरों में 
aft भरकर पोखरी -मे Sate जी के 
ne *षुए निकल $ q गए थे, धानों में 
एई What के आने पर उन बोरों को निकालकर 
मे एक कई इरी पर रख दिए गए 
ड A ठीक आल एक 
हे डय Oa जंगली पौधों की 
र ag ae a À कौ आड़ से चमक 
af E भी निकाल, । आखें ही क्यों उसने 
at ली है, जो दो भागों में 
Way, शरण एक जोड़े जीभ के रूप 
रही है। उसमें 
Dae समें ऐसी लोलुपता 
4 ॥ है PROT अंदर गी देह को 
फो व भतिशय अदर सुड़क लेंगी। बड़ी 
í | R भावों वाली हैं वे 


पर वह पसरा है । उसके” 
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तो क्या सचमुच ही यह साँप उसी की ओर 
देखे जा रहा है ? परंतु ऐसे में उसका क्या स्वार्थ ? 
ओह! लगता है कि इधर वह किसी मेढ़क को 
पकड़ लेने की ताक में ही आ पहुँचा है। अपनी 
आक्रामक मुद्रा में भी उसने चूँकि अपने फन 
नहीं फैलाए हैं, अतः इतना तो साफ़ है कि वह 
कोई फनधर नाग नहीं है। मतलब यह कि कोई 
अतिशय विषैला कोबरा साँप नहीं है। परंतु वह 
विषैला हो या विषहीन पनियल साँप ही क्यों न 


` हो, उसे साँप से भारी भय लगता है। वह भय 


भी ऐसा समाया कि भाग जाने के बजाय वह 
भय से ठगी रहं गई। अपनी जगह से तिलभर 
भी हिलडुल नहीं सकी है बस एकटक उसकी 
ओर ही देखती रही। वैसे फिलहाल साँप उससे 
काफ़ी दूरी पर है। इतनी दूरी पर कि कुछ करने 
को यदि वह बढ़े भी तो आवश्यकता पड़ने पर 
वह बाँस के इस as से एक ही झटके में 
निकलकर, कुछ छलाँगों में उछलती हुई यहाँ से 
भाग सकती है। अतः उसे कुछ हिम्मत बँधी। 
उसने लोटा भर-भरकर, उठा-उठाकर जल्दी- 
जल्दी अपने ऊपर पानी डालना शुरू कर दिया। 
वैसे और दिन तो वह जमकर स्नान करती थी। 
देह की एक-एक जगह को मल-मलकर 
बिलकुल साफ़, चिकनी और परिष्कृत कर लेती 
है। एक-एक पोर को घिस-घिसकर पिच्छल 
बना देती है कि जो देखे उसकी निगाह भी फिसल 
जाए। कभी-कभी तो भीगे रीठे से बने झाग से 
मुँह और सिर के केश धोती है तो कभी-कभी 
नेनुआ-तरोई के सूखे फलों के गुच्छौं से बाजुओं 
की काँखों और पाँवों की एडियों को भी घिस- 
घिसकर उनमें जमी जरा-सी मैल को भी धो- 
पोंछकर हटा लेती है। वस्तुतः स्नान का जो 
उसका यह समय होता है, उसे वह तनिक 
अलसाएपन से ही, मौज-मस्ती से बिताती है। 
इस विशेष बेला में वह अपनी स्वयं की देहयष्टि 
को नीचे से ऊपर तक; प्रत्येक अंग-अंग को 


देखती है। उसकी यह अपनी देह-एक ऐसी 
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देह जिसमें कहीं भी ज़रा-सी भी खरोंच, किसी 
लकीर का कोई निशान नहीं; कहीं कोई नख- 
क्षत fag तक नहीं; अतिशय मुलायम, रूई-सी 
हल्की और फूल-सी नाजुक देह है उसकी। 
निश्चय ही देह गढ़नेवाले विधाता ने उसके अंग- 
अंग को उसे जिस-जिस परिमाप में भरा होना 
चाहिए--ठीक उसके उसी पूरे-पूरे रूप में ही 
भर दिया है। कहीं कोई कोर-कसर नहीं छोड़ी 
है। दुपहरिया की यह बेला उसकी बिलकुल 
अपनी स्वाधीनता की बेला है जब वह परम 
निश्चित और स्वच्छंद होती है। इस बेला में वह 
अपनी देह की त्वचा को बिलकुल चिकना और 
चमचम बना देती है। 
परंतु इतने सब प्रयत्न, इतनी लगन से की गई 
यह सारी तैयारी आख़िर है किसके लिए ? उसका 
जो अपना नवयुवक बाँका छैला पति है, आजकल 
उसे जाने क्या तो हो गया है उसे तो रात-दिन, 
आठों पहर बस काम ही काम रहता है । अपने 
काम में वह इतना व्यस्त रहता है कि जवानी की 
गदराहट में उभरे सुगढ़ पीन-पयोधरों की ऊँचाइयों 
के बीच बने गड्ढे को देखने की भी फुरसत 
नहीं है। उसके शरीर में कहीं कोई उत्तेजनापूर्ण 
अभिलाषा और प्यार है भी? उसके ख़ून की 
गर्मी तो जैसे ठंडी पड़ गई है। 
उसको देह की दीप्ति की ओर दृष्टि लगाए 
इए वह साप उसको रूप-राशि को एकटक 
आँखों से पिए जा रहा था। लगता है उसकी 
प्यास पूरी तरह जी भर देख चुकने पर मिट गई 
है। मुँह पर साबुन के भाग को पानी से धो- 
धोकर साफ़ कर देने के बाद उसने अपनी आँखों 
की पलकें उघाड़कर उस ओर जो फिर देखा तो 
पाया कि बीजू धान के बोरों पर कुंडली मार 
बैठा वह साँप गायब हो चुका है। 
गमछे से अपने शरीर को रगड्-रगड़कर tis 
चुकने के बाद वह बाँस के बेडे के घेरे से बाहर 
निकल आई। अपने मकान के पिछवाड़े की ओर 
के बरामदे से होकर घर में प्रवेश करने जा ही 
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समकालीन भातोप ६ 
ate 
रही थी कि वही साँप उसे फिर fag 
गया। हाँ, यह ज़रूर था कि i 
Sery ; अबको का रहने के 
को नजरें उसकी देह की ओर नहीं थी. किसी: 
जीभ जरूर अभी भी लपलपा रही है। हर उसका 
में उसने अपने कपड़े यूँ ही आड़े-तिखे३ है। खै 
तैसे देह पर लपेटे और मकान की आ fad 
तेजी से दौड़ने लगी। तभी उसने देखा डः बर औँ 
साँप तो उससे भी अधिक फुती से मक्का सफ 
भीतरी कमरे में पहुँचा और चूहों द्वारा ब "शाली 
एक बिल में घुस गया। यद्यपि अब बहल सके 
से ओझल हो चुका था, फिर भी मकान डे रे 
उसे घुस आया देखकर उसके मुँह से अब T 
ही विचित्र प्रकार की चीख़ निकल पड़, Di is 
ओ दइया रे दइया ! बचाओ ! कोई तो बच T T 
इस अंचल को मुख्य सड़क पर प SA 
गिट्टियाँ पड़ गई हैं । रास्ता पक्का eT i 
का मतलब यह कि इधर की ग्राम-पंचापं a 
अच्छा काम करने लगी हैं । एक वर्ष के सेर 
ही इधर बहुत अधिक उन्नति हो गई है। घ 
का-सारा अंचल ही काफ़ी खुला-खु से भा 
रहा है। जंगली झाड़-झँखाड़ सब साफ चरा ३ 
हैं। यद्यपि इस ओर के निवासियों 7% aa 
यहाँ-वहाँ दूर-दूर बने हुए हैं, फिए भ, 
मिलाकर यह स्थान किसी गाँव की ¢ मा 
मुहल्ले जैसा दिखाई पड़ने लगा है। ae Wi 
छोटी बस्ती ही कहा जा सकता है। ऐ Ry 
कुछ देखभाल लेने पर सचमुच ही का, ag m 
मन यहाँ के सुंदर वातावरण पर मु ९ Ne 
वह भिन्न-भिन्न स्थानों के भिन्त- ||ह 
का संग पा जाने म अत्यंत प्रस ` a 
किसी एक ही स्थान पर स्थायी ET री = 
बसने का विचार उसके मन में कै 4 की 
नहीं । फतिंगे की तरह फुदर्क 
इस घर कभी उस घर जा पह 
आनंद मिलता है। सो यहाँ-वर्ही A 
डोलता रहता है। इस प्रकार 
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जब कभी भी उसकी Dm 
f गंध पा जा ता 
iig किसी ली ओर दौड़ पड़ता 
ह बाकू की गंध, हुक़्क़े की चिलम से 
ई सुगंध, घर में पकी हुई बाहरी 
shy fre धुक S -पोतकर 
` दरऔर आँगन को गोबर-पानी से लीप-पोतः 
i मफ़-सुधरा और पवित्र बना देने की सुगंध, 
al गैशलाओं में ब्याई हुई ae yes i a 
भ टपकते दूध को सुगंध आदि सुग ay 
५४ मके अपने भावों में ही एक प्रकार की गरमाहट- 
ge सौ आ जाती है। हाँ, इतना और भी विशेष भाव 
ही १, नई-नवेली युवती स्त्री की देह से उठी, नई- 
aay शस्य-श्यामल फ़सल-सी सुगंध जो बस 
केवल भली ही नहीं लगती, बल्कि उसकी नाक 
qi प हैकर सीधे उसके हृदय के किसी गहन कोने 
a में जा पहुँचती है और उसे ठोकरें मार-मारकर 
me और भी एक भिन्न प्रकार का भाव जगा देती है | 
a aes में युवती स्त्री के प्रबल आकर्षण में 
ग न DN हो जाता है । फिर भी 
gi ae ad उसके रस 
zi रहे हो जमा रह जानेवाला 
के वा कोई और जीव नहीं है । वह तो इस 
ths, ऽस डाल निरंतर उड़ता-फिरता रहनेवाला 
(पलानी ही है। परंतु यदि किसी की 
हत भर त्री ही अपनी रस बरसाने वाली, 
w ae TR का रस उस पर ढाल 
मे चिप रहे ra से घेर ले तो फिर उससे 
z =n. कोई बुराई नहीं लगती। 
न = रस-भंडार सूख जाए 
३ जाता है। 
जेल ला पक जेलखाने की दीवारों 
इ खाते रहने के 
cae oA कामेश्वर। जिस 
"कब छ मैदान चने की उसकी इच्छा 
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द्वार के प्रांगण में लगा हुआ बकायन* का वह 
विशाल वृक्ष दिखाई पड़ रहा है । कुछ और पास 
पहुँचा तो साफ़ दिखाई दिया कि वहाँ जो टूटी- 
फूटी झोपड़ी थी, अब पूरे ऊँचे बने विशाल 
मकान को छतों पर खूँटियाँ या खंभे बाँस या 
साधारण थेघा-थुन्हीं की न होकर उम्दा क्रिस्म 
के काठ के GY आ गए हैं ? अरे हाँ, दीवारें भी 
ऊँची श्रेणी के काठ के तख्तों से बनी हैं। अरे 
वाह! बस एक वर्ष को छोटी-सी अवधि में 
इतनी आश्चर्यजनक उन्नति हो गई ? इस घर में 
एक वर्ष पहले बीते दिनों में सदानाथ नाम के 
एक शरणार्थी व्यक्ति की कन्या लक्ष्मी के साथ 
उसका प्रेम-प्रीति का भाव बन गया था। उसके 
यौवन का आकर्षण ही इतना अकाऱ्य था कि 
निरंतर उड़ते रहनेवाले भँवरे के स्वभाव वाले 
कामेश्वर को भी ठहर कर कुछ समय भोग- 
भोगने का आश्रय मिल गया था। उसी लक्ष्मी के 
पिता की झोंपड़ी के सामने ही तो लगा था यह 
बकायन का US| अब तो बकायन का वह पेड़ 
विशाल वृक्ष बन अपनी सारी डालों-शाखाओं 
पर लाल-दहकते फूलों से भरा हुआ है। ठीक 
इसी प्रकार के बकायन के फूलों के फूल उठनेवाले 
एक विशेष समय पर ही उसकी बुद्धि भरमा गई 
थी। अरे नहीं, आप कुछ अन्यथा न समझें। 
क्योंकि लक्ष्मी के रूपाकर्षण के जोर के कारण 
उसकी मति नहीं भरमाई थी। लक्ष्मी ने तो उसके 
द्वारा व्यक्त किए गए प्रेम-प्यार को स्वीकार कर 
लेने की अपनी सहमति ही व्यक्त को थी। उसकी 
वजह से कहीं कोई परेशानी नहीं हुई थी | बखेड़ा 
एक भिन्न परिस्थिति में हुआ था। उसके मन में 
उस दिन जाने कैसे ऐसा मतिश्रम हो गया कि 
रेलवे प्लेटफॉर्म खाली-ख़ाली था, कोई भीड़- 
भाड़ नहीं थी; बस थोड़े-से मुसाफिर ही अभी 
जुट पाए थे, तभी एक आदमी की जेब में हाथ 
डालकर उसे टटोलकर देखने का उसका मन हो 


"लाल गं फूलों : 'काँटों 
गुणों से भरा र गंषहीन फूलों, खटतूरस फलों और तने से लेकर संपूर्ण शाखाओं में भयंकर काँटों से 
दकष जिसे महानिंब भी कहते हैं। 
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. आया था। जब किसी चीज़ पर उसका मन हो 
आए, तो भला ऐसा कोई काम है जो वह न कर 
गुजरे? कैसे-कैसे काम नहीं किए हैं उसने ? 
बकरा-बकरी जुटाकर पहुँचाने को दलाली का 
काम, बैलों, गायों एवं अन्यान्य पशुओं के गोहालों 
में करनेवाले तरह-तरह के काम, काँसा-पीतल 
एवं अन्य धातुओं से बने बर्तनों को फेरी लगा- 
लगाकर बेचने का काम, तथा झमनलाल मारवाड़ी 

की दुकान पर मुनीमगिरी का काम जैसे कौन- 
से काम हैं, जो उसने नहीं किए ? परंतु जाने 
किस चक्कर में पड़ा कि उस दिन हेरा-फेरी, 
पॉकेटमारी की यह विद्या भी सीख लेने की धुन 
सवार हो गई ? मगर इसमें सफलता तो मिली 
नहीं | हाथ को पॉकेट में वह अभी ठीक से डाल 
भी नहीं पाया था कि रंगे हाथ पकड़ लिया गया। 
फिर तो पूरे एक वर्ष तक जेलख़ाने में रहकर 
सरकारी भोज-भात खाने को मजबूर हो जाना 
पड़ा। वैसे जेलख़ाने में भी वह आनंदपूर्वक ही 

था। 
कामेश्वर में एक विशेषं गुण है-बढ़ा- 
चढ़ाकर लोगों के मन लुभा लेनेवाली रसभरी 
बातें करने का, मदमस्त कर देनेवाली कहानियाँ 
गढ़-गढ़कर सुनाने का। वह स्वयं गढ़-गढ़कर 
झूठी, अविश्वसनीय बातें करता है, क्रिस्से- 
कहानियों सुनाता है। वे बातें सुननेवालों को ऐसा 
मंत्रमुग्ध कर देती हैं कि उन्हें शत-प्रतिशत सच्ची 
लगने लगती हैं। उसे सुनकर सभी मदमस्त हो 
जाते हैं। अपनी इस कला का प्रदर्शन करने से 
वह कभी कोई मौक़ा नहीं चूकता। क्या जेलर 
साहब के सामने उसने अपने इस रसभंडार को 
खोला था? यही तो कामेश्वर का वशीकरण 
मंत्र है। इसी से तो उसने लक्ष्मी को वश में कर 
रखा था। इस सारे संसार में जो बातें कभी हुई 

न कभी पैदा की जा सकती हैं, ऐसी आधारहीन 
अविश्वसनीय फालतू बातों को भी ऐसी पॉलिश 

चढ़ा-चढ़ाकर, ऐसे दिलचस्प बनाकर, ऐसे 
भोले-भाले अंदाज में सुनाता है जैसे कि . _ ooe 
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समकालीन भारी 
एलीन वीर 


अतिशय आनंददायक, सुगंधयुकत पान बन | 
ही बड़े मनोरम ढंग से पेश कर रहा हो a है 
स्वाद लेते ही लोग मुग्ध हो उठते हैं। 5 i 
एक वर्ष जेल की सज़ा पूरी कर a a 
लौट रहा है। वापसी की इस यात्रा में Rae 
जाएगा? इसके उत्तर के ठौर-ठिकाने काज हो, प 
निर्णय कर पाने के पहले ही उसके मन हही सम 
की याद उभर आई | लक्ष्मी से मिलने ates से 1 
में चला तो कपलिंग रेलवे स्टेशन से जोहार में 
उस ओर ले जाती है, पूरे दो घंटे का सवार लेन 
उसी ने ले लिया। परंतु अभी भी रास्ता कौ किसको | 
तय हुआ ? जिस स्टेशन पर उतरना होताहै 8) जान 
से भी पूरे तीन घंटे का पैदल-पैदल काहि ह 
है। परंतु उससे क्या होता है ? लक्षी कके! 
मादक आवाज वह पिछले एक वर्ष सेह. 
आ रहा है। उस आवाज से खिंचाव a } 
पाना किसी के लिए भी संभव नहीं aS 
वह खिंचा-खिंचा इधर चला आरहाहे।ब ङ. 
के फूले हुए लाल फूलों को देखते ही उपेग झी 
भूपेन हज़ारिका का गीत कितनी प्रखरता प ठोक से 
आ गया कि वह खुले कंठ से गा उठ, ki अफे कः 
का फूल किसी पूजा में नहीं लगता l वीभू 
का फूल ऐसा नीरस, गंधहीन होता ह आई. 
कहते हैं कि यह तो किसी मतलब काहे 
है | किसी पूजा-पर्व में काम नहीं आर्त a 7 
हल्की-सी मस्ती में बहते हुए वह उ 
गुनगुनाता हुआ उसी बकायन म 
की ओर बढ़ता S गया। जब 3 
पास पहुँचने को हुआ ही था कि 4 
कंठ से निकली कोई चीख़ की आव k 
कानों में पड़ी | दौड़ा-दौड़ा उस मुर कोपे 
बैठक के पास अभी आया ही Ft iin 
साफ़ सुना, कोई चीज़ रहा है, A 
Vega! अरे ओ। कोई al a 
निचाट दुपहरी में आसपास ची 
आदमी दिखाई ही नहीं दे रहा है 


7 


à 
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3 है जब कि मकान का प्रवेश 
ae भ ली देकर बंद है तो यह 
| बी क्या लक्ष्मी ने ही मारी है ? क्या लक्ष्मी के 
Reg की आवाज ऐसी ही है? 2S add 
acy eH वह भुला बैठा है। वास्तविकता चाहे 
वान ह, परंतु इतना तो वह साफ़-साफ, सही- 
मेही समझ गया है कि किसी भयातुर स्त्री के 
Aai से निकली हुई चीख की आवाजा उसके 
जातों में पड़ी जो अपने को किसी घोर संकट से 
मर लेने के लिए त्राहि-त्राहि पुकार रही है। 
(कह किसको और कौन-सी महाविपत्ति ने आ घेरा 
तहे? जाने के लिए वह चहारदीवारी के बड़े 
कराह दवार से एक सॉस में ही मकान के अंदर 
र्मा के चबूतरे पर पहुँच गया। 
ag ऐसी इस दशा में अपने ठीक सामने आ खड़े 
कोए पूरी तरह से अपरिचित अजनबी आदमी 
। ती रख पुतली तो सिर से पाँव तक दहल SST 
स नहाकर हड़बड़ी में पोखरी के किनारे 
ह 5% आई का देह पर कपड़े 

ts ऐसे पड़े हैं कि ढँकने लायक़ जगहें 


E थी। अब जो यह एक पूरी 


i 
ate करे) ग पह कुछ समझ ही नहीं 
a Te शा उसके इस तरह आ टपकने 
नहीं है भरा मान लेने का भी कोई 
निश्चय ही वह उसकी 
ही 'कठ से निकल गई 
आया है। ऐसी दशा में 
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का पानी पी चुका हुआ कामेश्वर सामान्य रूप 
पर मुग्ध होनेवाला नहीं हैं उसने तो जाने कितनी 
रूपवतियों को निहारा है। परंतु इस युवती का 
रूप! अरे रूप Hel? यह तो एक धधकती हुई 
ज्वाला है ज्वाला | ऐसी ज्योति जो आँखें चौंधिया 
दे और बिना छुअन के ही कलेजे में जलन मचा 
दे। उसकी दोनों आँखें थोड़ी देर तक तो उस : 
युवती के मुख-मंडल पर ही अटकी रह गईं। 
गाय के ताजे-ताजे दूध में अगर सिंदूर मल दिया 
जाए तो जो मिश्रित रंग चमकेगा, ठीक वैसा ही 
रंग उसके मुख मंडल की गोराई का था। उसके 
बाद तो उसकी चंचल आँखों की दृष्टि फिसलकर 
उसके सुडौल स्तनों से टकराती हुई वक्षस्थल 
की ऊँचाई-निचाई फलाँगती हुई नीचे उतरती 
गईं, जो फिर उसकी नाभि की गहराई में जाकर 
ठहर गईं। नहाने की बेला में उरोजों और पेट को 
ढँकनेवाली झीने कपड़े की पट्टी, जो भीग जाने 
के कारण और भी पारदर्शी हो गई थी, के नीचे 
उसकी देह का झलकता हुआ भाग अत्यंत गोरा 
और चमचमाहट भरा था। 

उधर पुतली के हृदय की हालत ऐसी कि 
जैस कोई ओखली में बेलौस भाव से धान कूटता 
है। उसे लगा मानो उसके हृदय को कोई कूटे जा 
रहा है। उसकी अपनी कोठरी में एक सॉप आ 
घुसा है। डर के मारे उसकी दोनों आँखें होश- 
हवास गँवाए हुए जड़-सी हो रही हैं। एक 
अपरिचित जवान पट्टा सामने आ खड़ा हुआ है। 
उसकी आँखों की दृष्टि उसकी देह के किस- 
किस अंग पर पड़ रही है? इस सबकी ओर 
ध्यान दे पाने का उसके पास समय नहीं है। 
घबराहट से थरथराती हुई उसने बस हाथों के 
संकेत से अभी-अभी घरी हुई घटना का संकेत 
दिया और बड़ी कठिनाई से थूक का घूँट पीकर 
बोली, ''साँप!'' उस प्रकार से दिखलाने की 
भंगिमा से कामेश्वर ने अनुमान लगा लिया कि 
कोई एक साँप निकला था, जो अभी-अभी इस 
कमरे के भीतर कहीं समा गया है। 
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कामश्वर के मन में इस बेला में नाना प्रकार 
के रसों का रसायन बनने लगा है। आँखों में 
अभी एक मुग्धकारी तंद्रा का भाव जड़ा ही हुआ 
है कि वह पीछे की ओर के द्वार से आगे बढ़ 
गया। उसने निश्चय कर लिया कि उस साँप को 
ढूँढ़कर वह मार ही डालेगा। तभी अचानक पुतली 
को तंद्रा टूटी। स्थिति की सच्चाई समझ सकने 
की शक्ति उसमें वापस आ गई। उसने लक्ष्य 
किया कि एक अजनबी आदमी उसके घर की 
कोठरी के भीतर जाना चाह रहा है। फिर तो 
हड्बड़ाकर वह जोर-जोर से बोल उठी, '' नहीं, 
नहीं, इसकी कोई आवश्यकता नहीं है। फिर 
अब तक क्या साँप अंदर बैठा है ? संभवत: अब 
तक तो वह काफ़ी दूर भाग गया होगा।'' कहने 
को वह साँप के भाग जाने की बात जरूर कर 
रही है फिर भी अभी तक उसके कलेजे को डर 
के भाव के मूसल से मानो कोई लगातार कूटे जा 
रहा है। 
ऐसी दुविधाभरी अवस्था में अब कामेश्वर 
क्या करे ? कया वह यहाँ से बिना कुछ कहे-करे 
जागस चला जाए ? परंतु जाए भी तो कैसे जाए? 
उसके दोनों ही पैरों को तो किसी ने जैसे कटहल 
के लस्से से यहाँ की धरती से चिपका दिया है। 
उसके मन में भी भारी कोतूहल घुमड़ रहा है। 
यह युवती अगर लक्ष्मी नहीं है, तो आख़िर है 
कौन ? लक्ष्मी और उसके परिवार के लोग हीतो 
यहाँ रहते थे, अब अगर वे यहाँ नहीं हैं, तो गए 


.. . 
समकालीन 


उसने उसे मकान के बाहरी बरामदे $ 
कहा। एक मोढ़ा वहाँ पहले से राः अ 
था। बरामदे में पहुँचकर वहीं उसी पुत 
आसन जमाकर बैठ गया । पुतली के 
का डर अभी भी गया नहीं है, फिर भी 
बाजी लगाकर भी वह पानी लाने केतति 
के भीतर चली गई। इधर मोढ़े परक. । 
कामेश्वर इसी दाँव-पेंच को ढूँढ़ने में हर 
कि इस युवती से मिलने का hae 
समय हाथ लग गया है, उसे किस क. 
कुछ और लंबा कर लिया जाए । लक्ष्मी गा रे 
अब उसकी मन की आँखों के सामने पूंछ, उस 
चुका था। उसकी आँखों की p लंब 
अब इस युवती की रूप-ज्योति ae जो' 
जादू जगाने लगी है। 

“ort पी लेने में क्या इतना अधिक! उभ 
लगता है ?'' पुतली मन ही मन विचाए6 हही 
यह पट्टा तो चाय की चुस्की लेने को तह 
सुड़ककर, रुक-रुककर पी रहा है। # 
और उतावली के कारण उसका ऑप! FF 
वक्षस्थल से तब सरक गया था, जबर 
भरा गिलास उसके हाथों में थमाने गई थी “i 
उरोजों की गठन देख लेने के समय से हु 
कामेश्वर की आँखों और मुँह THY के ह 
जलती आग की आँच लग रही है। * Y 
आग भला एक गिलास पानी से बुझाई * ES 
है क्या? उसने एक गिलास पानी ॐ एक 


कहाँ ? इस ऊहापोह के ऊपर भी उसने 
किया कि उसे बड़ी जोरों की प्यास oh 
ऐसी प्यास जिसके चलते उसके होंठ-कंठ सभी 
. सूखकर काठ हो गए हैं। अचानक ही वह पूछ 
बैठा, '“एक गिलास पानी पिला सकोगी क्या ?'' 
थी तो वह एक नितांत अपरिचित स्त्री, किसी 
दूसरे पुरुष की धर्मपत्ली। परंतु सारी दुनिया को 
अपनी ही समझनेवाले कामेश्वर स्त्री जाति को 
आप' कहकर संबोधित करने का शिष्टाचार 
आज तक नहीं सीख पाया है। हड्बड़ाहट में 


“चिरौरी की। दूसरे गिलास का पाती / भार 
तो उसकी कहानियों का पिटारा हो 5 || T 
बातें करने की पैंतरेबाज़ी aa द पिप 
पहले बसे लक्ष्मी aA oa 
भी जानकारियाँ निकलवा लीं pu 
के पिता, जो एक शरणार्थी थे जी 
थे, ने अपनी बसगित की जा 
और स्वयं अपना पूरा परिवार ले i 
में हो रही नई बसावट में जा 
तलहटी में उगे जंगल-झार्ड 


47ga 


Mp 


A exeF 


A 
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दे) परिवार उधर ही जा बसे हैं। 
l ह, पुतली से ही i चला कि उसका परिवार एक 
BIS era यहाँ आकर बसा है। पुतली के पति ने 
SMi gait र्रम अदाकर यह सारी जमीन 
Uin दीद ली है। टीन की चदरों की छतों वाला यह 
Sify qan उसके अपने पति ने ही बनवाया हैं। 
Re पुली जड़वत्‌ सामने खड़ी है, परंतु उसको 
Tia पतली छरहरी नाजुक, हल्कौ-फुल्की देह 
यह क्षः कामेश्वर की आँखों की पुतलियों में बड़ी तेजी 
केस को से नाच रही है। नाना प्रकार की कहानियों की 
alae परे उघाड़-उघाड़कर, प्रसंगों को बढ़ाते-बढ़ाते 
मने उसने वहाँ ठहरे रहने के समय को और अधिक 
तलि लंबा बना लिया। उसके शरीर को पानी पीने की 
ae जो प्यास लग आई थी, पानी पी चुकने के बाद 
वह तो मिट गई; परंतु अब यह कौन-सी प्यास 

अधि उभर आई है जो तृप्त होने का नाम ही नहीं ले 
Tame रही? उसके चलते वह खाने के लिए सुपारी 
mee मं बैठा, एक सुपारी नहीं खिलाएँगी क्या ?'' 
Ue पे लाकर जो एक सुपारी उसे दी, उस झुपारी 
fade के नशे के कारण ह ही लेते समय 
Ae पल इस अँगुलियाँ जो छू गई 
A न की सारी देह 
ae एक-एक. झना उठी। बातों पर बातें 
ई मे होंठ लाल हे शा करते-करते कामेश्वर 
ई TAN रंगीन हो ot के दोनों कोरों के 
| ह मे दा or । उसने बातों- 

de ? पर एक समय 
i { खाः 2 संरक्षित सरकारी 
ree री तरह-तरह जानवर चरते 


के "के कारण इ घना जंगल हो गया था, 
cA धे एक ER os जानवर भी आ 
i मजबूत . अत्यंत aa 

A त ब ताले एक Se 
a के गो मार गिरा फिस तरह एक शार 
K षि भे AU कहावत है, '' बिना 
fe निकलती = Sg से भी दनादन 

i इसका विवरण उसने 
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कह Ga | यह भी विशेष तौर से बतलाया कि 
उस शिकार के समय वह भी शिकारी दल में 
शामिल था। परंतु वह असली बात निश्चय ही 
नहीं बतलाई कि संरक्षित जानवरों का शिकार 
चोरी-चोरी करनेवाले अपराधी गिरोह के 
शिकारियों को बंदूकें ढोनेवाले एक मजदूर के 
रूप में ही वह उस समय वहाँ गया था। उसने 
अपनी कहानी इस कौशल से रखी कि सुननेवाले 
को लगा कि ख़ूँख़्वार, चित्तीदार तेंदुए को तो 
उसने ख़ुद गोली से मार डाला था। 
उसकी आँखों में झलकते भावों को देख पुतली 

के मन में सिहरन होने लगी, '“उस तेंदुए -की 
आँखों की पुतलियों को ही अपनी आँखों में 
समाए लिए आया है कया यह शिकारी ?'' आँखों 
की उन्हीं पुतलियों से निकलकर प्रचंड आग की | 
शिखा पुतली की सुघढ़ देह के कहीं ऊँचे उभरे | 
हुए, कहीं नीचे धँसे हुए, प्रत्येक अंग की | 
सुचिक्कण सतह को चाट-चाट गई। पुतली ने 
अपने तन-बदन को उस लपलपाती ज्वाला वाली 
जिह्वा से चाटते हुए स्वयं देखा-अनुभव किया। 
परंतु चाहकर भी वह वहाँ से हट नहीं सकी 
क्योंकि बात कहने को शैली और कहानियों के 
भावों में ऐसा मादक सम्मोहन जो था। समुचित 
मात्रा में आँच दे-देकर बनाए गए सीरे का मीठा 
पाग दे-देकर बातों को अत्यधिक रसमय बनाते 
गपाष्टक सुनाते कितना समय उसने बिता दिया, 
पुतली इसका कुछ अंदाज नहीं पा सको। जब 
उसके अपने पेट में उमड़ी भूख उसकी पाकस्थली 
को ही कुरूर-कुरूर खरोंचने लगी, तब कहीं 
जाकर उसे पता चला कि सूरज भगवान बकायन 
के वृक्ष के पश्चिमी ओट में जाकर नीचे की 
ओर ढलने लगे हैं । फिर तो उसका हृदय चिंता 
के मारे धुकधुकाने लगा। अपनी व्याकुलता से 
वह परेशान हो ही रही थी कि उसे लगा कि 
आगंतुक अब अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ 
है। सचमुच ही उसकी अकुलाहट के थोड़ी देर 
बाद ही कामेश्वर उठ पड़ा था। गप्पों और 
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कहानियों की उसकी पिटारी पर अब SHA 
पड़ गया था। बरामदे से उतरकर वह घर के 
सामने के मैदान में पहुँच चुका था कि तभी 
अचानक खड़ा हो गया, फिर बोला, ' देखना, 
थोड़ा सावधान ही रहना। वह साँप अभी भी 
मकान के भीतर ही कहीं छिपा हो सकता है। 
वैसे बहुत अधिक चिंता करने की जरूरत नहीं। 
मैं साँप का विष उतारनेवाले एक बड़े तांत्रिक 
को जानता हूँ। वह भयानक से भयानक साँप 
को भी पकड़ लेता है। मैं बस कल ही उसे 
बुलाए लिए आता हूँ। वह अपना मंत्र फूँककर 
ही इस शरारती साँप को बाहर निकाल लेगा। 
इसे तो निकालना ही होगा। क्योंकि साँप का 
कया विश्वास ? कब कया कर गुज़रे उस पर 
भी कहावत है न कि बाघ मारकर खा जाता है 
किसी को पास देखकर, और साँप काट खाता है 
समझ-बूझकर, मौक़ा तलाश कर |”! 
कामेश्वर चला गया। बकायन के विशाल 
वृक्ष से झोंपे के झोंपे फूल रह-रहकर नीचे गिरते 
गए, परंतु पुतली के हृदय के अंतस्तल में साँप 
के काट खाने का जो उत्कट भय कामेश्वर समा 
गया था, उसके मारे पुतली ऐसी दहशत में पड 
गई कि अपने ही मकान के भीतर जा नहीं पा 
a थी। eo जब तक कि उसका 
प्रति घर नहीं आ पहुँचा, वह में 
जड़वत पड़ी रही। a 
मणिराम सुघढ़ क़द-काठी का, भरी-पूरी देह 
का हट्टा-कट्टा सुंदर पुरुष है। अपने निर्धारित 
कार्य में बड़ी तत्परता से वह लगा रहता है। 
पिछले तीन वर्षों में उसके E हाथों से जो 
फल प्राप्त हुए हैं उनसे तो लगता है मानो उसके 
हाथों में सोने की आभा लग गई है। पारसमणि 
के स्पर्श से जैसे कुधातु भी सोना हो उठती है 
उसी तरह मणिराम का हाथ जिस किसी ओर 
भी लग जाता है, वहीं-वहीं सभी कुछ हर प्रकार 
से परिपूर्ण हो उठता है। जैसा फल फलने की 
उम्मीद की जा सकती थी, उससे भी बहुत अधिक 
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समकालीन भारती 


मात्रा में फल मिलता जा रहा है उसते। wa 

पर वह अभी बस एक aaa. " 
है। इधर पास में जो जंगल था, उसे कारू ag 
जो साफ़ कर दिया गया, तो खेती-बाही » i 
लायक़ बहुत सारी जमीन निकल आई सो > ठ 
से काफ़ी जमीन लेकर उसने छावनी कके अ 
करने का प्रबंध कर लिया था। अपनी छ से कह 
बस्ती की अपने वंश की परंपरा से प्राप ह अपने 
द्वार से आ-आकर इस छावनी at tte पहुँच 
देखभाल करने में असुविधा थी। अब यहीं ल ते बर 
छावनी की खेती-बाड़ी कर सकेगा, इसी के मैदान 
से वह पुरानी डीह अपने छोटे भाइयों को मूषे अ 
इस नई बसावट पर चला आया | ऐसा जान ह, 
है, मानो देवी लक्ष्मी माँ ने उसके इस मका अधि 
रास्ते को अच्छी तरह पहचान लिया है, ह जो 
रास्ते से होकर वे अपने साथ विशाल AE y 
लिए चली आ रही है। पिछले तीन वर्षोसे a 
लगातार अच्छी फ़सल हो रही है। धन-धा ३ 
समृद्धि के सोने जैसा स्पर्श पाकर उसका यि 
बौरा गया है। इस बार उसने साहस करे" उक 
कट्टे की पोखरी भी ख़रीद ली है, जिस ए 
लाभ ही लाभ दिखाई पड़ रहा है। अब BR 
एक प्रतिष्ठित सेठ-साहूकार बन जाने की a ff 
देख रहा है। उसने सुना है कि we Re 
फाड्ने और उसके काठ से ताना IM | बाते 
लाभकारी चीज़ें बनाने का एक कारखाना C RS 
मिल) जल्दी ही बिकनेवाली है। उसे १ केतु; 
का मालिक सेठ झमनलाल इस सी a 
छोड़कर जानेवाला है। छोड़ जाने की ३ 3 
आ जाने के कारण,निश्चय ही वह 0 
दामों में ही बेच जाएगा। मणिराम उसे ह 
प्राप्त कर लेने की फ़िराक़ में उसके ही 
भी था, परंतु सेठ झमनलाल से a 
पाया। वह कारखाना बंद ही पड़ा था! 
है कि बड़े शहर की किसी और 
पर सेठ झमनलाल अपनी नई गद्दी ay 
चाह रहा है। सो उसका जाना और 


Yo 
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5 ब्िकना सुनिश्चित ही है। उस 
| ey g x हो a ख़रीदकर 
इग उस कारखाने को देख लेने की घड़ी 
डी से ही उसका मन उसे पा लेने के लिए लुलुआ 
ah a 
a te साँझ बेला लौटने में उसे और दिने 
नी स aad बहुत अधिक देरी हो गई | यहाँ तक कि 
परपर अपने मकान के बैठकख़ाने के सामने तक 
खेतौ३ इहुँचते-पहुँचते उसने पाया कि सूरज भगवान 
ह तो बस डूबने ही जा रहे हैं। मकान के आगे के 
aay मैदान से ही उसने लक्ष्य किया,.' अरे! पुतली 
गातो अभी तक बाहरी बरामदे में ही बैठी हुई है ! 
mE हय, हाय रे भगवान!'' पुतली उससे इतना 
मकार अधिक प्रेम करती है कि तनिक-सी देरी हो 
है, है Wel चिंतित होकर उसी के आने की बाट 
ae गही हुई बेचारी बाहर आ बैठी, उसकी राह 
सेढ हा रही है। उसने अनुमान लगा लिया कि 
gag वही आज इतनी देर हो जाने पर भी पुतली 
सक्र SRT अपना भोजन नहीं ही किया है। 
के ए उसने उसे बार-बार चेता दिया है कि वह 
स =r के लिए राह न देखे, ठीक समय 
awa कर लिया करे। क्योंकि वह तो 


W 
का st फिर उसे se पेट भरकर काम पर जाता 


A ही स्वयं 
i भोजन 

का! काते करने के हठ पर बने रहने 

ता (| क N कारण 


का लिस हो भूखी-प्यासी ही थी, 


के ^ षाण = रह जाने का असली 
, गैस दिन ag पहुँच जाने और पुतली 

f TIN M सुनने के बाद ही 
के, पैसे हो ny सीढ़ियाँ चढ़ बरामदे में 

। सभम = पुतली ने एक ही झटके 
गे भी छाती से हए बड़े जोरों से भींचकर 

th कॉपते चिपका लिया। डर के मारे 
ee a = a z जैसे-तैसे 

| [र-घोंटकर 
भग कि मकान a डससे मणिराम 


भीतर साँप घुस आया 
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था। मेरी भोली-भाली पूरी तरह कंठ न खुल 
पाने से गूँगी-सी बनी यह पत्नी कितनी मूरख है 
कि तभी से लगातार यह बाहर पड़ी हुई है क्योंकि 
यह समझती है कि वह साँप अभी तक उसके 
घर में ही रुका हुआ है। अब तक क्या वह साँप 
उस घर में ही पड़ा है ? मुझे लगता है कि संभवतः 
वह किसी चूहे को पकड़ने के लिए मकान में 
घुस आया होगा। अब तक तो वह निश्चय ही 
मकान से निकलकर बहुत दूर भाग चुका होगा। 
अपने मन में यह दृढ़ विश्वास कर लेने के बाद 
केवल पुतली को साहस प्रदान करने के लिए 
दरवाज़े पर पड़े बाँस के एक मोटे Cg को लेकर 
मकान का कोना-कोना छान मारने के लिए अंदर 
चला गया। पूरे मकान की तलाशी ले चुकने के 
बाद भी उसने कहीं भी कोई साँप नहीं देखा। 
मकान में कहीं भी साँप के न होने की पक्की 
जानकारी देकर उसने पुतली के मन से साँप के 
आतंक का डर निकालने का प्रयत्न किया | परंतु 
पुतली के कलेजे से साँप का भय फिर भी नहीं 
गया। उसे तो बराबर यही लगता रहा कि कौन 
जाने वह साँप मकान के किस कोने में कहाँ 
छिपा हुआ घात लगाए बैठा है ? वैसे इतना ज़रूर 
है कि मणिराम की उपस्थिति और उसके पराक्रम 
पर भरोसा होने के कारण वह भी मकान के 
भीतर आ गई। दुपहरिया का भोजन-छाजन पूरा 
करने के बाद जो वे उठने को हुए तब तक 
सायंकाल का सूरज डूबकर विश्राम करने जाने 
लगा। 

आरामदायक शय्या पर टगे फैलाकर सोने 
का जब अवसर मिलता है, तब कल्पना रूपी 
पक्षी को पंख लग ही जाते हैं, फिर तो उड़ानें 
भरने से उसे कौन रोक पाता है? मणिराम के 
साथ गुदगुदे बिछौने पर सोने के साथ ही उसको 
चौड़ी छाती से चिपककर मनमानी मुद्राओं में 
केलि का अवसर पाया तो बह मणिराम को 
बलिष्ठ देह की सुगंध और गर्मी को अपने आप 
में भर लेने की कोशिशें करने लगी। पुरुष के 
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पौरुष से संपन्न उसकी देह की सुगंध ने पुतली 
के मन को उन्मत्त बना दिया। आज पूरे दिन भर 
से साँप का जो डर मन में समाया हुआ है, 
उसके कारण उसने लालटेन को बाती को थोड़ा 
जलते रहने दिया है। उसी की रोशनी उसके 
मुखड़े पर पड़ रही है। इसी से वह अंतरतम से 
चाहने लगी है कि वह अपने सशक्त गरमागरम 
हाथों से उसे अपनी ओर खींचकर अपनी प्रशस्त 
छाती से चिपकाकर उसके भीतर जो रस से भरा 
मधुमक्खियों के छत्तों सा मधु-चक्र है, उसके 
रसमय परिवेश में पहुँचा दे। ऐसा तो उसे करना 
ही चाहिए, क्योंकि उसके मधु के उस छत्ते की 
रानी मधुमक्खी तो वही है| हल्की-हल्की हवा 
चलने से प्रकाश और छाया की जो आँख-मिचौनी 
इस शयन कक्ष में हो रही है, उसका प्रभाव 
उसके मुखड़े पर भी पड़ रहा है, जो क्षण में 
चमक उठता है, तो क्षण में ही विलीन हो जाता 
है। इससे उसके मुखड़े पर इस समय कौन-सा 
भाव खेल रहा है ? इसे पुतली नहीं देख पा रही । 
उधर उसको आँखों की जोर से मुंदी हुई 
पलकों के भीतर उसकी छावनी की भरपूर फसलें 
उगलने वाली मिट्टी की सोंधी-सोंधी गंध ऐसी 
उमड़-घुमड़ रही है कि उसके मन को बावरा 
. किए हुए है। अपने नियंत्रण से बाहर हो चुका 
उसका बावरा मन छावनी की उस ज़मीन के 
we सोने की खान से निकले हुए छिटके- 
छितराए सोने के टुकड़ों को झपटकर उठा लेने 
के लिए लट्टुओं-सा नाचता फिर रहा = | उसी 
की मादकता में वह इतना मस्त है कि अपनी 
देह के इतने पास छलकते मधु-कोष को वह 
भूल ही गया है। जबकि पुतली की गरमाई देह 
के ख़ून में ज्वारभाटे जैसी उथल-पुथल है। वह 
उसकी छाती के भीतर तक जा घुसने के लिए 
रह-रहकर बार-बार उसके और निकट, और 
निकट समाती जा रही है। उसकी सुदृढ़ 
सुचिक्करण देह की मांसलता के ताप ने उसके 
ख़ून की गरमाहट और भी बढ़ा दी। उसके दोनों 


ओर के उन्नत वक्षस्थल के बीच से ७ परं 
एक सरल रेखा के रूप में जो रोओं कै, किम 
नीचे को ओर गई है, अपनी हल्की , fad 
पतली और नाजुक अँगुलियों से उसके wt 
वह ऊपर-नीचे सहलाने-कुरेदने लगी।ह के 
जिस विशेष प्रकार के जीव साँप के was, मणि 
वह अपने घर के अंदर घुस तक wiy काठ 
अब उसी साँप-प्राणी की केलि-क्रीड़ाकीक चार 
करते हुए बलिष्ठ मर्द मणिराम की nig: ह उ 
पर लहरों की-सी ऊँचाई-गहराई में लहा। * ए 
है, उसी में उसकी देह को खींचकर ल हए. 
साँप जैसे एक-दूसरे को अपने शरीर केष" 
भिन्न अंगों पर एक-दूसरे को लपेद है, 
उन्हीं को तरह मणिराम भी उसे लपेटे, ब eh 
वह यही चाहने लगी। वस्तुतः साँप कोड 
आज पहली बार ही तो नहीं देखा थ, * a 
इसी पोखरी के पास दो-दो IT aa a 
वह नर-मादा का जोड़ा था। RHA नर 
गेहुँअन-गेहुँअनी बारी-बारी से एक- gy 
झपट-झपटकर, एक-दूसरे से लिपठे हुए फा जब 
के अंगों को मिलाकर इतनी जोर से चि आज 
थे। दुनिया जहान से पूरी तरह बे के ६ 
इतनी उत्तेजना से एक-दूसरे से लिपट पको 
कि स्वयं उन्हें अपनी भी सुध-बुध 1६ / मण 
एक-दूसरे में खोए साँप के उस A भेह 
उस दिन भी उसका शरीर नीचे से. भा 
सिहर उठा था। अब इस विशेष घड़ी À ae 
मन में वही दृश्य फिर मूर्तिमान हो उरी ak 
इस घड़ी उसे तनिक भी डर नहीं ली ik 


बल्कि आज तो वह स्वयं ही et ze 
चाह रही है मणिराम की | उसकी देंह है S] 
पोर का ख़ून खौलने लगा है, वश के a Ai 
उबाल बेचैन किए दे रहा है। यर्थ 
खोलकर कुछ भी कह नहीं सकी। EN q 
बाद जो हुआ, उससे लगा कि WAS ‘a Ra 


की भाषा को ही मणिराम ने 1 
एकाएक उसने बड़े जोरों से उसे 
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\ उसने जो कुछ किया, उससे स्पष्ट हुआ 
Ti er तो बस चाबी भरा जानेवाला एक 
को) 


खिलौना ही है। जिस तरह चाबी भरा खिलौना 


कीफ चक्करों पूरी होते ही एकाएक 
d की मियाद 
me बात है. उसी वर दो मिनट बते ही 
MIR म का उत्साह ठंडा हो गया, उसका शरीर 
x P काठ की तरह स्थिर हो गया | उसके शरीर में जो 
Jas चर चढ़ आया था, वह पूरी तरह उतर गया। 
reg: गह उत्ता जैसे एक प्यास भर थी। गटागट 
व a वह एक गिलास पानी पी गया, बस सारी प्यास 
cay हि हो गई। सारा जोश मिट गया। उसकी देह 
केष छोड़, परे हटकर उसने दूसरी ओर करवट 
तह # दल ली। पुतली को भुला वह नींद की गोद में 
e खोगया। परंतु पुतली को नींद नहीं आई | उसकी 
ge एरा का ख़ून अभी उबाल ले रहा है, पूरा 
पाई शौरउम्तत्त है। उसकी देह की भाषा को मणिराम 
i नहीं पाया। परंतु यह बात केवल आज 
रफ, "१6 हौ है? आजकल तो प्राय: ऐसा ही 
it ता है। उसके हाथों की जकड़, उसके 
हुए ay bes हो गई। देह- 
रह गया तो 
बर है फेक दी सूचक एक लंबी साँस भरकर 
ट ए को कोशिश ना बदल पुतली भी सोने 
वी हो प्रति का अभ्यास है कि 
ह » मुर्गे अथवा 
ज हों तभी a जगकर 
अपने काम में लग जाता 


` 133 


संभवतः अपनी पोखरी की मछलियों वगैरह के 
धंधे को साज-सँभाल करके, उस ओर से बाहर- 
बाहर ही झमनलाल सेठ की नई गद्दी की 
खोजबीन करने जाएगा। उसके लकड़ी के 
कारखाने की बात वह इधर काफ़ी दिनों से बार- 
बार कहता आ रहा है । बल्कि यूँ समझें कि इधर 
कुछ दिनों से उसे उस कारखाने के नशे ने ही 
बड़े जोरों से जकड़ रखा है सो उधर से वापस 
आने में आज भी उसे काफ़ी देरी होगी। यूँ पुतली 
ने कल की बातें बतलाने के प्रसंग में उसके यहाँ 
आए उस अपरिचित आदमी के संबंध में भी 
सारी बातें बतला दी थीं। “उस आदमी ने आज 
एक साँप पकड़ने वाले ओझा को साथ लेकर 
आने को कहा है।'' यह बात भी उसने बतला 
दी थी। उसने समझाया कि मणिराम आज घर 
पर रुका रह जाए, तो अच्छा होगा। उसे अभी 
तक विश्वास है कि वह साँप अभी भी उसके 
मकान के भीतर ही कहीं छिपा हुआ है। ऐसे में 
अगर मणिराम बाहर चला गया तो वह घर में 
किस तरह रह पाएगी ? 
उसके इस प्रकार के तर्क को सुनते ही मणिराम 
बड़े जोरों का ठहाका लगाकर हँस पड़ा। बोला, 
“srt ओ अक्ल को दुश्मन! क्या तुम यह भी 
नहीं जानती कि साँप आदमियों के निवास वाले 
मकान में घुसे नहीं रहते। वे जल्दी ही भाग जाते 
हैं । सो वह भी भाग गया होगा। समझ गई न |”! 
कामेश्वर के मन का मतवाला भँवरा रस चूसने 
और परितृप्त होकर विश्राम करने के लिए कोई 
नई कली, नई जगह Gad हुए अंततः एक ठिकाना 
पा ही गया था। आया तो था वह लक्ष्मी नाम की 
उस शरणाथी युवती को तलाश में । उसका शिकार 
करने के लिए उसके मन में चित्र उभरा था, 
किंतु उस चित्र के ऊपर एक और ही जल-छवि: 
जगमगाने लगी है। उसे पा लेने का आकर्षण 


। उसे बरबस खींचे जा रहा है। साँप पकड़नेवाले 


ओझा को साथ लिए-लिए बकायन के उस 
विशाल वृक्ष के पास आ पहुँचा। उस अनजाने 
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आदमी को पुतली ने आज दूर से ही देख लिया। 
देखा कि उसके साथ और आदमी भी तो है। 
वह आदमी संभवतः साँप पकड़नेवाला ओझा 
है। उसके मकान की चहारदीवारी पार कर द्वार 
पर पहुँचते ही कामेश्वर ऊँची आवाज़ में पुकार 
उठा, “ बड़ी जोरों की प्यास लगी है । एक गिलास 
पानी तो दे दो।'' अपनी बात कहते-कहते उसने 
मकान के अंदर प्रवेश कर जाने की कोशिश 
की। परंतु पुतली ने बड़ी फुती से बाहर निकलकर 
बरामदे में ही उसके लिए एक मोढ़ा रख दिया 
और उसी पर उसे बैठा दिया। पानी ले आते 
समय उसने अपनी साड़ी के आँचल को तान- 
तूनकर शरीर के अंगों को भली-भाँति ढँक लिया। 
करती भी क्यों नहीं, इस आदमी की आँखों को 
दृष्टि ही ऐसी बेहया है कि जैसे इतने सारे कपड़े 
होते हुए भी लगता है वे पर्याप्त नहीं हैं । गिलास 
का सारा पानी पी चुकने के बाद कामेश्वर ने 
उससे पूछा, “तुम्हारे गृह-स्वामी अगर आज 
यहाँ होते तो अपनी आँखों से ओझा के गंभीर 
ज्ञान की महानता को देख पाते। देख लेना, इस 
मकान के भीतर जितने सारे साँप छिपे हैं, सारे 
के सारे आज पकड़ लिए जाएँगे |” 
पुतली के मन में यह पूछने का विचार उभरा 
कि "तुम्हारी आँखों की देखने की जो दृष्टि है, 
बह सोप की दृष्टि से इतना अधिक क्यों मेल 
खाती है कि लगता है जैसे तुम नहीं, बल्कि 
कोई साँप ही मेरे तन-बदन को एकटक निहार 
R सारे साँप पकड़ लिए जाएँगे, तो 
-सी तुम्हारी 
पकड़ में आ जाएगी ow es 
ओझा साँप को ढूँढ़ निकालने में 
गया। पुतली ने आश्चर्य से देखा a 
खतरनाक काम करते समय भी उसके हाथों में 
एक मामूली छड़ी के अलावा और कुछ भी नहीं 
है। तो क्या उसी छड़ी से ही वह साँप पकडेगा ? 
इसी बीच कामेश्वर की कहानियों और a 
की पिटारी खुल गई। उसने उसे खाने के लिए 
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आँखें और मुँह लाल हो गए। AR 


“करके पीते हुए मन मार्फ़िक़ 


D 


समकालीन i, mM 
जो चूना-सुपारी दी थी उसी के नशे ३ 


आदमी मामूली बातों को भी कैसा गः 
लगाकर कहने की कला जानता है। झा; 
भरी बातों में अपनी ओर खींचने और फ 
देने की ऐसी ताक़त है कि उसे Eg 
भी इतनी प्रभावित हो गई कि वहाँसेत । 
हट सकी | तभी उसने देखा कि ste: के: 
को पकड़कर सचमुच ही लिए आ रहाह॥ नहीं 
को वह पोखरी के किनारे वाले aie दल 
कर लाया है। अपनी उसी छड़ी SR aT 
के फन को दबाकर एक झटके में हो# में! 
पूँछ पकड़ ओझा ने उसे उठाया और ए R 
उसे अपनी झँपोली में रखकर बंद का यहाँ 
झँपोली के अंदर बंद होने पर भी साँग 
भागने के लिए उछल-कूद मचाने ला बग 
देख पुतली की सारी देह फिर थाई म 
लगी। ओझा ने कहा, “' अत्यंत fare ग 
यह। इसका काटा पानी भी नहीं मी 
महाविषैला फणिधर कोबरा साँप है R 
““फर्णिधर नाग है यह! इसका म जान 
हुआ, जो साँप उसके मकान के भीत fi 
वो तो यह हरगिज नहीं है, यकि ee 
= अ पतऐ 

फैलानेवाला नहीं था। तो वह सी TE 
उसके घर के अंदर ही समाया हुआ | मणि 
अरे हाय रे दइया !”” इस बार इसके alt RR 
चीख़ उठी वह बाहर नहीं A ष 
भीतर ही भीतर अकुलाती रही । की et 
हो गईं। किसी अनजाने आदमी zd X 
अपने मन के भय के 2 im 
नहीं चाहती थी। सफलता a 
साँप पकड़ लिए जाने को a अ 
कामेश्वर के चेहरे पर मुस्कान 5 d 
अनूठी मुस्कान मानो किसी र दाँ, 
करके जीत लिया हो। पेंदी वाली é 
कटोरी में परोसी हुई चाय 
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ane झँपोली के साथ विदा हुआ। 
ee वह e भी देता गया, * समझ 
ही हो! अब तो इस ओर आते ही रहना होगा। 
के दाग पर फिर कभी तुम्हारे घर आऊँगा। 
इस घर के मालिक तुम्हारे पति से मुलाक्रात 
कसी ही चाहिए न! 
कामेश्वर किसी गृहस्वामी से मुलाक़ात करने 
के लिए एक जगह बाट जोहने वाला आदमी 
हीं है। जेल से छूटने के बाद उसने फिर से 
मरे ४ cet aT धंधा शुरू कर दिया है। दूसरों के 
ऽसे व्यापार में दलाली कमाने के अलावा बड़ी मात्रा 
Haq में पहुंचाई जानेवाली चीजों को स्वयं जुटाकर 
ang! उन्हें थोक खरीदारों तक पहुँचाने भी लगा है। 
द का यहाँ से कुछ किलोमीटर सेना की छावनी है 
| सा षहा रहनेवाले सैनिकों के लिए माँसाहारी व्यंजन 
ने gmi बनानेवाला ठेकेदार है, उसके लिए बकरे का 
mare WARES लिए वह गाँव-गाँव, घूम-घूमकर 
ane बकरे पहुँचाने लगा है। बकरों की तलाश में 
fans RR फिरते रहने का बहाना दिखाकर ही 
है| OU दिन मणिराम की छावनी वाली खेती 
मा ech पर जा पहुँचा और उससे अपनी 
त _ हचान पक्की कर ली। यद्यपि उससे 
कि ब मिलकर उसे ख़ुशी नहीं Bs कामेश्वर 
का AW की नसे Sel कामेश्वर के दुबले- 
£ पेहा जो से उभरी होने के कारण उसका 
K SN है, वहाँ 
ait Ra र मुखमंडल पर 
“4 T oe की आभा नाचती रहती है। 
शी अके सोने जैसे ute लाभ हो रहा है, 
— आँखो में होते रहने के कारण 


सा रप} 
| उप 
और 
TH 
झा एकः 
TRR 


Tera और 
N के जाने और पूरे इलाके में 
है। =e = नशा के में सम्मान पा 


बेसी इस भावना की गहराई 
crs लि सेठ का बंद पड़ा 
भावना को a P ख़रीदेगा। 
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पड़ा, “SAAC का कारखाना! अरे उसे लेने 
में क्या कठिनाई ? वहाँ तो मैं उसका मैनेजर ही 
था, (जब कि वास्तव में वहाँ वह लिपिक भर 
था) तो फिर आपको चिंता करने की जरूरत ही 
नहीं। उनसे तो वही ले जाकर मिलवा सकता 
है। सारा सौदा परवा सकता है। झमनलाल ने 
अपनी नई गद्दी कहाँ लगाई है, इसकी खोजबीन 
अब मैं खुद करूँगा । मेरी तो कोई गरज नहीं है। 
फिर भी तुम्हारे लिए मैं सारी खोजबीन करूँगा I! 
उस बकायन के विशाल पेड़ के पत्ते झड़ने 
लगे। उसके फूल भी झड़कर गायब होने लगे। 
फिर से नए पत्ते उगने लगे। कारण यह था कि 
वर्ष का चक्का घूम गया था। ऋतु के दोबारा आ 
जाने का समय पूरा हो गया था। पत्तों के इन 
किसलयों के साथ ही फूलों की नई कलियाँ भी 
sigan लगी ef कुछ समय के लिए रहनेवाले 
मधु को तरह इस मौसम को कामेश्वर ने यहीं 
बिता दिया था। हाँ, यह आवश्यक है कि मणिराम 
के लिए वह झमनलाल की नई गद्दी की जगह 
का पता लगाता, चक्कर लगाता रहा है | मणिराम 
को वह बराबर दिलासा देता रहा है कि जैसे ही 
उसका पता लगेगा वैसे वह उसे मिलाने लिवा 
ले जाएगा। यह काम ही इतना महत्त्वपूर्ण हो 
उठा कि आजकल तो मणिराम के मकान पर 
उसका आना-जाना प्रत्येक दिन ही होने लगा 
है। पुतली की ओर वह जिस लोलुप दृष्टि से 
देखता है उसकी ऐसी दृष्टि पुतली को तनिक 
भी अच्छी नहीं लगती। मकान की दहलीज़ पर 


` पहुँचते ही तो मुआ पीने के लिए पानी माँग 


बैठता है। राम रे राम इस आदमी में कितनी तो 
प्यास जमी है कि कभी तृप्त ही नहीं होती। अब 
तो वह ऐसा ढीठपना भी दिखाने लगा है कि 
पानी पीने के लिए घर के भीतर आ घुसना चाहता 
है परंतु पुतली भी सावधान रहती है। वह अपने 
मतलब में सफल हो उसके पहले ही वह बैठने 
को मजबूर करने के लिए बरामदे में ही मोढ़ा 
रख दिया करती है। 


HS 


1 
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एक दिन पुतली ने रसोई के बाहर एक साँप 
का केंचुल देखा | उसे देख वह इतना डर गई कि 
लगा जैसे उसके प्राण ही निकल जाएँगे। थरथर 
काँपते-काँपते उसने जब अपने डर का बखान 
मणिराम से किया तो सुनते ही वह खिलखिलाकर 
हँसने लगा। बड़ी देर तक हँस लेने के बाद 
उसने समझाया, '' अरी ओ बावरी! मैंने भी वह 
केंचुल देखी है । किसी साँप द्वारा हाल-फिलहाल 
छोड़ी गई केंचुल नहीं है रे वह तो बहुत पुरानी 
केंचुल है जिसे कोई पक्षी उठा लाया होगा। जो 
भी हो, तू यहाँ साँप से इस तरह डरा करेगी तो 
फिर कैसे काम चलेगा ? जंगल-झाड़ साफ़ कर 
तराई की इस ज़मीन पर तो साँपों के साथ ही 
रहना पड़ेगा। साँप से डरने से नहीं, बल्कि उन्हें 
SUR, दबे-दबे, कोने-अंतड़े में भागे- भागे रहने 
को विवश कर यहाँ निवास करना होगा। डरने 
से तो एक पल रहना कठिन हो जाएगा। डरती 
रही तो काम नहीं चलेगा।'' 
मणिराम का मन आजकल अतिशय प्रसन्न 
है । जिस तरह एक नई-नई रेलगाड़ी छुक-छुक 
करती तेजी से आगे भागती चली जाती है ठीक 
उसी तरह उसका मन छुक-छुक करता उड़ा- 
उड़ा फिरता है। अब तो पक्की सूचना मिल गई 
है कि झमनलाल लकड़ी का अपना कारखाना 
बेचेगा ही बेचेगा। कामेश्वर ने ग्रह पक्की ख़बर 
लाकर दी है। झमनलाल की नई गद्दी को खोज- 
ढूढ़कर निकालने और आवश्यक सूचना को प्राप्त 
करने में कामेश्वर को अपना बहुत सारा समय 
लगाना पड़ा। इसी से इतनी अधिक देरी हो गई 
है। अब चाहे अधिक देरी भले ही हो गई हो 
फिर भी सूचना तो तन-मन को आनंदित 
करनेवाली ही है, अतः बहुत समय बाद कामेश्वर 
ने ख़बर की, फिर भी मणिराम आनंदविभोर हो 
गया है। 
रविवार के दिन बहुत जल्दी ही भोजन-पानी 
कर मणिराम तैयार हो गया और अपनी ख़ुशी 
को प्रगट करते हुए पुतली से बोला, ''सुनती हो 


E 


समकालीन UT जनवरी” 


जी! आज रविवार को जो विशेष बाज, बहा 
है, उसमें ख़रीदारी करने चलेंगे पह 
जल्दी से तैयार हो, बाहर निकल apa eae 
जल्दी ही निकलना ठीक होगा वयोर 
पूरे पाँच मील दूरी पर लगता है यह ष्क 
बाजार।'' मणिराम ने यह भी बतलाया ही 
उस बाजार को जाने के दौरान ही बहरी 
ae और लकड़ी का सामान बनाने क्र 
कारखाना भी उसे दिखला देगा, जिसे ह$”. 
ही ख़रीदकर अपना बना लेनेवाला tim 
ही-साथ वह पुतली के लिए एक जोड़ = 
कपड़ा भी ख़रीद देगा। Sa 

बस अड्डे पर बस से उतरते ही वह Ha 
नहीं दिखाई पड़ता। उसके लिए थोड़ा Ha. 
पड़ता है। वे दोनों जब थोड़ी दूर पैदल भना 
तब कारखाना साफ़ दिखलाई देने AM Tia 
जब वहाँ पहुँच गई तो उसमें कोई विशेष उह, उप 
नहीं जागा। लकड़ी-काठ का हीतो कार्त मो 
है। इसमें भला देखने-परखने लायक हहौ 
लोहे की जो कुछेक मशीनें हैं उन पिय 
मिट्टी इतनी जम चुकी है कि सब मेली Diss 
हैं। जगह-जगह कालिख पुती है और a 
के जाले लटक रहे हैं । पूरे कारखाने UN 
अत्यंत जीर्ण-शीर्ण है। बहुत दिलों से ria a 
होने के अलावा भी इसकी मशीरै tt भह 
वैसे भी इतने पुराने पड़ चुके हैं कि में १. 


भ 
तो भी इसमें देखने लायक़ कुछ नहीं पी 
नीरस, उबाऊ और बदबूदार जाई awe 
घुटने लगेगा। पुतली ने अपनी att पई i 
भी की कि कहीं ऐसी चीज दिखाई A 
जो ऐसी हो कि आँखें उसे देखने à 
उठें । परंतु अच्छी 
पड्नेवाली अथवा किसी भी र 
लगनेवाली एक भी H उसे A 
पड़ी। प्रत्येक चीज़ उ Aw 
बरबस ही ast दूसरी " मोड 
विवश हो जाए। तब उसने जी 
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miyat rat ee 
A एकाएक ही उसकी दृष्टि कारख़ाने 
TEN yy p खडे मणिराम के मुखमंडल 


Taps वह कारखाने की ओर एकटक जिस विशेष 
गज देखे जा रहा है, उसे देख तो पुतली 
गह कि तेज झटका लगा हो। उसने मणिराम की 
बाकि मे एक विशेष प्रकार की चाहत देखी। 
T ह अचकचाई-सी सोचने लगी कि अरे उसकी 
ने Wed की दृष्टि में वह जो विशेष प्रकार का 
से Waa भाव है, आख़िर वह किसके लिए 
| न्वः उसने पाया कि पल भर को भी पलकें 
Vara बिना ही लगातार न देखने लायक 
को की ओर ही देखे जा रहा है। किसी 
Ceci रूपवती मोहिनी के मोहनबाण से 
ड़ पायल हो जाने पर उसकी उन दोनों आँखों की 
लआललपा के लिए दो अलाव से धधक रहे हैँ! 
गा bu अपनी जवानी से उफनती ये जो देहयष्टि 
i अके नशे से बहुत अधिक नशा देनेवाली 
हैरी मोहिनी है क्या? मणिराम की आँखों की 
षट अपनी ओर कभी न हो पाने के कारण 

पिरती हुई, आंतरिक पीड़ा से 
ली Bray ol 4 मन मसोसती, 

आ मीह सी 

"पा देह पुतली को याद आने लगी। उसकी 


a 
i im TRR यौवन की आंतरिक शक्ति 
ही भी कोई भी कमी न 
etre स इय मतु्य की आँखों 
आंखे मे र्‌ी भरी दृष्टि ? 
सारत इटो उ 
are ? हृदय से उभरती आ रही 
iz “Sst तड़फड़ाने लगी। इस 
= हाथ-पाँव 'पटके-झटके 
लेगी थी जो मंत्रमुग्ध हो कारखाने 


से 4 Fy ag मात्र भी फर नहीं 

ते उसके तानक भी नहीं 
अलाब धेधकती आग 

MR a । इतना ही नहीं ane 

का अलाव एकाएक 
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इतने प्रचंड रूप में भभक उठेगा कि इस पूरे 
कारख़ाने को ही जला डालेगा। 

लंबी-लंबी गप्पें हाँकने, बड़ी-बड़ी कहानियाँ 
और लंबी-चौड़ी बातें करनेवाले कामेश्वर की 
बातें अब छोटी हो आई हैं। अब वह बहुत ही 
कम और बहुत कम समय तक ही बातें कर 
पाता है। यहाँ तक कि झूठी-मूठी बेसिर-पैर 
को, अविश्वसनीय तथा अकल्पनीय बातें ही 
हाँक पाना अब उसके लिए संभव नहीं हो पा 
रहा है। 

झमनलाल की नई गद्दी का पता लगाने में 
कामेश्वर को वस्तुतः कोई समय ही नहीं लगा। 
उसका पता तो उसने तुरंत ही लगा लिया था। 
उसकी सूचना देने में उसने जान-बूझकर देरी 
को थी। इतनी देरी करने-काम करने में, 
अनांवश्यक देरी लगाने के ढिलमिल स्वभाववाला 
मान लिया जाने का लांछन भी लगवा लेने के 
लिए वह इसलिए तैयार हुआ था कि उसे यहाँ 
एक नया-नया मधु का छत्ता जो दिखाई पड़ 
गया था। उस मधु चक्र का मधुरस पाने की 
लालसा में वह इतनी देर तक उसी के आकर्षण 
में बँधा पड़ा था। उसका हर संभव प्रय था कि 
इस मधु चक्र की रानी मधुमक्खी का रस भंडार 
वस्तुतः कहाँ है ? इसका वह पता लगा ले ताकि 
सहज ही मधु रस लूट ले। परंतु अपनी लाख 
कोशिशों पर भी वह रस-भंडार को लूट सकने 
का, उस मूल वस्तु का पता नहीं लगा पाया। 
Tat का-सा स्वभाव का होने के कारण वह 
एक ही कली के मधु से बहुत अधिक समय 
तक चिपका तो नहीं रह सकता। इस कली का 
मधुकोश पाने के लिए वह जरूरत से बहुत 
अधिक समय तक ही यहाँ लटका रहा है। नहीं, 
अब और नहीं। अब तो यहाँ से दूसरे ठौर उड़ 
जाने का समय आ गया है। अतः मणिराम को 
अब और उलझाए रहने से लाभ भी क्या ? अगर 
झमनलाल का वह कारखाना मणिराम का होना 
ही है, तो हो जाए न। फिर देर करने से उसका 
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क्या लाभ? तभी तो उसने मणिराम को सब 
कुछ बतला दिया, जिसके सहारे मणिराम अपनी 
लालसा सबसे अधिक खींचनेवाली वस्तु--उस 
कारख़ाने तक जा पहुँचा। अब वह कारख़ाना 
मणिराम का हो जाए, सो ही ठीक है। 

सोचते-विचारते रास्ता चलते-चलते जब वह 
उस बकायन के विशाल वृक्ष के पास पहुँच गया 
तब उसने निर्णय किया कि बस अब और नहीं। 
आज बस अंतिम बार वह एक गिलास पानी 
पिएगा। फिर यहाँ से सदा-सदा के लिए विदा 
हो जाएगा। मकान की चहारदीवारी के मुख्य 
द्वार के सामने पहुंचकर पहले को तरह पुकार 
उठा, “अरे ओ भागवान! घर में हो न ?'' 

पुतली ने आज उसे तभी देख लिया था जबकि 
वह मकान से काफ़ी दूर था। उसे आता देख 
उसका मन झुँझला उठा था, ““यह मरदुआ तो 
फिर चला आया। बहुत ही घात. लगाकर यह 
आता है यहाँ। ठीक तभी आता है जब मणिराम 
घर में न हो।'' पुतली ने मन ही मन सोचा कि 
मणिराम को अनुपस्थिति में घर पर आने की 
आदत रोकने के लिए आज वह उससे साफ- 
साफ़ कह देगी, '“उसके पति के घर में न रहने 
के समय न आए, आना ही है तो मणिराम जब 
घर पर उपस्थित रहे तभी आए।'' 

बरामदे में दाखिल होते ही कामेश्वर ने 
अभ्यासवश पुकारा, ''देना जी, गिलास भर पानी 
तो देना।'” आज उसे बरामदे में रखे मोढ़े पर 
बिठाने के लिए कोई कोशिश नहीं करनी पड़ी, 
बल्कि वह स्वयं ही He पर जा बैठा। पानी 
माँगते हुए आज उसने पहले की तरह पुतली की 


कालीन भा, 


आँखों में आँखें गड़ाकर देखने की 
नहीं को । ' 
इधर पुतली के मन की आँखों गे, 
के सामने जड़वत खड़े मणिराम की a 
ज्यों की त्यों अड़ी हुई है जो उसने क 
थी। जो मणिराम उसकी देह की ates 
देखता ही नहीं, वही कारखाने की ओर# 
लालसा से निहारे जा रहा है। उसी त 
याद में खोई अनमने भाव से पानी लिए 
की देहरी लाँघ रही थी कि एकाएक क 
खड़ी हो गई | कौन जाने कि यह क्या 
उसे ? मकान के अंदर घुसे हुए साँप 
उसे विकल कर रहा है। लगता है ह 
अपने मन में जिस विशेष साँप के ee 
स्वयं अब गढ़ ली है-उसके उस क 
साँप ने ही वहाँ केंचुली छोड़ दी है। चे 
खड़ी होकर कामेश्वर की ओर PENA 
बोल उठी, '' आओ, भीतर ही.आ जम 
पानी भरे गिलास को मुँह से लगाए 
कामेश्वर की आँखें बकायन के विशा 
ओर जा पहुँचीं। लगता है बकायन के 
वृक्ष पर आज सेमल के बड़े-बड़े ही. 
फूल फूल उठे हैं। ) 
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चंद्रलता 


IAA शीट 


ल्यँलेंस शीट टैली नहीं हो रही है। कहीं कोई एंट्री गुम हो गई है। 
क्रेडिट में या डेबिट में। जोड़ने में या घटाने में । हिसाब ग़लत 
हो गया है | विधीशा ने चिढ़कर फ़ाइल बंदकर मेज पर पटक दी। 
आज पूरे दिन यही हुआ है। जिस काम को भी छूती है, वह 
फिसलकर गिरे ऊन के गोले की तरह उलझ जाता È वह हाथ 
की ऑडिट वाली पेंसिल को उँगलियों के बीच नचाती रही। 
पेंसिल एक तरफ लाल है तो दूसरी तरफ़ नीली। यह भी विचित्र 
है! एक तरफ रौद्र है तो दूसरी तरफ़ शांत। उधर अंगारा और इधर 
जल। आरे, ये कैसे बेसिर पैर के ख़याल आ रहे हैं दिमाग़ में! 


~ v 


हाँ...हाँ...उधर सिर और इधर पूँछ! विधीशा ने हाथ की पेंसिल 


शुरू करे, तो आज का काम पूरा हो चुका! इन दिनों अकसर ऐसा 
ही हो रहा है। एक दिन और दूसरे दिन में बहुत फर्क हो रहा है। 
आज जो चीज़ बहुत जरूरी लगती है, अगले दिन वही बेकार-सी 
लगने लगती है। दायित्वपूर्ण काम में डूबी उसी में ऐसी चंचलता 
आ जाए, तो कैसे चलेगा! 

चंचलता! हाँ...हाँ, याद आ रहा है, बचपन में कभी सुना था। 
स्त्री में स्थिरता होती ही नहीं। चंचलता ही उसकी प्रकृति है! 
बकवास ! यही बात कोई दूसरा उससे कह दे तो...यह कैसे उलटे- 
सीधे फैसले हो रहे हैं | छि: ! 

“उक्त चंचलता से घृणा करने से पहले तुम्हें अपने शरीर को 
समझना पड़ेगा भाई।'' डॉ. नव्या ने एक बार कहा था। 

“क्या मतलब ?'' 

"बायोलॉजी के हिसाब से...तम्हारे अंदर जो रसायन हैं, वे ही 
तुम्हारे शरीर को, मन को, आचरण को और तुम्हारे मूड्स को बश 
में करके अपनी इच्छा के अनुसार तुम्हें चलाते रहते है. ..कठपुतली 
नाच में अदृश्य डोरों की तरह...” 

“Ñ कुछ समझी नहीं।!! 
his fete तुम्हारे अंदर जो हॉर्मोन हैं,...पूरे ऋतु-चक्र में ऊपर- 
नीचे जानेवाला ग्राफ़...यही है। तुम्हारे एक-एक दिन एक-एक 


RE से महसूस करने का बायोलॉजिकल रीजन! इसे समझना 
चाहिए।'' 
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*“किसको समझना चाहिए? मुझे ? तुमको ? 
पीहर वालों को? ससुराल वालों को? भाई- 
बहनों को ? या जेठानियों-देवरानियों को ? 

“सबको |! नव्या तपाक से बोल उठी थी। 

“उन सब में प्रद्युम्न नहीं है क्या ?'' 

“क्यों नहीं है है । पहले तुम अपने आपको 
'समझो...उसके बाद तुम्हारे पति की बात... '' 

“छोड़ो भी...पहले उसी को मेरी यह स्थिति 
समझनी चाहिए, पहले उसे बताओ।'' विधीशा 
ने जिद में आकर दो टूक बात कही। 

“ठीक है महारानी! पहले उसी को बताऊँगी 
और समझाऊँगी भी।'' नव्या हँस दी। 

बड़ों ने यों ही नहीं कहा है कि अड़ियल 

आदमी राजा से ज्यादा ताक़्तवर होता है! 
इतनी व्यस्त गाइनिकोलॉजिस्ट नव्या ने उसके 
हठ के सामने हथियार डाल दिए। अपने व्यस्त 
कार्यक्रमों में थोड़ा फेर-बदल करके बात करने 
के लिए उसने प्रच्चुम्न को उसी दिन बुलाया। 
जिंदगी में पटरी बिठाकर न चलो तो कैसे 
चलेगा ? नहीं चलेगा। लेकिन प्रद्युम्न कोई बात 
नहीं समझता, इसीलिए विधीशा की सारी जिद है। 
“तू हमेशा से ही ऐसी रही है-अपनी जिद 
नहीं छोड़ेगी न!'' माँ हमेशा कहती हैं | 
जिद है या और कुछ, लेकिन मना किया 
हुआ काम करने में विधीशा को बहुत उत्साह 
रहता है। 
माँ जैसे कहती हैं, उस तरह हाथ पर हाथ 
धरकर आराम से बैठ सकती तो है न वह ? 
लेकिन नहीं...ऐसे कैसे बैठ सकती है ? नहीं 
बैठ सकती। नहीं ही बैठ सकती। 

कुछ लोगों की क्रिस्मत में यही लिखा होता 
है। कहते हैं न, भाग्य पालकी में चढ़ाता है तो 


बुद्धि कीचड़ में घसीटती है...'' उसी शैली में : 


स्वर को लंबा Glad हुए माँ बोली थां। 

कम-से-कम तुम ही समझाओ न बेटे 
इसे... '' माँ और बाबू जी ने आपस में सलाह 
करके प्रद्युम्न से कहा था। 
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““दस लोगों में आने-जाने से हीजज्ञ l 
के चलन का पता चलता है...जैसा ५... 
वैसा करने देना ही सबके लिए ठीक ऐ > 
प्रद्युम्न ने विधीशा की ही हिमायत कह कत 
फिर जो होना था, सो हो गया। निषे; पि 
कह सकते हैं न शहर, ऐसी एक जग पक 
महिला ऑडिटर के रूप में विधीशा नेरी बह ब 
किया था।...दनदनाते हुए। अ 
दूसरे सब ऑडिटरों ने उस दिन Hee तो, 
स्त्रियों के लिए उपलब्ध उन्नति के अ करिया 
लेकर लंबे और सुंदर भाषण दिए We ae 
प्रशंसा भी की थी। | 
प्रद्युम्न ने जिसको आशा को थी, aaa: 
साल बीतते-न-बीतते सर Fra? हृदय 
हो गई। प्रद्युम्न ने उतने इत्मीनान से Hae 
क्यों की थी, यह साफ़ मालूम हो गया। बना 
. विधीशा की चिढ़ गायब हो गई ऑ N 
हँसी आ गई। कुछ ts, wae अ 
लेता है। हारकर वह अपने आप लै हमरे 
शायद यही उसका विश्वास था। ले कित 
कया ऐसी गिरी-पड़ी है? किसी DE 
विधीशा को इस दुनिया में «ae 
टेलीफ़ोन की घंटी बजी। | 
कृष्णमूर्ति जी हैं | पेन्नार faced “a मो 
“हाँ जी देवी जी, ऑडिटर देवी. हि 
तो यही सोचा था कि आप हमें है | सहि 
उपाय बताएँगी...लेकिन आपे. at i 
रक्रम का हिसाब भेजा है... 5 | 
शिकायत थी। 
मतलब है उसकी 
गई है! 2 
“हमारी यामिनी आपके प 
न...अपनी सारी किताबें उसके ail 
दीजिए। एक बार फिर से देख A 
“ठीक है।'' कहकर ant 
उनके स्वर में छिपे a 
गईं। क्यों बह इन लोगों में 
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दी वी 2006 
ae रही है? शुरू से ही ऐसा हो रहा है। 
न माँ से हमेशा कहते थे, i. ह पा 
1 की) gaara का मामला औरतें क्या समझेंगी ? d 
i पिताजी शहर में नामी-गिरामी ऑडिटर = 
जाह माको अकाउंट्स समझने का मौका है ही नहीं, 
नेरी ag बाबू जी का प्रगाढ़ विश्वास E I 
आद्वि में जब विधीशा के अच्छे नंबर आने 
उनके, लगे, तो उन्होंने डॉक्टर बनने के लिए तो प्रोत्साहित 
} अः {क्रया था पर जब उसने ऑडिटर बनने की इच्छा 
ए धे ज़ाहिर की, तो असहमति व्यक्त की थी। 
“विधी, तू अभी बच्ची है...इस दुनिया को 
कह बातनहीं जानती ! ख़ास तौर पर तेरी जैसी कोमल 
वली हृदयवाली लड़की के लिए ऑडिटर के रूप में 
1 से हैं thea करना हो, या चार लोगों में अपनी जगह 
- बानी हो, तो बहुत मुश्किल होती है रे, गणित 
ean है, तो इंजीनियरिंग कर ले... !! 
हा, ee है कि...माँ बाबू जी से ज्यादा 
। उच करना के तरह प्लान करती हैं 
eect कितना बचा हे, की 
गा पर्क सफाई से या a रहता है। जमा-ख़र्चा 
_ हे TE 
fae 
वी dy ls NEE? माइक्रोवेव तक, पंसारी के 
पार्टियों के खर्चे तक, सब रसीदों 
की आदत है उन्हें, 
| ae लिखते हैं। 
4 िकहती तो थोड़े ही हैं ?'' 
i । हव मेने ने जवाब देती “A बाबू जी 
हम इसलिए q 
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वे एक क़ाबिल ऑडिटर हैं और एक 
फ़ाइनैन्शियल मैंनेजर हैं, यह बात माँ को ही 
मालूम नहीं थी। 

इधर सास जी की बात कुछ दूसरी ही है। वे 
बैंक में अकाउंट्स अफ़सर हैं। जब विधीशा ने 
ऑडिटर के रूप में प्राइवेट प्रेक्टिस शुरू करने 
की बात कही थी, तब पहला प्रोत्साहन उन्हीं 
की तरफ़ से मिला था। | 

ससुर जी ने तो अपने एक अच्छे अनुभव का 
बखान किया था, “बेटी, उन दिनों मैं लीड का 
मैनेजर था। हमारे ग्रामीण बैंक की मैनेजर के 
ख़िलाफ़ ढेर सारी शिकायतें पहुँची थीं। उस 
लड़की को मैं पहले से अच्छी तरह जानता था। 
तेज़ है । काम से उसे बहुत लगाव है । उन तमाम 
शिकायतों में उस लड़की के कुमार्ग पर चलने, 
उसका चाल-चलन अच्छा न होने की ही बातें 
भरी हुई थीं। हम लोग जाँच करने पहुँचे। पता 
लगाया तो जानती हो, उसकी ख़राबी अंत में 
क्या निकली ? सलवार-कमीज़ पहने, साईकिल 
चलाते हुए वसूली के लिए गाँवों में घूमना ! दूर- 
दराज गाँवों में ऋण दिए बगैर भी काम नहीं . 
चलता। ऋण भी किस क्िस्म के! भैंस ख़रीदने 
के लिए...या खेती-वेती के कामों के लिए...ऋणों 
की वसूली न करो, तो कान उमेठे जाते हैं। 
वसूली करने जाओ, तो मिलनेवाला पुरस्कार 
यह है! उन गाँवों में यातायात की सुविधा है 
नहीं । उसने सुविधा के लिए एक साईकिल ख़रीद 
ली थी। साड़ी पहनकर साईकिल चला नहीं 


> सकती, इसलिए सलवार-क्रमीजा पहनती थी। 


“मेरी बदचलनी किस बात में है सर ?'' हमसे 
जब उस लड़की ने पूछा, तो हम कुछ जवाब 
नहीं दे पाए। क्योंकि पूरे जिले में उस ब्रांच की 
वसूली सबसे अच्छी थी। उस बेचारी का दिल 
टूट गया और तबादले की अर्जी देकर वह शहर 
में आ गई।'' ससुर जी थोड़ा दम लेकर फिर 
बोले, “यही है बेटी वह सम्मान और वह स्वतंत्रता 
जो हम महिलाओं को देते हैं !'” 
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अब पिताजी शुरू हो गए, “शहर की बात 
और होती है । प्रद्यम्ग और तुम वहाँ रहने जा रहे 
हो, जो न गाँव है, न शहर। मेरी बात मानो और 
किसी सीनियर ऑडिटर के पास असिस्टेंट हो 
जाओ।'' 

“जब तक पढ़ती रही, तब तक शाम को 
आपको असिस्ट तो करती ही थी न बाबू जी...अब 
सीखने के लिए नया है क्या? मैं ख़ुद स्वतंत्र 
रूप से प्रैक्टिस करूँगी बाबू जी!'' उस दिन 
अपने गले में आत्मविश्‍वास की गमक को उसने 
अनुभव किया था। 

"दूर क्यों जाओ, बेटी...अपने सिटी ax 
आँव कॉमर्स में प्राइवेट प्रैक्टिस करनेवाली लेडी 
चार्टर्ड अकाउंटेंट्स हैं ही कितनी, बताओ? दो 
या तीन बस। वे भी अपने असिस्टैंटों द्वारा 
असेसमेंट्स फ़ाइल कराती हैं | उनको ख़ुद दफ्तरों 
में आते-जाते मैंने नहीं देखा।'' 

"सीनियर ऑडिटर होकर आप भी तो नहीं 
जाते बाबू जी!'' 

"लेकिन मैं जाना चाहूँ या जाना पड़े तो 
रुकावट कोई नहीं है। लेकिन महिलाओं के चारों 
तरफ़ काँच को अदृश्य दीवारें हैं, बेटी! चे तुझे 
हिलने नहीं देंगी। तुझे ही मालूम हो जाएगा कि 
तेरे अनजाने में ही तेरे चारों ओर फैला बह 
वातावरण किस तरह तेरे लिए दमघोंट साबित 
हो सकता है।”' à 

“काँच की उन दीवारों को चूर- चूर कर डालने 

अच्छा ...लेकिन उस में 
तू घायल न होना, aa...” eaa 

_ कभी नहीं।' बाबू जी की बात को उसने 
एकदम ख़ारिज कर दिया था। 

अब धीरे-धीरे पता चल रहा है। उसके 

ae लिए यह दुनिया किस तरह ra 
कैंचियाँ छिपाए रखती है। दूर क्यों जाएँ. उसी 
के असिस्टैंट्स... अकाउँटैंट्स...यामिनी, सुमा 
और रमण इन तीनों में ही कितना फर्क है! यों 
FE मलिक जाए तो यामिनी और सुमा इन दोनों में ही 


में बातो पहिए 
पढ़ाई में भी कम है। बातों में उले । 
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कितना फ़र्क़ है! इन लड़कियों में ami 
को लेकर, अपनी सूझ-बूझ को ar, “४ 
विश्वास क्यों नहीं है! अलग-अलगक्ग "£ 
आने पर भी दोनों ने ही नब्बे फीसते मत 
ज्यादा नंबरों से डिग्री हासिल की aa, ttl? 
इतनी डरी-डरी रहती हैं ? इतनी भीह कं! 
इन लड़कियों की शिक्षा और ta 
साहस क्यों नहीं दे पा रही हैं ? उधर फ़ 
देखो ! आत्मविश्वास कूट-कूरकर भरा है" 
फराटे से बात करता S| होशियारी से काम, ॥ 
लाता है। दोनों लड़कियों से उम्र में छोगा| ie 


“चाहिए 


लड़कियों से काम पूरा करवाकर ख़ुद 1. 
लूटने की कोशिश करता रहता है | अमा थ 
साथ भी ख़ूब घुला-मिला और उमगत i 
रहता है। और ये लड़कियाँ ? सिकुडी- ह 
रहती हैं | ख़ासकर सुमा...डिग्री को परीक्ष..." 
उसके पास आई थी, तीन साल पहले। । वि४ 
“क्या-क्या आता है ?'' विधीशागे पण! सर 
“ अकाउंट सारे लिख लेती हूँ; देः 
नुकसान के अकाउंट, व्यापार के अ af 
बैलेंस-शीट तैयार कर लेती हूँ.।'' at alter 
एक साँस में सब बोल गई tae! ar 
पास ही खड़ी यामिनी खिलखिली श 
इससे सुमा और सकपका गई थी। 3 a 
दोनों के चेहरों में तिर आए भाव अ भी होश 
की आँखों के सामने घूम रहे È! alr 
यामिनी दो साल पहले a र्ने 
काम कर रही थी। ऊपर से अग्रम 8) 
पढ़ी थी। विधीशा ने संकेत से 
से बाहर भेज दिया था। तब तक 
में आँसू तिर आए थे। 54 
''इतनी-सी बात से आँखों में त 
पानी पीओगी 2” विधीशा ने रर 
सुमा ने सिर हिलाकर मरती कर ढ़ j 
किशोरियों जैसा eT xo 
y 


ग्रेज़ी खने 
ee 
सु ia 


चोटियाँ और पिंजड़े के आर्क 
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अन 0 गँ भेजा है ?'' 
i, तुमको यहाँ भेजा है ? 
TR म I आई है| 
कि ag आते-जाते रोजा आपका बोर्ड देखती 
aia मे हमे कॉमर्स के लेक्चरर भी 
क र में बताया करते थे रोज...'' उसने 
ia eae डाला था। 
गको, nara, हमारा महारंभ कॉलेजों में चर्चा 
भर सा. am ऊँचाई तक पहुँच गया है !'' 
AUR ।पहले यह बताओ ?'' विधीशा ने फिर पूछा 
से Wig amii में मुख्य रूप से जो गुण होना 
शहि वह क्या है 2” 
RR / जहाँ का हिसाब-किताब हो उसे वहीं भूल 
जता चाहिए जी!” क्षण-भर रुककर उसने फिर 
अम "कहा था, यह बात भी हमारे लेक्चरर ने ही 
व a है कि जो भी इंटरव्यू देने 
aC Wa आप यह सवाल जरूर पूछती 
हले। ` विधीश ज़ोर से हँस पड़ी थी। 


नेप सरलता ने ही 3 

a ‘ सुमा को अकाउंटैंट बना दिया 

i A आगे निकल गई। 
i अब कर क्या रही है? साईं 

adna ? साईं 

st IN वालों का बिक्रौकर रिटर्न तैयार करने 

मैंने... उसका क्या हुआ ? 


के कमरे और उन लोगों के कमरे के 
ERR वकता हुआ पर्दा। विधीशा ने 


देखा। सुमा 
लौन । दोनों cus चुकाकर कुछ 
धीशा ने + 
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सुमा चुपचाप चली गई। न 'हाँ' कहा न 
'न'। चेहरे पर कोई भाव न था। आश्चर्य | चार- 
पाँच बॉक्स फ़ाइलों को लाकर उसने मेज़ पर 
रख दिया। फिर वह चली गई। फिर आ गई। 
कुछ फ़ाइलें और ले आई। 

अरे, इतनी सारी हैं!'' विधीशा की भौहें 
टेढ़ी हो गई। यह असिस्टैंटों के करने का काम 
है। वह कहाँ से जोड़ना-घटाना देखती बैठेगी ? 
छिः-छिः...लेकिन अब तो यह करना ही पड़ेगा। 
सारे काम देखने पड़ते हैं । प्राइवेट प्रैक्टिस यही 
तो है! हिसाब कहीं से भी ग़लत नहीं होना 
चाहिए। हिसाब किसने देखा है यह महत्त्वपूर्ण 
नहीं होता। 

“साई मेडिकल्स वालों के ए-1 रिटर्न तैयार 
कर दिए क्या सुमा तुमने ?'' 

सुमा ने कोई जवाब नहीं दिया। शून्य दृष्टि 
को चेहरे पर चिपकाए रही। 

‘on, तुम्हीं से पूछ रही हूँ! ए-1 रिटर्न 
तैयार हो गए क्या ?'' 

सुमा के चेहरे पर कोई भाव नहीं आया। 
प्रतिमा की तरह वह निश्चल खड़ी tet | विधीशा 
की अधीरता बढ़ गई। 

''सुमा...वह फ़ाइल ले आना...मैं ही करके 
दिखाऊँगी...'' विधीशा के होंठ कस गए। 

सुमा ने फ़ाइल लाकर विधीशा के सामने रख 
दी । विधीशा ने फ़ाइल खोलकर उलट-पलटकर 
देखा । असल में साल भर में हर महीने नियमित 
रूप से फाइल किए गए सेल्स टैक्स रिटर्न्ज को 
कॉपियाँ फाइल में थीं ही नहीं । उन बारह महीनों 
का हिसाब जोड़ें तभी तो साल भर का हिसाब 
निकल आएगा! 

'' इसमें मासिक Rest तो हैं नहीं न सुमा !'' 

सुमा का चेहरा लकड़ी की तरह सख्त ही 


किताबें बना रहा। 


““उनके बगैर अब हिसाब कैसे करोगी ?”’ 
सुमा से कोई प्रतिक्रिया नहीं आई। विधीशा 
के लिए क्रोध रोक पाना कठिन होने लगा। 
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“कहाँ हैं वे सारे काग़ज्ञ ?...हमारे पास उनकी 
एक-एक कॉपी होनी चाहिए न... '' 

सुमा ने सिर झुका लिया। 

“नहीँ हैं 8 

सुमा ने “नहीं' में सिर हिलाया। 

'"किसी दूसरी फ़ाइल में तो नहीं रखे ? या 
कागाजों में तो नहीं मिल गए ? यामिनी को मालूम 
है ?''...विधीशा ने एक साथ कई सवाल दागे। 

सुमा ने सभी सवालों का एक जवाब देते हुए 
‘a’ में सिर हिलाया। विधीशा अंदर ही अंदर 
तमतमा गई। यह बहुत छोटी-सी बात है। हर 
असिस्टेंट को विधीशा जो पहला पाठ पढ़ाती है, 
वह यही है कि कोई भी कागज हो, एक कॉपी 
ऑफ़िस फ़ाइल में डाल दिया करो ! लेकिन यह 
कया हुआ? 

' सुमा... असल में ऑफ़िस की कॉपी लेकर 
रखी ही नहीं क्या ?'' 

सुमा ने सिर लटका लिया। 

“अब क्या होगा? कैसे करोगी ?'' विधीशा 
ने बेसब्र होकर उँगलियों से माथा दबा लिया। 
वैसे भी उसके क्लायंट्स कम हैं । जो थोड़े से हैं, 
उनके मामले इस तरह लटकने लगें तो हो चुका 
उसका पैर जमाना! उसकी नमी का ही नतीजा 
है कि ये लोग इतने लापरवाह हो गए हैं। विधीशा 
ने सिर झटक दिया। 

“ठीक है सुमा...फिर से महीने-महीने के 
स्टेटमेंट्स तैयार करो।'' विधीशा ने सख्ती से 
कहा। काम फिर भी मुश्किल है। पहले सेल्स 
टैक्स के दफ्तर में जमा किए गए आँकड़ों और 
अब सुमा जो तैयार करेगी, उनमें जरा भी फर्क 
नहीं आना चाहिए। किसी एक बिल की एंट्री 
भी मिस हो गई तो... ! उसमें भी दवाइयों की 
SPA का मामला...बिक्रियाँ, साल भर के 
अधिकतम मूल्य, बिक्री के दाम, ख़रीद के 
बिल...सब कैसे लिखेगी ? विधीशा ने एक बार 

फिर सिर्‌ झटक fear 


सुमा सिर झुकाए ही फ़ाइल लेकर 
Pe o चली गई। T 
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Were माए) नव 


| 


à 
यह क्या ? कितना छोटा काम है... 


की कॉपी लेकर रखनेवाला...विधीण + 
से दाएँ-बाएँ हिली। 

पेन्ना बिल्डर्स के यहाँ गई हुई यार 
लौटी नहीं है। आयकर दफ्तर में गह 
भी लौटा नहीं है। 

दोनों में से जो भी आए, बिक्री ब. 
दफ्तर में भेजकर ए-2 fren} Has 
मँगवानी होंगी। 

ऐसी किसी छोटी गरज tae 
क़दम रखने की जरूरत नहीं ही Tae 
इसके लिए वह चाहे जितनी सावध 
कहीं कोई छोटी भूल न हो, यह कैसे हीः 
है ? हम अपना काम करते चले जाते 
सारे विभागों में किसी एक जगह Fhe 
या अमेंडमेंट आ जाता है। वे लोग इसब 
दें, तो बड़ी ख़ुशी की बात। या फिर 
स्वयं सुधार दें, तो और ज्यादा खुशी ब 

लेकिन भूल को सुधारते हुए कौ ग 
अवहेलना, उन आँखों में भरी हिं, 


जानेवाली फब्तियाँ, वह असहिष्णु 


छिः...छिः विधीशा को ही जब aq 
जैसे बदन भर में मिर्चे पोत OY 


जब तक उनकी हाँ में ही 
नम्रता से बात करती रहेंगी, तब पी P| 
रहती हैं मैडम | कोई बात जरा जी! i 
कोशिश की नहीं कि...बस... | 
कहा था, TÀ तो सलीक़े ad 
मैडम...हमारे साथ उनका 
है... '' कहते-कहते रुकी थी। 
में किसी भाव की व्यंजना थी। 
तब वह क्‍या करे ? कवर 
कि हर बार वह उन अकेले a 
Ry) 


# 


5 


A 


जाए? इन लोगों को 
सकनेवाले वातावरण की सर 
वह उनको कैसे ताक़त दें ? क्यों 


3 


a GLE) OG FIL ELE] SBE 


“sg 
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Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


UT qa rat 2006 


na दुह से बात निकलना ही मुश्किल... 
१-छोटी बात पर कसे 
ne से जहाँ चाहे वहाँ जाएगी कैसे ? 

। बाबूजी ने यही बात बहुत पहले ही कही थी, 
© veg aval तुम किसी सीनियर ऑडिटर के 
। जास असिस्टैंट हो जाओ...या पुरुषों को अपना 
= ghè रख लो। लड़कियाँ इन दफ्तरों के 
` चक्कर नहीँ लगा सकतीं।'' 

“लेकिन ऐसा क्यों ? किसी भी दफ्तर में या 
डीह, बैकमें देख लो, सारे अकाउंट्स विभाग महिलाओं 
`) से भरे पढ़े हैं| ऑडिटरों के पास कितनी महिला 
कसे हेः असिस्टैट्स नहीं हैं ?'' 
ait, . Wea वह सब दस से पाँच वाली डेस्क 
कोई व होती हैं! मार्च-अप्रैल के महीनों में रात- 
इ दिन काम रहता है न...किसी क्लायंट की वार्षिक 
फि! a के लिए रात-रात रहकर काम करने 
if i अपनी sare को कहीं भेज सकती 
a जी), मॉ-बाप भेज देंगे वह लड़की आ 
¦ "शी? बाबू जी का स्वर कड़ा था। 


हेका! u 
aL आ जाएगी...पर आने का वातावरण कहाँ 
हती समाज...परिवार... व्यक्ति... 2”? 


इ ह तो एक भौलिक प्रश्‍न उठाया था। 
fas ao का प्रबंध उसके अपने हाथों 
त सक ह के लिए जरूरी सफ़र करने 
क भके स उसे है क्या ? उसकी प्रतिभा 
at the bay oo कया संबंध है ? वह बैलेंस 
¢ के सामने रख दे, तो 


| हे गा कि उसे किसी स्त्री ने 


। श्न एक स्त्री के रूप मे दस 

| ae दबाव...ज़्यादा 

Pay न... वधी... री चिंता इसी 

a ce भूल सकती क र को विहलता को 
jh ; 

'.. विधीशा चौंकी 

A | रमण आ गया 
उसे फिर से बिक्री कर के दफ्तर 
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कोई सुमा...कोई यामिनी...कोई विधीशा... 
इतनी सहजता से, इतने बेधड्के...पटपर चली 
जाए, ऐसा दिन जाने कब आएगा! 

उसे मालूम पड़ ही रहा है। उसके क्लायंट 
एक-एक करके खिसकते जा रहे हैं। उनको 
वह किस तरह भरोसा दिलाए? कैसे अपने 
सामर्थ्य के प्रति उनमें विश्वास जगाए ? 

उसको मिले हुए प्रशंसा पत्र...स्वर्ण पदक... 
किसी काम के नहीं हैं? वह कितनी कुशलता 
से ऑडिट कर सकती है...कितनी gat से 
फ़ाइनैन्शियल रिपोर्ट तैयार कर सकती है...कितनी 
सफाई से केस का निपटारा कर सकती है,...इन 
सबकी किसी को जरूरत ही नहीं ? 

उस दिन पेन्ना बिल्डर्स के एम. डी. कृष्णमूर्ति 
ने जैसे पूछा था, कर किस हद तक घटा सकती 
हूँ? दो नंबरी खाते किस तरह मेंटेन करवा सकती 
हूँ? काले को सँभालने के कितने गुर बता सकती 
हूँ ?...ये...ये ही तो चाहिए सबको ! 

वह एक ऑडिटर है, तो क्या इसका मतलब 
वह कोई दलाल है? एक आर्थिक सलाहकार है 
बह। शासन और जनता के बीच में आर्थिक 
मध्यस्थ। उसके क्लायंट ठीक कर अदा करें, 
यह देखना उसका दायित्व नहीं है ? विद्यार्थी के 
रूप में उसने जितने पाठ पढ़े थे, वे सब टैक्स 
अदा करवाने के लिए थे या टैक्स की चोरी के 
लिए ? 

“तुम ऐसी बात करती हो तभी...अब तुम्हारी 
प्रैक्टिस कैसे बढ़ेगी ?'' बिना दुराव-छिपाव के 
WI ने कह ही डाला था। 

(ogg sia और गरिमा से धन का अर्जन 
और संचय करने के लिए क़ानून में जायज तरीक़े 
ढेर सारे हैं। लेकिन लोग कर अदा न करें, तो 
कैसे चलेगा, बताओ ? तुम जिस सड़क पर चलते 
हो, वह कहाँ से बनेगी? सड़क को तुम्हारी 
बत्ती कैसे जलेगी ? तुम्हारे नलके में पानी कहाँ 
से आएगा? बसें और रेलें कैसे चलेंगी ? स्कूल 
और अस्पताल कैसे चलेंगे ?' उसने ख़ूब अपना 
रोष व्यक्त किया था। 


oo ae 
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UJA का कहना सही है । जनवाणी यही है। 
दुनिया का चलन यही है। साधारण मनुष्य 
ऑडिटर का यही अर्थ लगाता है | उसका श्रीमंत 
द्वारा लगाया जानेवाला परमार्थ भी यही है । मूल्य 
रहित वृत्ति धर्म... वृत्ति मूल्यों के प्रति सामाजिक 
उदासीनता। सामंजस्य नहीं हो रहा है...संतुलन 
संभव नहीं हो रहा है। विधीशा से बन नहीं रहा 
है। अपने लोगों में वह पिछड़ रही है। ऐसा 
क्यों ? उसमें विचार नहीं हैं या प्रतिभा नहीं है? 

विधीशा ने सिर थाम लिया। सिर में ऐसा दर्द 
जैसे सूइयाँ चुभोई जा रही हों अंदर-ही-अंदर! 

मैं यानी क्या...मेरे विचार ? नहीं! मैं यानी 
मेरी प्रतिभा? बिलकुल नहीं। मैं यानी? मेरी 
व्यवहार बुद्धि! 

आज का सत्य यही है। दूसरों को दुख न 
पहुँचाते हुए और स्वयं दुखी न होते हुए जो 
बचकर चलता है, बड़भागी वही है! 

इन विचारों से बचना होगा। इस सिर दर्द से 
भी बचना होगा। 

“ORR स्वास्थ्य पर इस सबका प्रभाव पड़ 
रहा है। खाना नहीं खाती हो। सोती नहीं हो। 
अपने ऊपर इतना दबाव क्यों डालती हो ? जानती 
हो, परद्युम्न को भी फिक्र हो रही है जो करती 
हो उसे आराम-आराम से करने की कोशिश 
करो नव्या को सलाह थी। 

“"लेकिन...यह सोचें कि जैसी दुनिया, 
हम तो कोई परेशानी नहीं। लोकाचार को S 
तरह ठेंगा दिखाती रहेगी तो समझ कि गले में 
फासी का फंदा कस लिया... ” माँ ने कुछ-कुछ 
गुस्से में ही कहा था। ''बदन को गलाकर यह 
कमाई न करो तो क्या है ? बच्चे कितने परेशान 


| हो रहे हैं ?'' 


| 
i 
| 
i 
1 
j 
q 


j 
f 
} 


i 


कमाई ? उसके क्लायंट उसके ही लायक़ 
हैं। अकाउंटैंट भी अपने पास नहीं रखते। उसके 


| असिस्टैंटों को ही जाकर इनका जमा-खर्च 


लिखकर आना पड़ता है | वाउचर लिखवाने से 


fi कलम] लेकर बैलेंस शीट तैयार करने तक का सारा 
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. पुथल की सृष्टि करती रहती हैं, उरं 


समकालीन भारतो, वीः 


काम करवाकर देना पड़ता है उहें। न 
सारे फ़ॉर्म भरकर दें तो दस्तखत कर से। ऑफर 
अब ऑडिटर की फ़ीस वसूल करनी हो,ते३ "बैट 
एक अघट घटना ही है। फलाना ऑडियह aft. 
तो जाने कितना और टैक्स बचवाता... फ "कै 
होता तो कितनी खूबसूरती से आयकर arts. दिया 
साधता..., फलाना कितनी अच्छी तरह दे# तपति 
के खाते लिखवाता...अनेक ऐसी बातों की ग़ “ठ 
दे-देकर बयान करके उसे आत्महीनता केन. BA 
में डुबोने...अगले साल Saal data प॑ ह 
या नहीं, ऐसे एक संदेह बाण से बेध केइ काया 
कहीं थोड़ा-बहुत छिड़क देते हैं।'' f 
“आपकी दया और हमारा भाग्य।"..ह! GF 
इसलिए क्योंकि अगले वित्त वर्ष में भी'प “प 


॥प्र 


का अनुग्रह बना रहे, इसका ध्यान रखना जह w fir 
होता है। te 
“TS:..75:... 30 पढ़-लिखकर... diva 
कुछ सीख-समझकर... !'' फ़ च 
फ़ोन की घंटी । प्रद्युम्न थे। ' एक 

‘iS 12 
डॉ. नव्या से बात हुई। क्रश माए 


विधीशा कुछ बोली नहीं । “बताया 
सब बैटल ऑफ़ हॉर्मोस है!'' प्रु पै 
कहा। 

प्रद्युम्न के स्वर में झलकती इग | = 
अनुभव करके और नव्या के MRTA हक 
को उसने कितने ध्यान से सुना होगा ६ 
कल्पना करके विधीशा मंद-मंद 

' “तुम्हारे अंदर की जैव रासायनिक परि 


| f 
l 
तुम्हारे अंदर निरंतर जो ज्वार-भाटा | 


E 
नहीं सका था।'' प्रद्युम्न के स्वर में al Ñ 
“विधी आई एम सॉरी...जल्दबाजी में | 


कुछ... '' df = 
“'रुकिए, रक्िए सर... को ~ 
के लिए कहा है क्या?'' fa में वि s 


“वही तो...' प्रद्युम्न के स्वर 
थी। 


n 
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’ महँ ते तो कहा है न...कि बैटल 
wi Taa विधीशा की हँसी फूट पड़ी। 


4 T ऑफ विट्स...शुड गो ऑन...ऐंड 


ते 

ख्‌ > ऑन... n हर 

फ्ता. “कैरी आन... n हुंसकर प्रद्युम्न ने फ़ोन रख 

mais, दिया।उस स्वर में लाड़ वाली बात थी विधीशा 
t 


dt भेपति को प्रेम से याद किया। 
He ठकू...ठक्‌... i ने सिर उठाकर 
कषठ देखा शीशे के ऊपर उँगलियों की दस्तक। उसने 
गू, पौ हटाकर देखा। यामिनी थी। उसने इशारे से 
केक गाया कि वह लौट आई है। रमण भी वहीं था। 
)लेकिन सुमा को क्या हो गया है? तीनों सिर 
॥ ३ बुकाकर चटपट ऐसे लिखते जा रहे हैं, जैसे 
gg आपस में कोई सलाह कर ली हो। विधीशा ने 
जं पर्स गिरा दिया। 
अभी हिसाब पर नजर डालते हुए एक जगह 
a तर ee ! विधीशा ने अपने काम 
बी करों 
पता चल गया! का 
इनन क अँकड़ों को अगले पने में लेते 
कि ee खा गए। इससे दो लाख की 
aM Nate हज़ार होकर रह गई। मारे गए 


? ती केर 
Ñ | temas गलती है! कितना समय लगा 
केप में। 
oes एक शून्य का फर्क! 
ह छा gr सारे हिसाबों को बदलकर 
20 आए जो Tae है पैदा कर दीं। ऐसा 
| यही कहा था “उत्पत्ति 
| य कितना नोर प 


) है, 
ty भिती हो? एक क्रोमोसोम 


दी Sat कितनी परेशानियों का अंतर! 
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'' केवल एक क्रोमोसोम ! सूक्ष्मातिसूक्ष्म अंतर! 
खोए हुए इस सूक्ष्म परमाणु के चारों ओर परिव्याप्त 
इस मानव सृष्टि का समस्त घटाटोप !'' विधीशा 
ने लंबी साँस ली। 

वह सोच-विचार बंद करके... ग़लत हो गए 
हिसाब को ठीक करने में लग गई। 

यामिनी आई। साई मेडिकल वालों के Re~i 
तैयार हो गए हैं। यह देखने के बाद कि कुल 
राशि के आकलन में कोई ग़लती तो नहीं है, 
विधीशा ने टैक्स का हिसाब लगाकर बता दिया। 
फिर यामिनी से बोली, “उन मेडिकल वालों 
को भी बता देना भाई, तुम... 1” यामिनी लौटने 
को हुई। '“सुमा को जरा भेज देना।'' यामिनी 
चली गई। 

आधा घंरा, घंटा, डेढ़ घंटा। सुमा नहीं आई। 
बैलेंस शीट तैयार हो गई | विधीशा ने फाइल बंद 
कर दी। सुमा अभी भी नहीं आई। 

“क्या बात है! यह लड़को आज इस तरह 
क्यों पेश आ रही है ? बुलाने पर भी नहीं आती !!' 
विधीशा का काम पूरा हो गया है। कल के लिए 
बहुत काम है। ; 

“अब ये तीनों चारु दर्शन इतने तन्मय होकर 
कया लिख रहे हैं... 2” शीशे पर ठक्‌... उक्‌ करते- 
करते विधीशा रुकी। स्वयं उन लोगों के पास 
चली गई। 

“कहें तो मैडम को गुस्सा आ जाएगा; लेकिन 
उन लोगों का पह कहना है कि आप लोग बड़ी 
ख़ूबी से नियमों का पालन करते हैं । बही-खाते 
लिखते हैं, टैक्स जमा करवाते हैं । लेकिन साथ 
में जो औपचारिकताएँ हैं उनका पालन नहीं करते। 
आप लोगों के साथ यही तो परेशानी है!'' रमण 
अपनी रौ में किसी की बातों को तोते को तरह 
दुहराए जा रहा था। 

सुमा और यामिनी सिर उठाए बगैर ही कान 
दिए सुन रही थीं। 

“बहुत से मामलों में ऑडिटरों और अफ़सरों 
के बीच ठहराव होता कहाँ है, मालूम है ? सवेरे 
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की सैर में या शाम को टेनिस क्लब में या फिर 
रात की पार्टियों में! हमारी मैडम इस तरह 
छि:...छि:... 

तब तक लड़कियों ने विधीशा को देख लिया 
था। उनके चेहरों पर एक तरह की हड़बड़ाहट 
थी। रमण ने देखा नहीं था। होंठों पर उँगली 
रखकर विधीशा ने दोनों लड़कियों को चुप रहने 
का इशारा किया। 

“' असल में कोई भी काम ऑडिटरों की 
जानकारी के बगैर होता नहीं । रेड्स से लेकर 
स्क्रूटिनी तक। दोनों के बीच तालमेल इस क़दर 
होता है ! परसों हमारे क्लायंट ' स्वर्णा होटल ' पर 
जोरेड हुआ था, वह कैसे हुआ था मालूम है ? हम 
पर अविश्वास पैदा करके उनको अपनी ओर कर 
लेने के लिए! उन प्रसाद कंसल्टेंसी वालों की 
करतूत! एक अफसर कहता है, आपकी मैडम से 
' व्यवहार' की चीजें माँगना ही मुश्किल है।'' 

* क्यों नहीं माँग सकते ?'' विधीशा का स्वर 
सुनकर रमण लगभग उछल ही पड़ा।'' बह... !'' 
रमण खिसियाया। 

हमको पहले ही बता दिया है... '' यामिनी 
ae से कहा, “महिलाओं से माँगें तो कैसे 

“यही बात है... ?”” जिरह- 
विधीशा ने पूछा। So 

''रमण, तुम तो आ सकते हो...उन लड़कियों 
को क्यों भेजते हो? उनसे कोई भी बात करनी 

हो तो परेशानी होती है, यह भी कहते हैं वे 
लोग।'' यामिनी ने पूरी बात चटपट बता दी। 
विधीशा आगे कुछ नहीं बोली। 

“A लोग बात कौन-सी करना चाहते हि 
उनकी “व्यवहार की चीज़ें कया हैं, यह कौन 
नहीं जानता ? इस ज़माने में यत्र-तत्र-सर्वत्र 
वर्तमान अति सामान्य नियम। चुकाए जानेवाले 
टैक्स से पहले...ऑडिट की फ़ीस से भी पहले 


| 

| 

| दफ़्तर वालों को गैरसरकारी फीस चुकानी पड़ती 
EE abe पत्र॑-पुष्मं के साथ। महिलाओं से माँगने में 
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समकालीन i, २ 


संकोच आड़े आता है, तो बहुत अच्छी दते 
ऐसे में तो मैं चाहूँगी कि अधिक-से * 
संख्या में महिलाएँ ऑडिटर बनकर इ tat 
अधिक-से-अधिक धन खजाने में फ > 7 
तथास्तु !*' विधीशा के होठों पर हल्ल, = 
मुस्कान तिर गई। a 

“Ce यह इतना आसान है ae e 
खजाने में कोई हाथ डाले तो वे चुप ह pa 
रमण की बात में सच्चाई न हो, ऐसी बाः fata 
है। यह अफ़सरों और ऑडिटरों ahi डून र 
लिखा एक अदृश्य मेमोरैंडम ऑफ siete आशा. 
है! विधीशा ने लंबी साँस छोड़ी | फिर संम? परीक्षाः 
उसने रमण की ओर देखा। | ३।अब 

विधीशा जाने कया कहेगी, इस आश! fem 
वह त्रस्त चेहरा लिए देख रहा था। काफ़ी 

“ठीक है रमण...अब तुम घर TAME AE 
बहुत काम है | सवेरे ही आना SI WT 
से विधीशा ने कहा। ऐसी 

रमण आश्वस्त हुआ। विधीशा अफे कोर 
में जाकर बैठ गई । जिस दिन उसने अपनी Re 
शुरू की थी, उस दिन क़सबे के सभी आग भी 
ने आकर जो सुंदर-सुंदर भाषण दिए थ ग) जा 
के शब्दों की जो झड़ी लगाई थी, वह k = 
स्मरण हो आया। उसे हँसी आई eat id 
लोग थे और आज भी ये ही लोग “ 

रमण चला गया। यामिनी नि a 
पहुँची | उसने सुमा की हालत के बारेम") $ 

at Ot 
सुनकर विधीशा का दिमाग़ जैसे St" गा 
सँभलकर उसने फ़ौरन डॉ. नव्या * j 4 
ऐबुलेंस भेजने को कहा। FRET, 
ड्रेस लाने के लिए पैसे देकर यामि sat 


नैपकिन लेकर सुमा के पास AET 4 x 
“सुमा...शी इज़ ब्लीडिंग चह 
जबर्दस्त रक्तस्राव |”? विधीशा की a 
पीला पड़ गया।...मालूम होता È 
हो जाएगी। 


> 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


E ड्रेस लेकर आ गई | यामिनी 
सुमा ने अपना ड्रेस बदल लिया। 
गई। नव्या ने उसे afaa किया, 
और सलाइन चढ़ाने लगी । सुमा 
में फू) करके यामिनी लौट आई। 
mi o को अपने कमरे में ले गई। 
ब्रा सिर थामे बैठ गई। वरकस 
या)? vent ae लड़की बेहोश हुए बगैर कैसे 
र, र कर पाई, यह समझ में नहीं आ रहा है। 
क प्रय ब्लीडिंग! अब भी बंद नहीं हुआ तो 
बै gg ae पड़ेगा। बंद हो जाएगा, ऐसी 
डा आज... नव्या एक साँस में कह गई |‘ fae, 
झन) पौक्षाओं से पहले छात्राओं में यह अकसर होता 
.. है।अब नौकरीपेशा औरतों में भी...डी. यू. बी. 
ARG हिसफंवशनल यूटेराइन ब्लीडिंग...मेरा इलाज ही 
' काफ़ी नहीं होगा। इन लोगों को साइकोलॉजिकल 
ae प्रपो: भी देनी होगी । मुझे, तुम्हें, हम सबको... !'' 
m सॉरी नव्या, सुमा सवेरे से दफ्तर में ही है। 
प ड स a है, मैं नहीं जानती थी। 
ooa हो 
मल नहा यार सुमा 
ie ace कहा... '' विधीशा के 
; 4 "नहीं बताती shu 
भी लोग। सौ । मुझ तक को नहीं बतातीं ये 
।  भाहै। उस नन पूछती हूँ तो एक का जवाब 
[के RR कया कह पाने के पीछे सवा लाख 
र सियो तान 5 पह सोचती हो कि तमाम 
a } है? ऐसी बातें D मेरी तरह बात कर सकती 
ade aun हैं, जिनके बारे में वे 
ao । नव्या ने उद्वेग के साथ 
| १ है 
र पुम सा क ल स्वर में 
घंटे से लगातार..." 


y भे | अब 
ii "भा हो वात स्पष्ट समझ 
वहाँ से उठी ही 
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नहीं थी। उठती तो रमण को दिख जाता। वह 
लड़का वहाँ से टला ही नहीं था। उस बेचारे को 
किसी परेशानी का पता ही कहाँ था? वह तो 
उस लड़की की ही मदद करता, उसके काम में 
हाथ बँटाता बैठा था। 

जब वह उस कमरे में गई थी, सुमा का तब 
का चेहरा विधीशा को याद आ गया। चेहरा 
सूख गया था और दाँत भींचकर बिना हिले- 
डुले सिर झुकाए...विधीशा के चेहरे पर अपराध 
बोध स्पष्ट झलकने लगा | उसका हृदय अवसाद 
से भर गया। 

''मेरे अंदर चलनेवाले हॉर्मोनों के ज्वार-भाटों 
को प्रद्युम्न समझ नहीं रहा है, इस बात को लेकर 
मैं मान किए रही ! बग़ल में बैठी अपनी असिस्टेंट 
के साथ क्या बीत रही है, इसे मैं ज़रा भी समझ 
नहीं wat!’ विधीशा दुखी हुई। 

''रिलैक्स...विधी...जरा दूसरे तरीक़े से सोचो। 
तुम्हारी जगह कोई पुरुष होता तो... ? उसके 
सारे सहकमी पुरुष ही होते तो... ? यह लड़को 
उस एंबैरसमेंट से ही... नव्या 'कहते-कहते 
रुक गई। 

विधीशा का सिर चकरा गया। यामिनी की 
'फब्ती पर ही जिसकी आँखों में आँसू आ गए 
थे, ऐसी सुमा... ! लज्जा से छीजकर...अपमान 
से सड़कर...संकोच से घुलकर...नहीं नहीं...वह 
और आगे सोच नहीं सकी। 

“एकवस्त्रा हूँ, देहली पार करके नहीं आ 
सकती, ऐसी विनती करती अपनी भाभी को 
सारी विनतियों की अवहेलना कर...केश पकड़कर 
भरी सभा में खींच लाकर उसे निर्वस्त्र कर डालने 
की परंपरा है न हमारी!'' नव्या का गला जैसे 
Sy गया। ''विधी...तुम्हारे दफ्तर में कम-से- 
कम बाथरूम है। साथ में यामिनी है। तुमने 
समय पर सैनिटरी नैपकिंस जुटा दिए। कितनी 
जगहों पर और कितने मौकों पर इस तरह हो 
पाता है ? यह लड़की शर्म से, संकोच से, अपमान 
से थोड़ी देर और उसी तरह बैठी रह जाती तो... '' 
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कल्पना मात्र से विधीशा के चेहरे का रंग 
उतर गया। 

““यही...अपने बच्चों को हमें सिखाना है। 
अपनी स्त्रियों को सिखाना है। अपने पुरुषों को 
सिखाना है। शरीर का यह एक सहज धर्म है। 
इसमें न अपमान है न वितृष्णा। न लज्जित 
होनेवाली कोई बात। ऋतुचक्र का स्त्रियों पर 
शासन हर क्षण चलता ही रहता है। रासायनिक 
प्रक्रियाएँ अदृश्य गति से उन्हें चलाती ही रहती 
हैं। हमारे दैनंदिन जीवन में निरंतर छिड़ते रहनेवाले 
संघर्ष, दबाव और उद्देग-उस जैव रासायनिक 
प्रक्रिया को प्रभावित करते ही रहते हैं। विधी...हमें 
संतुलन की जरूरत है !'' उदास स्वर में नव्या ने 
कहा, '“ थोड़ा-सा संतुलन !'' 

हाँ नव्या की बात सही है। बैलेंस शीट रैली 
नहीं हो रही है। जाने क्यों, उसके ससुर जी ने 
जिसको चर्चा की थी, ग्रामीण बैंक की वह 
Fs विधीशा की आँखों के सामने झलकने 
लगी। 

वह लड़की...माँ...सास माँ....सुमा...यामिनी... 
नव्या...वह स्वयं...चाहे कोई हो-सबको 
नचानेवाली डोर एक ही है। वह डोर बेतरह 
उलझ गई है--उस ग्रामीण महिला कर्मचारी को 
लेकर सास जी ने जो बातें कही थीं, वे विधीशा 
को स्मरण हो आई। 

“ग्रामीण बैंक की मैनेजर उस लड़की को 

लेकर शहर के बैंक के जिन कर्मचारियों में 
ऊसफुसाहट चलती रहती थी कि उसे हया- 
शर्म नाम की कोई चीज नहीं है और बाजारू 
क्रिस्म की है, उनमें मैं भी थी, बेटी...हम सोच 
नहीं पाए कि यह सब अपने काम के प्रति उस 
लड़की की निष्ठा है, व्यक्ति के रूप में उसकी 
ईमानदारी है और अपने पेशे के प्रति प्रतिबद्धता 
है...हमारे पास पहुँची हुई शिकायतों की आँखों 
से ही हमने उस लड़की को देखा था।'' 
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समका miy बर 


“मैं यह काम कर सकती हूँ क्या? को 
कर सकती ? वह लड़की कैसे कर पाई ay 
सब के जवाब हमारे पास नहीँ हैं क 
प्रसंग था जिसमें एक ईमानदार कर्म, 
जीते जी अंतर्ज्चाला में झोंक दिया ng g, 
भी समझदार नहीं थे। दस लोगों के सा 
भी उस पर एक पत्थर फेंका था, यह aes 
पाए बेटी कि हम जो पत्थर फेंक रहे हैं का 
लड़को के ही नहीं, हम ख़ुद जिस रासे ऋः 
हैं, उस रास्ते का भी रोड़ा बन सकता है।छु 
ससुर पूछताछ के बाद लौटकर असली बा 
रहे थे, तो शर्म के मारे मैं मर ही गई सो 

“उस कर्मचारी का अपना एक व्यक्ति) 
जीवन है। एक परिवार है। समाज है। झह 
पर इस घटना का क्या प्रभाव हुआ होगा? मि 
क्षोभ...कितनी हिंसा... !'” | 

“*विधी...तुम एक लेक्चरर को मिसा 
और एक छात्रा का आदर्श । तुम्हारा दायि 
बहुत बड़ा है बेटी...चाहे जितने दबाव 
टूटना नहीं, बिखरना नहीं | हारकर बैठा 
तुम्हारा डग चाहे जितना छोटा हो... ! मी 
स्वर की आर्द्रता की याद कर विधीशा क 
नम हो गईं। 

उसने कसकर आँखें बंद कर लीं | 
की तरह उठते विचारों को दबा देने का? | 
करती रही...पर कभी न सुलझने वाले 
किताब की तरह वे उलझते-फँसते a 

हाँ। बैलेंस शीट रैली नहीं हो रही है! 
धर्म और पारिवारिक धर्म के als { 
स्वातंत्रय और सामाजिक जड़ा के * (| 
के सम्मान और समाज की प्रविं zal M 
अस्तित्व की साधना और अनंत वेद må 


S. 


मानव मूल्यों और सृष्टि की विचित्र | a, 
बैलेंस शीट टैली नहीं हो रही i > 
एंट्री खो गई है। जोड़ने में या | Pe 


ty 


शीट में या लेज़र में... 
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ai A 
iiy अपना-ञरा AAA f 
m i 
ET 'लई दिल्ली के इंदिरा गांधी हवाई अड्डे से पूरे दो घंटे की उड़ान | 
y के बाद जिस समय हमारा विमान बागडोगरा हवाई अड्डे पर || 
पहुँचा, मौसम बारिश का-सा लग रहा था।उत्तर पूर्वी राज्य सिविकम || 
E की राजधानी गंगटोक जाने के लिए सबसे नज़दीकी हवाई अड्डा || 
T यही È यहाँ से वहाँ की दूरी 124 किलोमीटर है। H 
जा सिलिगुड़ी होते हुए सफ़र इतना सुहावना लगता है कि मन |!| 
म करता है प्रकृति के नैसर्गिक सौंदर्य को निहारते ही रहें। रास्ते में | 
त) साथ निभाती, कभी सीधी तो कभी घुमावदार मोड़ों में पहाड़ों के |! 
Ei बीच बहती तिस्ता नदी को देखना भी किसी अचरज से कम नहीं | A 
df है। नदी की धाराओं, रास्ते के छोटे जलप्रपातों के साथ ही प्रकृति || 
| द्वारा दिल खोलकर बिखेरी हरितिमा से साक्षात्‌ कराती गंगटोक || 
स तक की घेरदार, घुमावदार रास्ते की सड़क कब पहाड़ की खड़ी ४ 
येत चढ़ाई करने लगती है, पता ही नहीं चलता। 
व बागडोगरा से प्री-पेड टैक्सी के रूप में टाटा सूमो से रवाना होते 
if 1 समय ड्राइवर छगन के साथ एक और व्यक्ति जब उसमें AIK, 
m हुआ तो हमने इसके लिए उसे टोका था।...जैसे-जैसे रास्ता कम कि 
na होता गया, हमें यह बात समझ में आ गई कि पहाड़ी रास्ते में | 
a a ड्राइवर के साथ एक और सहयोगी होना आवश्यक है। रास्ता | 
P) पहाड़ी होने के कारण 124 किलोमीटर की दूरी का सफ़र 5:30 | 
हा घंटे में तय हुआ। इस दौरान रास्ते में पड्नेवाले छोटे-छोटे गाँवों 
7 और उनमें बने मकानों को देखना भी नए अनुभव से गुजरना था। 
w `. इसलिए कि दूर से पहाड़ों के किनारे मकान मानों हवा में लटकते 
a से दिखाई देते हैं। साथ चल रहे सुभाष अपने अंदर को जिज्ञासा 
a4 को जाहिर करते हुए कहते हैं, '“इनमें रहनेवाले कैसे शहर आते 
ॐ होंगे, कैसे वे सामान्य खान-पान की वस्तुओं को ख़रीदने जाते 


व 8 में जे होंगे ?'” s 
ज जानी कपर उनके इस प्रश्‍न का उत्तर जैसे-जैसे पहाड़ों की चढ़ाई करते हैं, 
e निबंध को स्वतः मिलने लगता है। दूर से जो मकान पहाड़ी से लटकते हुए 
मं z iN के को पक : लगते हैं, पास जाने पर वे पहाड़ी की छोटी-सी भूमि पर बने पाए 
Ry के शीशी जाते हैं, दूर से इसलिए लटकते हुए लगते हैं कि वे सड़क किनारे 
| 300 ` पीछे, बने हैं और उनका पिछला हिस्सा ऐसा लगता है मानों मकान हवा 
में लटका है। दूसरे पहाड़ी स्थानों पर रहनेवालों और यहाँ रहनेवालों 
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में एक अंतर जो साफ़ नज़र आता है, वह है 
यहाँ के लोगों के चेहरों की ताज़गी और चमक। 
जी हाँ, यहाँ रहनेवाले भले ही कठिनाई से ही 
जीवन-बसर करते हैं परंतु जीवन के हर पल, 
हर क्षण को भरपूर जीते भी हैं। चाहे रास्ते में 
पत्थर हटाते पुरुष और महिला मजदूरों को अपना 
काम करते देखें या फिर काम से लौटते लोगों 
को देखें, या फिर छोटे-मोटे गाँव में स्कूल से 
लौटते बच्चे और दूसरे बुजुर्ग लोगों को...सभी 
के चेहरों पर उमंग देखने लायक़ होती है। सब 
कुछ सहज। कहीं कुछ कृत्रिमता नहीं। 
जनसंख्या के लिहाज़ से देश का सबसे छोटा 
राज्य सिक्किम 1973 में भारतीय संघ का अभिन्न 
अंग बना। उत्तर और पूर्वोत्तर में विश्व की 
सर्वाधिक जनसंख्या वाले देश चीन, पश्चिम में 
नेपाल, दक्षिण-पूर्व में भूटान से घिरे इस प्रदेश 
को यात्रा इस मायने में रोमांच से भरी भी है कि 
यहाँ एकबारगी आपको विदेश में कहीं होने का 
भी सहसा अहसास होता है। यहाँ की ऊँची- 
नीची पहाड़ियाँ, सघन जंगल, सदानीरा नदियाँ, 
जल प्रपात, झीलों आदि का सौंदर्य चप्पे-चप्पे 
पर अपनी आभा बिखेरता पल-पल पर्यटकों को 
रिझाता भी है। कभी पहाड़ के नीचे तो कभी 
oy! की अठखेलियाँ, लंबे-लंबे पेड़ों 
से झाँकते सूरज की किरणों का सम्मोहन इस 
कदर मोहता है कि मन करता है यहीं कहीं बस 
जाएँ। 

सिक्किम को “मिनी तिब्बत? भी कहा 

है । कहते हैं सोलहवीं सदी में यहाँ ट का 
काफी प्रभाव था। ज्यादातर बौद्ध यहाँ तिब्बत से 
ही आए थे। यहाँ आने के बाद उन्होंने ' सुरिवम' 
(जया घर) बसाया। कालांतर में “सुरिवम? 
परिष्कृत होकर “सिक्किम! कहलाने लगा। 
गंगटोक पहुँचते-पहुँचते शाम के 6 बज चुके 
हैं परंतु अँधेरे ने पहाड़ों को अभी से पूरी तरह से 
अपने आगोश में ले लिया है।...औचक बारिश 
ae * तेज़ी से होने लगी है। बारिश में रोड लाइट 


rr, 


समकालीन Thy 

रोशनी से नहाया हुआ शहर किसी के 
सपने का-सा अहसास करा रहा है। जे at 
यातायात e के ख़ूबसूरत महिलाओ मैं 
सिपाही गुड्डे-गुड़िया से प्रतीत होते MIR (स्थ 
के प्रति सर्वथा सजग। पूरी तरह से ri फिर 
शहर नियोजन | पहाड़ को काटकर बनाए we 
उनमें बने मकान, होटल, रेस्ट हाउस Ate उठ जाता 
निर्माण की वास्तुकला से भी अपनी k) 
ही आकृष्ट करते हैं। बारिश के काए हे fat 
पहुँचकर खाना खाने के बाद सोने के ape 
कोई रास्ता अब शेष नहीं। गंगटोक को सै जातीः 
अब सुबह ही हो सकती है। प्रातः 5 agaat 
आँख खुली तो सहसा विश्वास नहीं हुआ छह इह 
पहले ही साथी सुनील शर्मा जग चुके १४ चनन 
सिक्किम पर्यटन से संबंधित एक छोटी Teo 
से अपने को एकाकार करने में लगे थे। We इसलि 
के साथ उनसे संवाद के समय में पहली पिह यह 
यही थी कि घड़ी कहीं पीछे तो नहीं है ?.. पट के 
की धूप खिड़की से झाँककर कमरे को परां प्रात 
करने में लगी थी और घड़ी थी जो अभी “बुला ति 
ही बजा रही थी। ज 

सुनील मेरी जिज्ञासा पर हँस पड़ते 6% गाहे 
हैं, “घड़ी पूरी तरह से दुरुस्त है Le 

मैं अपने आपको रोक नहीं पाता, हि q 
के बाहर झाँकने लगता हूँ। मेरे यू वि ीह। 
बाहर की ओर देखने 'को सहज र 
बताने लगते हैं, '*देखो यहाँ के समर्थ aa 
वहाँ के समय में अंतर है। भार Bs 
मानक (स्टैंडर्ड) समय अ व mig 


he 
को लेकर कहीं कोई विवाद नहीं हो ES al | 
में वहाँ का वास्तविक समय देश के © x 
के मानक समय से आगे रहता 1g 


यह है कि यदि देश के मानक स W 
कौ सूइयाँ प्रात: के पाँच e a s 

भारत का मानक समय तो उस Ty a hy 
लेकिन वास्तविक समय वहां 2 जग “हे 
चुका होगा। यह कितना अधिक ६ ,' शक 
समय के देशांतर पर निर्भर 


woe 
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Be 

mi eon की वैज्ञानिकता pes मन-ही- 
ताक रन मैं दाद देता हूँ ।...प्रतिदिन py वहाँ 
फे स्थात) प्रातः 7 बजे उठने को अपनी आदत 
Rie फिर सही ठहराने लगता BI कहता हूं, 


PU ees के हिसाब से तो मैं प्रातः 5 बजे ही 
पक अह" मेरी इस बात पर सभी हस पड़ते 
छह ae 
Wis सिक्किम की राजधानी गंगटोक से 50 
क अझे्रिलोमीटर के बाद ही तिब्बत की सीमा प्रारंभ 
की ॥/हे जाती है | पहाड़ी इलाक़ों में सर्वाधिक स्वच्छ, 
बने और प्रकृति प्रदत्त मनोरम दृश्यों से भरपूर 
aipg शहर विश्व की तीसरी सर्वोच्च चोटी 
क १४ pari की तलहटी में बसा है। गंगटोक को 
| ai tard शहरों की श्रेणी में रखा जा सकता 
"पुष झलिए कि शहरी परिवेश की सभी जरूरतों 
g की यह पूरा करता है । यहाँ के बाज़ार एम. जी. 
के us जिस होटल में हम ठहरे थे, 
भी बुत लिया al हमने टैक्सी ड्राइवर को 
Fri TL और नाथुला दर्रा जाने के 
A tte 
oe 7 दूर छाँगू गाँव में 
विनी ह (3 हज़ार 753 मीटर) 
fey ^" छगू लेक किसी अचरज से ae 
al 53 । छगू के सौंदर्य र्य H 
ते {६१ सोत को निकट से निहारने 
100 a SR चढ़ाई करते S गाड़ी 


पर 
हैष. जंघा की पहाड़ियाँ ऐसी 

ANRI, का मुकुट पहनाया 
AGS: Sl रजत-रश्मियों से दैदिप्यमान 


हो रही है। पहाड़ों 
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को काटकर क़रीने से सीमा सुरक्षा बल द्वारा 
निर्मित सड़क के किनारे अब केवल पत्थरों की 
चट्टानें ही नहीं है बल्कि उन पर बर्फ भी बिखरी 
साफ़ दिखाई देने लगी है। गाड़ी में साथ बैठे 
सुभाष, दयाराम और घनश्याम बर्फ़ को देखकर 
रोमांचित होते गाड़ी रोकने का आग्रह करने लगते 
हैं । ड्राइवर उनकी बात को सुनकर मुस्कुराता है, 

कहता है, “आप थोड़ा इंतजार करें, आगे बर्फ 

में ही चलना है।'' 

चढ़ाई के साथ-साथ बढ़ती सदी और बफ़ीली 
हवा के झोंकों को देखते गाड़ी के शीशों को पूरी 
तरह से बंद करने के बाद भी सर्दी का अहसास 
जारी है।...निरंतर चढ़ाई के साथ बर्फ भी अब 
यत्र-तत्र-सर्वत्र दिखाई देने लगी है...छाँगू अभी 
5-6 किलोमीटर दूर है परंतु कोलतार को काली 
सड़क अब सफ़ेद होने लगी है। बर्फ से ढको 
और धूप से नहायी पहाड़ियाँ अद्भुत सम्मोहन 
पैदा करने लगी हैं। 

...पहाड़ों के बीच छाँगू झील अब स्पष्ट दिखाई 
देने लगी है। गाड़ी से उतरकर हम सभी इस 
मनोरम दृश्य को देखकर ठगे से रह जाते हैं। 
झील को निहारते, हाड़ कँपाती सदीं से कॅपकेंपी 
छूटने लगी है। झील के किनारे बनी बहुत-सी 
दुकानों में से एक में हम चाय पीते हैं। यहीं गर्म 
कपड़े, टोप, बर्फ में उपयोग आनेवाले जूते भी . 
किराए पर लेते हैं, आगे नाथुला और बाबा मंदिर 
जो जाना है। हिंदुस्तान के नक्शे के आकार में 
बनी छाँगू लेक का पानी अभी पूरी तरह से बर्फ 
में जमा हुआ है। 

झील के दूसरे किनारे अस्थायी चाय-कॉफ़ी 
रेस्तराँ भी बना हुआ है। वहाँ जाने के लिए छोटे 
बर्फ से ढके पुलनुमा रास्ते में याक की सवारी 
की जा सकती है ।...हम याक पर बैठते हैं । चारों 
ओर धवल पहाड़। ऐसा लगता है हम यहाँ के 
ही हिस्से हैं । सफ़ेद झक्क बर्फ की झील बिलकुल 
शांत।...कहीं कोई शोर नहीं...मन भी यहाँ शांत 
है। ऐसा बहुत कम होता है। झील के उस पार 
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किनारे पर बने भगवान शिव के मंदिर में अपना 
सर नवाते हैं। मन विचारों के सागर में गोते 
लगाने लगा है ।...हिमाच्छादित पहाड़ों पर ही तो 
लगी थी शिव की समाधि।...दुनिया-जहान के 
विचारों की उधल-पुथल, बनावटीपन और जीने 
की ऊहापोह में एक-दूसरे को बनाने के दुश्चक्र 
का चक्रव्यूह लगता है यहाँ टूट रहा है।...मन 
करता है यहीं बस जाएँ। लीन हो जाएँ इन पहाड़ों 
में, पहाड़ों की इस शांति में ।... 

पास खड़े सुनील अचानक झकझोरते हैं, 
“अब क्या यहीं रहना है ? चलना नहीं है ?'' 

“'इन्हें यहीं छोड़ देते हैं। इनका मन नहीं है 
आगे चलने का।'' घनश्याम जी हँसते हुए कहते 
हैं। मैं विचारों की अपनी दुनिया से लौट आया 
हूँ। झील के किनारे लोग याक की सवारी करते, 
तो कुछ चाय-पान करते, यहाँ के ख़ास व्यंजन 
मोमो का स्वाद लेने में लगे हैं। सड़क की ath 
गाड़ियों के पहियों से कुछ देर के लिए मटमैली 
हो गई हैं।...यहाँ बीते पलों की स्मृतियाँ लिए 
अब आगे बढ़ रहे हैं।... 

SLA जैसे ही आगे बढ़ते हैं, किनारे एक 
विद्यालय का बोर्ड दिखाई देता है। ऐसा लगता 
है अर्से से विद्यालय बंद है। आसपास भी कोई 
हलचल नहीं | पूछने पर ड्राइवर बताता है अभी 
यहाँ पर अवकाश चल रहे हैं। ; 

“ard माह में अवकाश!'' आश्चर्य जताने 
पर वह कहता है, “TH वाले यहाँ के इलाकों 
में मार्च अंत तक अवकाश ही रहता है। जैसे ही 
बर कम होगी, विद्यालय खुल जाएंगे ।'” 

जैसे-जैसे आगे बढ़ते हैं, कुछेक स्थानों पर 
बर्फ हटाने के लिए स्त्री-पुरुष कार्य करते भी 

दिखाई देते हैं। यहाँ पहाड़ों में आगे बढ़ते सैनिकों 
को मुस्तैद अपनी ड्यूटी निभाते देखा जा सकता 
है।...थोड़े-थोड़े अंतराल में सैनिक 'छावनियाँ भी 
बनी हैं। इनमें ही सैनिक रहते हैं। शून्य से भी 
नीचे के तापमान में यहाँ कैसे सैनिक रात-दिन 
रहकर अपने कर्तव्य को अंजाम देते होंगे, सोचकर 
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ही सिहरन होती है। थोड़ी चढ़ाई केव 
गाड़ी रोक देता है। हमारे से आगे भी कह मै गे 
क़तार से रुकी हुई हैं। सड़क aha ग भर 
है। अब दरअसल बफ में ही गाड़ी ओर TH 
थोड़ी देर में सेना के कुछ वाहन स्प और 196 
आते दिखाई देने लगते हैं। aaa 
पहियों के नीचे मोटी लोहे की क्र 
साफ़ दिखाई देती है। बर्फ में कहीं वहा 
नहीं जाए, शायद इसलिए ऐसा है। आ oa 
की गाड़ियों से पर्यटक उतरकर नीचे अ oe 
हम भी नीचे उतरते हैं। बफ के जू LE 
इसलिए बर्फ़ में चलने में आसानी नु 
पास ही एक बोर्ड लगा है। पता चला चै 
हज़ार 500 फ़ीट की ऊँचाई पर हमं Wig पर 
हैं। क से 

...गाड़ियाँ अब आगे बढ़ने लगी हैं, Wa बाती 
रास्ता खुल गया। बर्फ़ में ही आग Haye 
स्थान पर फिर गाड़ियाँ रुक जाती है। निक सी 
शीशे से झाँकने पर आगे दो रासे सिक ह 
देते हैं। यहाँ कुछ मिलिट्री के सिप शेकुर 
को रोककर उनका आगे जाने FG 
कर रहे हैं । एक रास्ता ऊपर की wi 
यहाँ प्रवेश द्वार बना है। द्वार पर i भाता 
वेलकम टू नाथुला |... सेना के जवा हे 
लिए वाहनों की चैकिंग कर रहे ह किन र 
के पास नाथुला जाने का ai है, tr T 
ही नाथुला जाने दिया जाता हैं | ( 

हमारा नंबर आने पर ड्राइवर ate गे 
है तो सेना का जवान संतुष्ट / 
स्वीकृति दे देता है। गाड़ी आगे ब sf 
कि वायरलेस से बात कर रहीं 
हाथ के इशारे से रोक देता है, 
देर आपको रुकना पड़ेगा। A 
भेजने का मैसेज क्लीअर f 

हम वहीं रुक जाते हैं। Ge 
का रास्ता छोड़कर दाई ओर के द ण 
बढ़ रहे हैं। क़रीब 20 मिनट कैं 
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a) on होने के बाद ही हम नाथुला कामयाब नहीं होने दिया था। बॉर्डर पर शहीद 
a प ह। ड्राइवर बताने लगता हैं, हुए सैनिकों की याद में एक स्मारक भी यहाँ 
A M ता 14 हजार 400 फ़ीट को ऊँचाई पर है बना हुआ है। 

ओ Re ae को तिब्बत से जोड़ने 
mi ता मुख्य रस्ता रहा है। भारत-चीन सीमा 
(बे raga बॉर्डर के क्रॉसिंग तारों से चीन के 
UF eat at ट्हलते हुए भी आप देख Ah |” 
Tet नधुला में मौसम अचानक बदल गया। घना 
। आहना दृश्य का अदृश्य बनाने में लग गया ।... 
1 भ्त की दूरी यहाँ से मात्र 30 किलोमीटर 
UW शूय से भी नीचे के तापमान पर बर्फ से 
ए नधुल दर्रा पर भारतीय सैनिकों की मुस्तैदी 
तत चौकसी को देखकर देशभक्ति के उनके 
। ६ पर सर नतमस्तक हो उठता है। हम एक 
भीक से संवाद करते हैं । पंजाब के इस सैनिक 
॥ बातचीत में इस बात का अहसास सहसा ही 


ब परिस्थितियों में {तैनात 
; a 4 विषम परिस्थितियों में भी यहाँ तैनात 


नह आगे फिर बताता है, “1962 


और भारत के व्यापार एवं अन्य 
र m” 
-पल 
ago बदलता रहता है। घना 


। अचानक हल्की 
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समुद्र तल से लगभग 14,500 le की ऊँचाई 
पर...साँस लेने में भी जहाँ तकलीफ़ होती हो ।... 
भारतीय जवान दिन-रात अपने कर्तव्य के प्रति 
मुस्तैद होकर सीमा की सुरक्षा करते हैं। आजाद 
भारत में आजादी की साँस हम क्या उनके रहते 
ही नहीं ले रहे हैं ?...विचारों के भँवर में ही 
नाथुला से रवाना होते हैं। घुमावदार ख़तरनाक 
मोड़ों से गाड़ी आगे बढ़ रही है ड्राइवर अचानक 
गाड़ी को दाएँ मोड़ पर घुमाता है तो तेज झटका 
लगता है ।...विचारों के भँवर से बाहर निकलता 
हूँ।...सड़क अभी भी बर्फ़ से ढको है। यह रास्ता 
आगे अब बाबा मंदिर को ओर जाएगा। | 

बाबा मंदिर को स्थापना को भी रहस्यमय 
रोचक कहानी है। पंजाब रेजिमेंट के सिपाही 
हरभजन सिंह को याद में बनाया यह मंदिर एक 
सैनिक के सम्मान का भी प्रतीक है। कहते हैं, 
अक्तूबर 1968 में ड्यूटी करते हुए हरभजन 
सिंह लापता हो गए थे। लापता होने और उनका 


शव नहीं मिलने के कारण उन्हें मृत भी घोषित _ 


नहीं किया जा सकता था। अचानक एक दिन 
हरभजन सिंह अपने एक साथी के स्वप्न में आए 
और अपनी याद में एक मंदिर बनाने की इच्छा 
जाहिर को ।...तो उनकी याद में एक मंदिर निर्मित 
किया गया, जिसे बाबा मंदिर कहा जाता है। 
बाबा मंदिर से कुछ पहले ही यह अहसास 
होने लगता है कि पास ही कोई बड़ा मेला लगा 
हुआ है। हज़ारों फ़ीट ऊपर wh में लोगों का 
मेला! सोचकर ही अचरज होता है। जैसे-जैसे 
मंदिर के समीप पहुँचते हैं, लोगों की चहल- 
पहल साफ़ दिखाई देने लगी है ।...देश के विभिन्न 
भागों से आए पर्यटकों की रेलम-पेल। कश्मीर 
से कन्याकुमारी तक के लोग | अनेकता में एकता 
का भारत ।...संयोग ही है कि हम रविवार क्रो 
यहाँ पहुँचे। इस दिन यहाँ तैनात रेजिमेंट द्वारा 
बाबा मंदिर में लंगर का आयोजन किया हुआ है। 
७ “बाबा मंदिर में आनेवाले श्रद्धालु यहाँ पीने 
के i... को बोतलें छोड़ जाते हैं और कुछ दिन 
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बाद बोतल को वापस ले लेते हैं। कहते! ah ढे 
पानी पीने से ता-उम्र व्यक्ति स्वस्थ ta 
प्रत्येक रविवार और मंगलवार को सेनाइ हे ह।- 
से यहाँ लंगर भी लगता है। मंदिर में गी 
सिंह की धातु की प्रतिमा और छान्न: एसा दि 
हैं।...चारों ओर सुगंधित वातावरण |. है एस 
अगरबत्तियाँ...आसपास के परिवेश कोइ है ता 
करती ।...लोग आते हैं और मत्था टेक) तवो । 
ही लंगर में भोजन के साथ सेना के क ते में 
चाय की भी व्यवस्था की हुई है। TÀ 
यहीं जोधपुर निवासी सैनिक नल हँ 
भेंट हो जाती है । हमें राजस्थान से आवक ग 
उसके चेहरे पर चमक आ जाती है। अहं १.5% 
से बात करते हुए वह बताता है, “आपके aa J 
हैं साब! आज यहाँ कितनी हलचल है i 
देर में सब चले जाएँगे। सब कुछ यु 
जाएगा।''...उसकी बातों से VATA तर 
लगते देर नहीं लगती कि अपनों से ह करो 
की दूरी का दंश और विषम FE 
कैसे सैनिक यहाँ जीवन जीते हैं (वह we 
है, ““यहाँ जब घूमने लोग आते ह ईप 
अच्छा लगता है।'' am 
सुभाष जी बाबा मंदिर और सैति a हाया 
सिंह के बारे में जानने की उत्सुक हा 


कई a 
नहीं पाते। एक साथ कई प्रश्न क दो 


गरे 


a 
सिंह बताने लगता है, '“बहुत अर्स al ¢ i 
अभी भी यह समझा जाता है कि 4 m 
सिंह अपनी रेंक को प्रोत्साहित % 


वेतन अभी तक प्रतिमाह पंजाब a 
भेजा जाता है ।...वर्ष में एक बा? ता 
स्थान स्थित घर जाने के लिए भी 
से पूरी व्यवस्था की जाती है। 
की बर्थ बुक कराई जाती 
वर्दी रख दी जाती है ; 
तक छोड़ने भी जाता है।' 
बाबा मंदिर की स्थापना 


ये 
की जीवंत कथा की याद लिए र 
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पहाड़ों पर सैनिक मुस्तैदी ` 
; anai अपने कर्तव्य a 
ie कोहरा छाने लगा T | ड्राइवर 
Ti jh जलाता है, इसी से आगे का 
Taye दिखाई देता है।...हम गंगटोक लौट रहे 
या हेमं aia आती है तो स्नो-फ़ॉल भी 
e aaa है। यहाँ किराए में लिए गर्म कपड़े 
कं ते हैं। ड्राइवर बताता है कि अब जल्दी 
कतो में ही भलाई है नहीं तो बर से रास्ता 
“gua सकता है। हम मन-ही-मन रास्ते में 
ल ब नहीं आने की दुआ करते आगे बढ़ते हैं | 
aa चादर अभी भी पहाड़ों पर फैली हुई है। 
gg है कुछ साफ़ दिखाई नहीं देता।...बाहर कुछ 
खे का मन भी अब नहीं है, मन यही करता 
न है। हि जल्दी ही होटल पहुँच जाएँ और गर्मागर्म 
wn पएं।घुमावदार घाटियों के ख़तरनाक मोड़ 
पकाई औपक मौत का भय भी दिखा रहे हैं। ah भी 
fad OREO WEA शाम के 7 बज गए। 
[णि red सन-सन की आवाज गूँज 
sais? Ve चौदह हजार 
1 | ae k mA 
a ताह एठा है। रानि में रोशनी 
ee दूर से अत्यंत ही रमणीक 
i ta हमारा तीसरा दिन है । पैदल 
T निकल आए हैं सैर करते-करते काफी 
Ue दूरी पर ही रोप-वे 
हम ट्रॉली में बैठते हैं । 
एकबारगी साँस 
5 ही रह जाती 
os मम हैं। खाइयों को देखने 


का 
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वे और वापस एम. जी. मार्केट की यात्रा के 
दौरान नीचे देखने पर घाटी की ख़ूबसूरती तो 
मन मोहती है परंतु भयमि्रित रोमांच का भी 
अहसास होता है। 

गंगटोक के आसपास के बौद्ध विहार भी 
आकर्षण के केंद्र हैं । गंगटोक से 23 किलोमीटर 
दूर पहाड़ी पर ही स्थित है बौद्ध धर्म का सुप्रसिद्ध 
मठ-रूमटेक। बौद्ध वास्तुकला का अनुपम 
उदाहरण रूमटेक दरअसल बोद्ध धर्म की काग्यूत 
शाखा का मुख्यालय है | इसको स्थापना ग्यालवा 
करम्प्पा ने 1960 में की थी। ग्यालवा करम्प्पा 
16 वें करम्प्पा थे और 50 के दशक में सिक्किम 
आए थे | रूमटेक मठ में प्रवेश के लिए लोहे का 
बड़ा प्रवेश द्वार है। गाड़ियाँ प्रवेश द्वार से पहले 
ही रोक ली जाती हैं। खड़ी चढ़ाई करते मठ में 
पहुँचते समय बहुत से लामा दिखाई देते हैं। 
वहीं एक लामा से बात होती है। लामा से ही 
पता चलता है कि रूमटेक सिक्किम का सबसे 
बड़ा बौद्ध मठ है तथा तिब्बत वास्तुकला का 
यह अनुपम उदाहरण हैं | मुख्य मठ तीन मंज़िला 
है और इसमें एक बड़ा प्रार्थना हॉल है। प्रार्थना 
हॉल बुध प्रतिमाओं, भित्ति चित्रों और तिब्बती 
बैनरों से सजा हुआ है। मठ के प्रथम FAN पर 
वर्तमान करम्प्पा के रहने के क्वार्टर बने हुए हैं। 
मठ में भगवान बुद्ध की उत्कृष्ट मूर्ति भी विशिष्ट 
आकर्षण लिए है। मठ में लामाओं को अध्ययन 
करते, बतियाते, बौद्ध दर्शन पर संवाद करते देखा 
जा सकता है। कई ऐसे लामा भी हमें यहाँ मिले 
जो वर्षों तक तिब्बत में रहकर धर्म और साधना 
की शिक्षा ले चुके हैं। 

रूमटेक से नीचे उतरते वक़्त गाड़ी एक स्थान 
पर ड्राइवर रोक लेता है। पता चलता है, यह 
जवाहर लाल नेहरू बोटानिकल गार्डन है। 1987 
में स्थापित इस गार्डन में बड़ी संख्या में विभिन्न 
प्रकार की वनस्मतियाँ देखी जा सकती हैं। यहाँ 
से गंगटोक शहर को भी निहारा जा सकता है। 
पिकनिक मनाने के लिए यह अच्छा स्थान है। 
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गंगटोक से 40 किलोमीटर दूरी पर स्थित 
'फोदांग मठ, मात्र 8 किलोमीटर दूरी वाले तासी 
व्यू पॉइंट का बौद्ध विहार भी देखने लायक़ स्थान 
है। यही नहीं गंगटोक सचिवालय के पास रुस्तम 
जी पार्क के नाम से प्रसिद्ध हिरन पार्क की 
ख़ूबसूरती भी देखने लायक़ है। यहाँ के उद्यान 
में लाल पांडा और चपटे पैरों के हिरन को सहज 
विचरण करते देखा जा सकता है। 
सिक्किम वैसे प्राकृतिक विविधताओं से भी 
खासा समृद्ध है। देश में फूलों की सर्वाधिक 
प्रजातियाँ यहीं पाई जाती हैं। विशेष रूप से 
ऑर्किड फूल की सैकड़ों feet यहाँ उपलब्ध 
हैं। ऑर्किड यहाँ का राजकीय फूल भी है। 
गंगटोक से 3 किलोमीटर की दूरी पर ऑर्किड 
सेंचूरी भी है। इसमें ऑर्किड की बहुतेरी क्रिस्मों 
को देखा जा सकता है। बसंत के मौसम में तो 
इस स्थान को शोभा देखते ही बनती है। 
सिक्किम में औरतें घर के अंदर नहीं रहती। 
आप Se रेस्तराँ चलाते, बीयर बार चलाते, दैनिक 
उपयोग की वस्तुएँ विक्रय करते कहीं भी देख 
सकते हैं। यही नहीं पहाड़ में निर्माण कार्यों के 
अंतर्गत भी महिलाएँ पुरुषों के साथ काम करती 
हुई देखी जा सकती हैं। सरकारी क्षेत्र में भी 25 
प्रतिशत के लगभग महिला कर्मचारी हैं। 
गंगटोक से लौटते वक़्त मन कुछ भारी है। 
शहर को भागम-भाग से दूर प्रकृति की गोद से 
बिछुड्ने का मन नहीं है परंतु लौटना तो है ही। 
आज नया ड्राइवर हमारे साथ है। सुप्रभात का 
उसका अंदाज़ और सबके साथ ऐसे पेश आना 
मानों बरसों से जान-पहचान हो ।...हँसमुख 
व्यक्तित्व | अपने हाल में बिलकुल मस्त। थोडी 


eet ine In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


PO es, Arya Sema) Founda Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri FE. की 


०७७ De 


देर की यात्रा में ही सोनम आली 
जाती है। Š ue 
st पहाड़ों से उतर रही है। ए; 
सोनम गाड़ी रोकता है। पास की दुका 
पैकेट डबल रोटी के लेता है और उरे छः 
एक ही पॉलिथिन की थैली में डाल के 
' ...इतने पैकेट डबल रोटी किसलिए?' 
के मन में संभवतः यही प्रश्न है। सोन 
पढ़ लेता है। 
कहता है, '' साब! मेरे बच्चों के fey: 
होंगे वे।...अभी रास्ते में मिलेंगे।'”.. 
सभी उसके उत्तर से संतुष्ट हैं।...यही के, 
कि रास्ते में इसका गाँव पड़ता होगा। ए 
पर सोनम गाड़ी फिर रोकता है ।...बहुते। 
गाड़ी के पास आ गए हैं।...सभी को वहा 
से निकालकर डबल रोटी देने लगता i 
चौंक पड़ते हैं । सोनम कहता है, “साब 
मेरे बच्चे । रोज इंतजार करते हैं। मैं झी 
यात्रियों को ले जाता हूँ।..जब तक गँ 
बेचारे भूखे ही रहते हैं।''...रास्ते भर 
करता है। ‘ 
सोनम की जिंदादिली, उसकी सोच” | 
करते कब बागडोगरा आ जाता है, प y 
चलता। यात्रियों से जो मिलता © a 
बंदरों को हिस्सा देता है ।...गाड़ी से ait 
भी ख़याल उसी का है। गाड़ी में ५ 
का गीत बज रहा है, “जिंदगी के 
जाते हैं जो मुक़ाम, बो फिर तही श" 
को मन में बसाए उसकी TOT lay 
देते D 


गीत में अपना स्वर हम भी मिली | भेभ्‌ 
क 
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Tiny «i 
in| मधुरेश 
ie: छोटे Wer का लेबवक 
भ 
4 ol कहीं कोई “निमित्त' है, न ही कोई अमृत महोत्सव” और a 
ए?" हृदयेश पचहत्तर के हो गए! हृदयेश एक बहुत छोटे शहर से 
नम बा-बस्ता हैं और उसके सारे सुख-दुख उन्होंने झेले हैं | कुछ बरस 
पहले जब उन्होंने अपना उपन्यास दंडनायक पूरा किया और उस 
ति, पर लोगों की प्रतिक्रियाओं को धैर्य और उत्सुकता से देखते हुए 
$ आगे की योजना बना रहे थे, मैंने बातों-बातों में उन्हें सुझाव दिया 
ही फे कि अब अपनी जानी-पहचानी, एक तरह से स्वयं बनाई, चौहद्दी 
। एः से थोड़ा बाहर आएँ। अपने शहर से मैंने उन्हें कमिश्नरी की ओर 
हु बढ़ने को कहा A | अपनी बात को साफ़ करते हुए मैंने उन्हें इसके 
ह लिए राजी करने की कोशिश की कि वे रूहेलखंड को केंद्र में 
ता रखकर 1857 के स्वाधीनता संग्राम में इस क्षेत्र को भूमिका पर 
वइ कुछ faa | मॉडल के रूप में हमारे सामने कहीं बेहद अस्पष्ट 
सीए रूप में, श्याम बेनेगल की फ़िल्म जुनून, तो कहीं अवध को केंद्र में 
नही रखकर अमृतलाल नागर की गदर के फूल जैसी कोई चीज़ थी। 
र्क स्पष्ट ही इनसे किसी रचना का कोई मूर्त रूप नहीं बनता और 
उभरता था। एक बीहड़ क्षेत्र में, यहाँ-वहाँ टिमटिमाते कुछ जुगनुओं 
प की चमक में, सारी यात्रा अपने सहारे ही तय करनी थी। थोड़ी 
त झिझक के बाद अंततः वे इससे सहमत थे कि एक छोटे शहर की 
q अपनी ही गढ़ी गई छवि को उन्हें तोड़ना चाहिए और अपनी 
| ae i प्रकृति में पूरी तरह ऐतिहासिक न होने पर भी, रूहेलखंड में गदर 
2 की पृष्ठभूमि पर उन्हें उपन्यास लिखना चाहिए। 
i इसके लिए उन्होंने तैयारी शुरू की। तब मेरे बदायूँ में रहते 
{| 


उन्होंने कई चक्कर बरेली के लगाए। उस दौर के रूहेला सरदार 
भ हाफिज रहमत अली खाँ के वंशजों से भी मिले। इस संबंध में जो 
I ee मधुरेश और लोग सहायक हो सकते थे उनसे भी वे मिले। कुछ ऐतिहासिक 
क पेसी में सामग्री और साक्ष्यों का अध्ययन भी उन्होंने किया। इस सारी 
Miş साधू... अनेक तैयारी के बीच, बरेली आने पर एक-दो बार वे बदायूँ भी गए या 
Pea, ` मैं ही तब बरेली आ जाता था। मुझे लगे बिना नहीं रहता कि वे 
PB ope अदर कहीं बहुत टेंस हैं। न वे इसे शुरू कर पा रहे थे और न अपने 
"hanes (संपक; ३7„ NA काम में लग पा रहे थे। एक तरह से यह पूरी तरह अवरोध 
"फैली 243003 और रुकावट वाली स्थिति थी। पत्रों और कभी-कभार मिलने पर 

इस दिशा में बहुत धीमी गति से होनेवाली प्रगति की सूचना वे देते 
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थे। इसमें भी कैसी भी सफलता के उल्लास से 
अधिक हताशा की बोझिलता होती | बहुत उम्मीद 
और हौसले के साथ उन्होंने यह काम शुरू किया 
था। जैसी कि उनकी आदत है, कोई काम करने 
से पहले वे खूब आगा-पीछा सोचते हैं और 
फिर हामी भरते हैं। अपनी प्रकृति और क्षमताओं 
को तौल-परख कर ही कुछ करने की सावधानी 
उनका साथ प्रायः कभी नहीं छोड़ती। उनका 
यह गतिरोध अब मुझ पर भी भारी पड़ने लगा 
था। मुझे लगता था कि मैंने ही उन्हें एक गलत 
जगह ther दिया है। न मैंने ऐसा कोई सुझाव 
दिया होता, न ही वे उस ओर बढ़ते। उस हालत 
में अपनी यात्रा उन्होंने जारी रखी होती और इस 
साल डेढ़ साल के आरसे में उसका नतीजा भी 
सामने होता। 
मिलने पर वे अपनी परेशानियाँ बताते थे। 
वह उनके लिए पूरी तरह से एक नया क्षेत्र था। 
जिन पात्रों और परिवेश से उनका वास्ता पड़ना 
था, वे उन्होंने कभी देखे नहीं थे। उनका रहन- 
सहन, उठना-बैठना, खान-पान, पारिवारिक 
परिवेश सब कुछ उन्हें कल्पना से गढ़ना और 
सवारना था। कुल मिलाकर वह एक ऐसी दुनिया 
थी जो न सिर्फ उनकी देखी हुई नहीं थी, उसका 
TAR भौ उनके लिए बहुत आसान नहीं था। 
कुल मिलाकर वह उनके लिए पूरी तरह एक 
बेपहचानी और धुँधली आकृतियों वाली दुनिया 
थी जिसके प्रसंग में अपनी क्षमता में उन्हें तोड़ती 
और निराश करती थीं। लेकिन इतना आगे बढ़ 
आने पर एक जिद और जुनून जैसा कुछ भी 
उनमें पैदा हो चुका था। अब उनके लिए यह 
करने और न कर पाने पर मरने जैसी स्थिति थी। 
इसके बाद उनका एक पत्र मिला कि उस 
प्रस्तावित उपन्यास का पहला अध्याय उन्होंने 
शुरू कर दिया है...काम कुछ आगे बढ़ा है, लेकिन 
बहुत धीमी गति से। फिर और कुछ दिन बाद 
सूचना मिली कि वह अध्याय पूरा हो गया है 
और इस तरह साल-डेढ़ साल की भारी जद्दोजहद 
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के बाद अंततः गतिरोध टूर गया A og 
लिए भी एक खुशख़बरी थी ati) os 
तब लगता था कि उन्हें इस अंधी Ti 
वाला मैं ही था। फिर कुछ दिन बाद 1. 
अध्याय पूरा होने की सूचना tga 
मिली। 

कुछ समय बाद उनसे मिलने Way 
की प्रगति की बात उनसे पूछी तो झाकन; 
चौंकाने वाली थी। अपने से बहुत लड: 
उसे लिखने का विचार छोड़ दिया qe 
सारी तैयारी के बावजूद वहाँ उनकी He 
थी। कल्पित पात्रों की उस दुनिया मे उब 
करके भी वे अपनी पैठ नहीं बना पह न 
सबसे अधिक परेशानी उन्हें उसकी भ! नक 
लेकर थी। भले ही कचहरी की बिदर लेट 
सबब से उर्दू वे अच्छी तरह जानते ॥ आए 
लिखने, पढ़ने और समझने-बोलले में उ शहर 
परेशानी नहीं थी। लेकिन रोजमर्रा के ie 


पात्रों के संवाद उनकी दिनचर्या के ब. १; 
कुल मिलाकर उनकी ज़िंदगी के ढब एकः 
पकड़ नहीं पा रहे थे और अधिक सम इ 
करने के बजाय उन्हें यही ठीक ता] ने 


जिद से कुछ हासिल नहीं होना है| oR 


a 


BP 2 
yg 55» 
ss 


वही करना चाहिए जो वे कर सको ह भेह 
करना उनके ख़ून में रम गया है। ; पह 
को नए सिरे से पहचानकर FE N 
अपनी वापसी की तरह था। FS A $y 


अपराधबोध के लहजे में जब मैंने T wi 
जाया होने की बात कही तो जा a 
'' किया हुआ काम बेकार थोड़े aay T 
गए अध्यायों का इस्तेमाल af 
जाएगा... '' फिर A अ 
नए काम में लग गए--इसे एक बाह 
कि कभी अपनी बनाई चौहद से 
कोशिश उन्होंने की थी और amaa 
था। मैं नहीं जानता कि उनके at 
उठी या नहीं, लेकिन कर्म 

उन्होंने उसे नहीं आने दिया! 
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ie प्रसाद पांडेय शेखूपुर बदायूँ में 
ता मुख्य प्रबंधक थे, उनके यहाँ 
तो "यता पद पर एक बंगाली सज्जन मुखर्जी 
। So और यार-वाश क्रिस्म के 
| ail जब 1984 में मैं आचार्य रामचंद्र शुक्ल 
ब्दी के प्रसंग में भोपाल गया, ये लोग भी 
जब gg gi niga जी की दिलचस्पी सेमिनार में 
i agate मुखर्जी को फैक्ट्री के किसी काम से 
॥ भोपाल रुकते हुए पुणे जाना था। पांडेय जी मेरे 
ह पराथ उसी होटल में, अलग से अपने खर्चे पर 
॥ इह थे जिसमें परिषद्‌ ने मेरी व्यवस्था की थी 
१ जबकि मुखर्जी अलग से किसी बड़े और अच्छे 
| 16 होटल में cet थे। दो दिन बाद पुणे के लिए 
| उनका हवाई टिकट बुक था। एक बार वे हमारे 
, होटल में अपने एक मित्र को साथ लेकर मिलने 
५ Mi बातों-बातों में उनके उस मित्र ने छोटे 
५ RA उनकी जिंदगी के बारे में कुछ पूछा 
| a की शाहाना आदतों से परिचित 
हँसकर उनके सवाल के उत्तर में 
qa TON कुछ सुनाया । एक चोर चोरी 
| rae से घर में 
e area eae z | काफ़ी सामान 
र सोते र अचानक उसकी 
हए आदमी पर पड़ती है। उसे वह 
परिचित और अपना लगता है। नतीजा 
पता जाता है रो सामान छोड़कर 
Bia, न ° PR जाने-पहचाने आदमी 
वे हु से Ia ! सो एक छोटे शहर के 
N आपके aes NT सबको जानते हैं। न 
पैसा दा सकता है, न ही 
कर बैठ सकते हैं 

वै शहर क | 
| हन रका रिश्ता इस चुटकुले 
/ a भी लागू होती हैं को कुछ बातें बेशक 
dt, ape होती । बड़े शहरों की तरह 
लोगों हि सही पूरे शहर को, 
३ हैं, उनसे न सिर्फ आप अच्छी 
Tay aa के संबंध भी 
जवान होते बच्चों के 


al of 


आप चाचा, ताऊ, भाई या फिर ऐसे ही किसी 
रिश्ते में बँधे होते हैं। संबंधों को लेकर अगर 
आप ईमानदार हैं तो यह रिश्ता सिर्फ़ होता ही 
नहीं, आप इसे भरसक निबाहते भी हैं। नौकरी 
में रहते हृदयेश साईकिल से कोर्ट जाते थे, अब 
नौकरी की तरह उनकी साईकिल भी छूट गई 
है। लेकिन घर के सौदा-सुल्फ के लिए वे एक- 
दो बार घर से बाहर जरूर निकलते हैं | घर के 
पास ही दो-तीन जगह सब्जी-मंडियाँ हैं जहाँ 
सुबह ही खेत से लाई गई अच्छी और ताज़ा 
सब्जी मिलती है। वे आमतौर पर एक ही जगह 
या एक ही मंडी से ख़रीदारी नहीं करते। इस 
मामले में उनका कोई बना-बनाया ठिया नहीं 
है। सब्जी और फ़सल के हिसाब से आनेवाले 
फल-खरबूजे, आम, अमरूद आदि वे चार जगह 
देखेंगे बाक़ायदा हाथ में उठाकर और जरूरी 
होने पर सूँघते हुए। पहले कभी-कभार मोल- * 
भाव को जरूरत भी होती थी, अब प्रायः नहीं « 
होती क्योंकि एक बार बता दिए गए दाम कोई 
कम करना नहीं चाहता। लेकिन फिर भी गुंजाइश 
देखकर कोशिश करने में वे कोई हर्ज नहीं समझते। 
उनका दिन दूध लेने के लिए डेयरी जाने से शुरू 
होता है । अपने अलावा जब-तब वे अपने किसी 
भाई के परिवार का भी दूध ले आते हैं। इधर 
पत्नी का स्वास्थ्य ठीक न रहने पर, सुबह को 
मेरे वहाँ होने पर, नाश्ता भी इसी खरीदारी में 
शामिल होता है-जलेबी, दही और इच्छा होने 
पर समोसा भी या फिर वैसी ही कोई दूसरी 
नमकीन चीज। 

मंडी आते-जाते रास्ते में दस-बीस आदमी 
उन्हें मिलते हैं । दुआ-सलाम के बाद हाल-चाल 
पूछने को वे रुकते नहीं हैं लेकिन उन्हें देखकर 
पहचान का बोझ आसानी से महसूसा जा सकता 
है। खरीदारी की ये दैनंदिन यात्राएँ उनको रचना 
का कच्चा माल उन्हें मुहैया कराती हैं। 

अभी पिछली बार अपने घर के बाहर सड़क 
पर खड़े होकर एक बोसीदा-सी हवेली को ओर 
इशारा करते हुए उन्होंने बताया, “यही 'क़िस्सा 
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हवेली ' वाली हवेली है... '' इस तरह छोटे शहर 
में ताउम्र रहकरःलिखने के अपने ख़तरे भी होते 
=) आप पात्रों को हू-ब-हू उनके असली रूप 
में पेश नहीं कर सकते क्योंकि इससे उनकी 
वास्तविक पहचान पकड़ में आ जाएगी। एक 
लेखक के रूप में हृदयेश के आगे भी यह चुनौती 
जरूर होगी कि अपने आसपास के वास्तविक 
और यथार्थ पात्रों को उठाते और प्रस्तुत करते 
समय वे उनको पहचान को कैसे छिपाते हैं ? 
अब Wa: पचास वर्ष से लिखते रहने के बाद 
लोग उन्हें लेखक के रूप में जानने लगे हैं। 
चर्चा और आपसी बातचीत के अलावा उनकी 
लेखन-प्रक्रिया से कुछ-कुछ परिचित हो जाने 
के बाद लोग उनकी रचनाओं में अपने को तलाशें, 
यह कुछ गलत भी नहीँ है। जैसी स्थिति है, 
नकारात्मक ही नहीं अपने सकारात्मक पात्रों को 
भी जस का तस पेश करने का ख़तरा वे नहीं 
उठा सकते। मेरा अनुमान है इसके लिए वे पात्रों 
के निर्माण की संश्लिष्ट और काफी कुछ समावेशी 
प्रक्रिया अपनाते हैं। देखे, परिचित और अपने 
काम लायक़ कई पात्रों को मिलाकर वे गडमड 
कर देते हैं। किसी से कुछ और किसी से कुछ 
लेकर जो एक नया पात्र वे तैयार करते हैं वह 
उनका बहुत देखा हुआ परिचित होने पर भी उस 
वास्तविक व्यक्ति से भिन्न होता है जो अपने 
मूल रूप में उन्हें उस पात्र का मॉडल प्रस्तुत 
करता है। व्यक्ति वही रखकर वे उसका पेशा 
बदल सकते हैं, उम्र में भी हेर-फेर कर सकते हैं 
और नामों की तलाश में भी उन्हें सख्त कसरत 
करनी हो सकती है। इस तरह उनकी रचना- 
प्रक्रिया के रसायन में डूबकर जो पात्र बाहर 
आता है वह उनके परिचित परिवेश का जीवंत 
हिस्सा होने पर भी किसी भी वास्तविक व्यक्ति 
से भिन्न होता है। 

हृदयेश के नए बड़े और महत्त्वाकांक्षी उपन्यास 
' क्रिस्सा हवेली की शुरुआत सुबह के Beye का 
| पर्दा हर चीज़ पर से धीरे-धीरे उठने से होती है। 
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वह पर्दा बहुत आहिस्ता-आहिस्ता Tes) " 
मकान में यहाँ-वहाँ टिका अँधेरा a) 
रोके रहता है। पर यह कुछ-कुछ sy aa 
है जैसे पुराने ढंग से खेले जानेवाले न, 
मंच पर से ऊपर लपेटनेवाली दोषपूर्ण ञो क 
PUR पर्दा अकसर अटक जाता है। हे 
का अपना शहर बहुत धीरे-धीरे खुलत 
आकार लेता है | उनके यहाँ कुछ भी TR 
नहीं होता। सब कुछ जैसे एक धीमी गी 
चलनेवाली फ़िल्म की तरह घटता और बला; 

हृदयेश अरसे से कहानियाँ लिख रहे धै# 
उस दौर की अच्छी पत्रिकाओं कहानी क| शहर 
ज्ञानोदय, माध्यम आदि में वे छपती थीं। अ और ब 
पहला उपन्यास गाँठ (1970) उन्होने aw) Wea 
के सुझाव पर लिखा था क्योंकि अठारह है गह 
साल में ढेरों कहानियों के बावजूद संग्रह} चीजों 
लिए कोई प्रकाशक नहीं था। राजेद्र याद प्रषः 
उन्हें लिखा था कि संग्रह बाद में देखेंगे, M a 
आसानी से छपता और बिकता है, इसलिए! ५३ 
पहले कोई उपन्यास लिखें। गाट a se 
और लालच का नतीजा था। ae a “पं 
प्रकाशन, दिल्‍ली से ही उनका हत्या (1 T 
छपा और उसी वर्ष छोटे शहर के लोग हल 
से उनका कहानी-संग्रह भी, जिसका ma Í भ i 
राजेंद्र यादव ने दिया था। अक्षर प्रक 
वर्ष में आई इन तीन किताबों से उनकी r m 
एक छोटे शहर के लेखक के रूप में a g ty 
जब उनका गाठ आया, मैं बदायूँ पई ® 
था। उनकी भिजवाई प्रति मुझे वहीं मिली। ¢ ty 
प्रतिक्रिया व्यक्त करते हुए मैने उन्हे 
कि उसका अंत मुझे कुछ आरोपित ल mi: 
विशेषकर “एकला चलो रे... ' बते M 
रेडियो पर बजना जो उस पूरे उपर a ih 
भाव को आलोकित करता IA | भेर 
भी लगा था और अति नाटकीय 4) पष 
प्रति मुझे गोपाल राय — समीक्षार्थ * {| भे 
उसको चर्चा चलने पर 

a 
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हि संत को लेकर 
३) a ae नहीं होंगे। मैंने इस बार 


हा a भी इससे हैरानी हो सकती है कि 
वे के छोटे-से शहर की दुनिया किस तरह 
जीवा भर उनकी रचनात्मक जरूरतों का 
त-फ क्र सकती है-जैसे पहले घरों में होनेवाली 
गी। होटी-सी कुइयाँ कभी पानी का तोड़ नहीं होने 
L दतीथी।पानी भी ठंडा, ताज़ा और स्वाद में एक 
ja अनोखी तृप्ति से भरपूर। हृदयेश के यहाँ यह 
m शहर एक ही होने पर भी हर बार एक भिन्न 
lan? और बदला हुआ शहर होता है। वे शहर की 
काह! सड़कों, गलियों, इमारतों, बाजारों आदि के ब्योरे 
ea ही नहीं देते, हालाँकि उनके उपन्यासों में इन 
ह}, चीजों कौ भूमिका भी कम नहीं है, जैसी वह 
mea’ ग्रः ही उपन्यास में होती है हृदयेश के शहर 
उपा, मा हुलिया धीरे-धीरे खुलता और साफ़ होता 
लिएर कुछ उसी अंदाज में जिसका उल्लेख किस्सा 
l आनेवाली सुबह के एक दृश्य में हुआ 
| राम TN ai सारा रचनात्मक 
rate a निर्माण और ae हुआ है, रचना में 
५ ३४ अधिक ही सजग 4 के महत्त्व के प्रति 
पा प्रसाद उर्फ 1 दिखाई देते हैं। हत्या में 
ह liner जैसे नेक. 3 पहलवान की हत्या 
कह सावधानी a पै-सादे और हर मामले 
4 @ है भोतानाथ उसमें वाले आदमी द्वारा होती 
ai 
at 


ith 


; au व्यक्ति ही नहीं एक 

Tare उठ जाने वाला पात्र है 
है, के हर छोरे-बड़े फैसले 
र लाने से IR ख़राब और सड़ा है 
$ भे मिली अ पख रहा है, ग्राहक को 
भे रेत है इसलिए खोटी है या खरी, पालक 
A 0 Wy Iy wa uR पर भी 
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खड़ी करने से लेकर तेजसिंह की चक्की के 
लिए जगह दिलाने जैसे फ़ैसले भी करता है। 
अपनी उम्र और संस्कारों से वह यथास्थिति का 
हामी है। यथास्थिति और व्यवस्था का हमेशा 
एक ख़ास तर्क होता है। पुरुषोत्तम को अपनी 
रुचि और मर्जी के ख़िलाफ़ भी कॉलेज की 
प्राध्यापकी छोड़कर पुलिस के भ्रष्ट महकमे में 
नौकरी करनी होती है क्योंकि भोलानाथ की 
यही राय है और उसके पिता तथा पत्नी की 
दृष्टि में भोलानाथ परिवार का एक हितैषी व्यक्ति 
है। मुंशी मदन निहारी की विधवा लड़की जब 
नर्स की ट्रेनिंग लेकर फ़ौज में भर्ती होना चाहती 
है तो भोलानाथ पूछते हैं, “क्या लड़की को 
खोना चाहते हैं ?”' और फिर मुंशी जी को 
सिटपिटाहट देखकर वे अपनी बात साफ़ करते 
हैं, “औरत जात और फ़ौज में नौकरी! नतीजों 
पर कभी तुमने गौर किया है ? सिपाही वहशी 
होते हैं वहशी...'' फिर साफ़ न कहकर वे एक 
गंदी स्थिति की ओर संकेत कर देते हैं । इस पूरे 
शहर में, छोटे-छोटे प्रसंगों में, चंदन को क्रिकेट 
के प्रति एकलव्य जैसी निष्ठा के बावजूद, 
भोलानाथ की भूमिका का संकेत भी हृदयेश 
एक भरे-पूरे बिंब द्वारा स्पष्ट करते हैं, ““कच- 
कच-खच-कच-कच-खच-कच-कच-खच- 
सरदार तेजासिंह ने चारा काटने की मशीन लगवा 
ली थी और यह कच-कच-खच की आवाज 
उछालती हरा चारा काट रही थी... '' अपने ढंग 
से यही काम शहर में एक ओर चुन्नू पहलवान 
और दूसरी ओर भोलानाथ करते रहे हैं। विरोध 
और प्रतिवाद की भूमिका हृदयेश वहाँ से तैयार 
करते हैं जहाँ आमतौर पर कोई आशा नहीं होती। 
उनके इस छोटे शहर में सामाजिक बदलाव की 
प्रक्रिया हमेशा देखने में बहुत सीधे-सादे, सरल 
और ईमानदार क्रिस्म के लोगों द्वारा संपन्न होती 
है। इस तरह छोटे-से शहर के फ्रेम में जड़ी 
उनकी रचनाओं की अंतर्वस्तु सब कहीं एक 
बड़ी सामाजिक लड़ाई का हिस्सा बनकर सामने 
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आती है। लेखक की हैसियत से वे सब कहीं 
और हमेशा उनके साथ हैं जो न्याय के पक्ष में 
खड़े होकर भी कमज़ोर, मुफ़लिस और वंचित 
हैं। वे छोटे शहर की धरती पर मूल्यों की बड़ी 
लड़ाई के लेखक हैं। 
उनके उपन्यासों में, गांठ से किस्सा हवेली 
(2004) तक सब कुछ उनके इसी शहर की 
धरती पर घटता है। उनके लिए न कभी पात्रों 
की कमी पड़ती है, न ही घटना-प्रसंगों और 
कलात्मक रूपाकार थी। एक कहानी अंतहीन 
(1972), सफेद घोड़ा काला सवार (1976) 
सांड (1981), पुनर्जन्म (1985), दंडनायक 
(1990), पगली घंटी (1995) आदि में शहर 
को तंग गलियों में रहते, रोजमर्रा के संघर्ष में 
जुटे छोटे-छोटे पात्रों की एक परिचित और 
आत्मीय दुनिया रचते हैं। दैनंदिन जिंदगी के 
अभावों और संघर्षो को एक बड़े लक्ष्य में बदलने 
को हिक़मत हृदयेश के लेखन में सब कहीं लक्षित 
को जा सकती है। उनका सफेद घोड़ा काला 
सवार हमारी न्यायपालिका पर एक बेहद तीखी 
टिप्पणी है। आज समूचे तंत्र में व्याप्त भ्रष्टाचार 
के प्रसंग में न्याय-व्यवस्था भी शामिल है और 
पैसे तथा राजनीतिक वर्चस्व के बल पर सब 
कहीं झूठ को सच में बदले जाने की ख़बरें 
मीडिया में छायी रहती हैं। यहाँ हदयेश अपने 
ही शहर की अनेक अदालतों में चल रहे मुक़द्दमों 
की कार्रवाई और उनसे संबद्ध व्यक्तियों को 
अंकित करने को प्रक्रिया में समूची त्याग- 
व्यवस्था को जिस तरह कटघरे में खड़ा करते हैं 
वह उनके रचनात्मक साहस का ही परिणाम है। 
अपने ही विभाग की यह चीड़-फाड़ पानी में 
रहकर मगर से बैर पालने से कम नहीं थी। 
समूची अदालती दुनिया-जमादार, चौकीदार, 
नाजिर, पेशकार, टाईप बाबू, सिपाही, दरोगा, 
वकील, जज आदि के अलावा yes, मुद्दालय 
गवाह और कोशिश-पैरवी करनेवालों की एक 
भरी-पूरी दुनिया बायोस्कोप के चित्र की तरह 
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सामने से गुज्ञरती है। अदालत के अंद ; 
दुनिया के अतिरिक्त उसके बाहर की A । हेश 
दुनिया है । चिड़्यों से लिफाफा उठवा इ 
बाँचने वाले ज्योतिषी, खोमचेवाले ज वयवस 
` } À 
सामने होटलनुमा एक ढाबा जहाँ जब-तबकेह C 
और घोर अनाड़ीपन के साथ wae 1 
जाता है। होटल में बीच-बीच में जिह पै 
जानेवाले मुग का बिंब उपन्यास की पूरु हित 
में विन्यस्त है--न्याय व्यवस्था के जाल ९ 
व्यक्तियों की नियति का संकेत बनकर।वर ९" 
और कुछ स्थूल होने पर भी अदालती प्रग्र ae 
फँसे व्यक्ति का इससे बेहतर प्रतीक Ge ‘aie 
मुश्किल है। Wa 
अपने अतिपरिचित यथार्थ को नीरसतफ़ा। उञः 
में ढलने से बचाने का गुर हृदयेश जातत पू 
ओर यदि वे बिंबों और प्रतीक-विधान द्वारम अपने 
रचना-वस्तु को रूपाकार देते हैं वहीँ बंब ए 
एक अंतर्धारा भी उनके यहाँ सरलता सेल झर 
की जा सकती है। ताँत की तरह तनी भौ और 
के ख़ूब पके बर्तनों की तरह खनकदार म dey 
भाषा इसमें दूर तक उनकी सहायता कणी सेब 
“धूप की सुनहरी अँगुलियाँ सदी को सा 
जल्दी ही नरम बना देती थीं। इच्छा होती | ra 
ऐसी नरम सर्दी का स्वाद लिया जाए... ny i 
की गेंद का ठप्पा, देह के पकाव और dé u 
लिए कोरे बर्तन की गंध और सुघ 4 कह 
प्रयोग इसी क्रिस्म के हैं। अपनी ee E 
से हदयेश अदालती कार्रवाई की AST भे 
को एक सुघड़ और जीवंत ग्ध में ent a 
उपन्यास में बाबू परमात्मा शरण ee दूष पं 
का प्राय: हमेशा ही एक गहरा उनकी OR 
संकेत होता है। कभी-कभी 5 A te 
बड़बोलापन अखरता भी है। समूचे लोगो Fi 
और न्याय की आशा में भटकते 
को हृदयेश सब कहीं पैनी दृष्टि a झे 
1 


कल 


इस भ्रष्ट तंत्र में भी कुछ ऐसे 
जुटा लेते हैं न्याय और नेकी की 
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के) ५ अपवंचितों और पीड़ितों के साथ हैं। 
iy ए हसा में हदयेश समूची शिक्षा- 


a को केंद्र में रखकर अपनी रचना-यात्रा 
he गृह करते हैं। वे इसी शहर को तीन विभिन्न 
जीय शिक्षण संस्थाओं को चुनते हैं। इनमें से 
ame गंगाराम डिग्री कॉलेज और दुलारी देवी 
हिला साहू इंटर कॉलेज तथा तीसरी साहू बाल 
यर हाई स्कूल है। इनमें से पहली दोनों 
"१% उसा में साहू सीताराम के स्वर्गीय पिता और 
(iF उतत के नाम पर हैं और तीसरी अपनी निजी 
रि उतो को एक बड़े सामाजिक संदर्भ से जोड़ने 
OR द सदिच्छा का परिणाम है। परिवार के बच्चे 
' उब बड़ होने लगे तो दो उच्च स्तरीय शिक्षण 
tena के संरक्षक और संचालक होने के नाते 
महू सौताराम को यह अच्छा नहीं लगा कि 
अपे परिवार के बच्चे ही किसी दूसरे स्कूल में 
है इसी कारण साहू बाल जूनियर हाईस्कूल 
oe Te इससे नगर और समाज के 
ak कड़ी बच्चों को भी एक अच्छी शिक्षण 
Ser TER अपना और अपने देश का भविष्य 
P T T3 मिल सकेगा। 
af i काशीवासी अपने गुरु के 
| i a “हर में एक साँड़ छोड़ रखा है। छोड़े 
भर्ती Uim के वाहन के इस प्रतीक ने 
ae हें लाखों का दिखाए हैं। विभिन्न उद्योगों में 
हि पंथानो और लाभ हुआ है और अपनी शिक्षण 
र इसर धार्मिक अनुष्ठानों से उनकी 
al ay पिष बढ़ है। साँड 
val है अराजक ह साहू सीताराम 
d Ti X त गतिविधियों 
i ime ; Te । शिक्षण 


तपसा 
alg 
राकः 
याय 
मे त 
inte 
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= 


करते फलक पर स्थितियों 
a a सामान्य से लगते 
लोग निकल 
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होते हैं। आक्रोश और बड़बड़ाहट के बावजूद 
शुरू में जिस साँड़ के विरुद्ध कोई कार्रवाई नहीं 
की जाती, उसके धार्मिक महत्त्व को प्रचारित 
किए जाने के कारण, एक अबोध बच्चे की हत्या 
का दर्शक, आटे के गोले में मिलाकर वह साँड़ 
को कुछ खिला देता है। फिर बहुत शांत भाव से 
वह उधर ही चला जाता है जिधर से आया था। 
धर्म और संस्कृति के मिथ को हृदयेश निर्ममता 
से tied हैं। यहाँ जैसे वे सांस्कृतिक राष्ट्रवाद 
की पदचाप सुनकर उसके विरुद्ध चेतावनी देते 
हैं । प्रतिवाद की बिखरी पड़ी शक्तियों की 
एकजुटता. के लिए वे बहुत धैर्य से स्थितियाँ 
बुनते हैं और व्यक्तिगत साहस को बड़े सामाजिक 
संदर्भो से जोड़ते हैं। 

एक तरह से पुनर्जन्मउनकी अपनी ही कहानी 
है। 1984 में सिख-विरोधी दंगों की गर्म हवा 
उनके शहर में भी चली थी। उनका अपना मकान 
मुख्य सड़क पर है। पास ही चौक का थाना है। 
रात-रातभर बलवाईयों का शोर, भाग-दौड़ और 
गोलियों की आवाजें आती थीं | पुलिसिया आतंक 
तब जैसे उनसे सटकर खड़ा था। उनका छोटा 
बेटा सुनील तब बी. ए. की परीक्षा दे रहा था। 
इस दहशत और तनाव कां सबसे बुरा असर 
उसी पर हुआ। वह एक तरह से मनोवैज्ञानिक 
केस बन गयां। वह सब-कुछ भूल गया और 
परिणामस्वरूप परीक्षा नहीं दे सका। हृदयेश और 
उनका परिवार एक अबूझ और अभेद्य दहशत में 
अरसे तक डूबा रहा--उनके बीच के बेटे राकेश 
के स्वयं डॉक्टर होने के बावजूद | पुनर्जन्म वस्तुतः 
उस पीड़ित बेटे सुनील की तीमारदारी और 
सामान्य स्थिति में लाने के हृदयेश के अनथक 


बिंबों उद्यम की कहानी ही है। इसी अर्थ में वह दोनों 


का पुनर्जन्म है। बाद में इसी से मिलती-जुलती 
थीम पर अलका सरावगी ने कोई बात नहीं 
'लिखा। जीवट और निजी उद्यम को सामाजिक 
संदभा से जोड़कर हृदयेश जैसे स्वयं को एक 
दीप मानकर समाज की नदी में प्रवाहित कर देते 
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हैं-उस समाज में जो उनके अपने शहर का 
होकर भी प्रकारांतर से पूरे प्रांत और देश का ही 
समाज है। 
हृदयेश का यह छोटा-सा शहर क्रांति की 
धरती भी रहा है | काकोरी केस में फाँसी पानेवाले 
अशफ़ाक उल्ला और ठाकुर रोशन सिंह यहीं के 
थे। दंडनायक (1990) में वे इन्हीं ठाकुर रोशन 
सिंह को कथा के केंद्र में रखकर उपन्यास का 
ताना-बाना तैयार करते हैं। वे उनकी तीसरी पीढ़ी 
तक आते हैं और क्रांति एवं स्वाधीनता के आदर्शो 
के प्रति राष्ट्रीय-सामाजिक उपेक्षा को गहरी पीड़ा 
के साथ अनुभव करते हैं जिन मूल्यों के लिए 
लोगों ने स्वाधीनता आंदोलन में अपना जीवन 
कुर्बान कर दिया, बाद की उसकी पीढ़ियों ने 
घोर उपेक्षा और अपमान का जीवन जिया और 
नेताओं ने उस मूल्यों को कैसे, अमृत राय के 
एक नाटक के शीर्षक के अनुसार, 'चिंदियों की 
एक झालर' में बदल दिया। 
पगली घंटी (1995) में वे एक बार फिर 
न्यायपालिका और जेल-जीवन की ओर REDI 
हैं | उपन्यास पर अपनी प्रतिक्रिया देते हुए, अपने 
एक पत्र में मैंने इसे सफेद घोड़ा काला सवार 
का ही विस्तार बताया था जेल, अपराधी, क़ानून 
और उस क़ानून के रखवाले जो रस्सी को साँप 
बनाते हैं और जिसमें वे प्राय: हमेशा ही सफल 
होते हैं। निर्दोष लोग जेल में सड़ते हैं और जो 
वाक़ई दोषी हैं, या तो वे छूट जाते हैं और कुछेक 
मामलों में यदि सजा भी पाते हैं तो जेल में 
अमले और अधिकारियों की साँठ-गाँठ से सुख 
और आराम से रहते हैं। 
हृदयेश के उपन्यासों के प्रसंग में लोगों को 
उनसे यह शिकायत भी रही है कि उनके यहाँ 
स्त्री-पात्रों का औसत अपेक्षाकृत कम है। इस 
तरह बहुत-कुछ गुरदयाल सिंह की तरह की 
उनकी दुनिया मुख्यतः मर्दों की ही है। लेकिन 
जैसे गुरदयाल सिंह इसका प्रतिवाद करते हैं, 
हृदयेश भी इसे सच नहीं मानते। किस्सा हवेली 
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में तो वे जैसे इसे पूरी तरह ग़लत ap! 
में तुले हैं। जर्जर और गिरती ee i 
प्रतीक बनी बुआ उसी आधी दुनिया, एक उ 
प्रतिनिधित्व करती है जिसने भारतीय सा देर 
स्त्री-उत्पीड्न के विभिन्न रूपों को देख्न $ 
और स्वयं भोगा भी है। पार्वती, सावित्री क 
सीता-गीता आदि अनेक पात्र इस आधी 
के ही प्रतीक-पात्र हैं जो अपने अनुभवः 
प्रतिवाद और विरोध की भूमिका रते हैं।ह. मही 
हृदयेश अपने बचपन से देखी गई घर केफ़. तिएए 
की एक हवेली को तिल-तिल जर्जर और भै ज॑ 
टुकड़ों में गिरते हुए देखते हैं। छोटे gael, उपाद 
धरती पर बड़े मूल्यों की बिसात वे कैसे कि पंत 
हैं इसे उपन्यास में अंकित तीन पीढ़यों N 
में देखा जा सकता है। m 

दलित-चेतना के बदलते हुए तेवए छ झु 
उत्पीड़न के विभिन्न संदर्भ और देश-समा' y 
तेजी से फैलता सांप्रदायिक प्रदूषण-झञ #* = 
मुद्दों को गूँथकर हृदयेश एक विशाल की. क 
तैयार करते हैं। मैंने ही उपन्यास के ब्ल or: 
लिखा है, “उपन्यास में स्थित और अंकित पए 
सिर्फ एक पुरानी इमारत भर नहीं है जिसे ४ aig 
के साथ टूटना ही है । यह हवेली समूची ee 
समाज-व्यवस्था और संरचना का एकै Be) Ry 
प्रतीक है।इस हवेली की तरह हमारी सी ब्रा पाए 
संरचना भी पितृसत्ता पर पली-पुसी i m 
रही है जो स्त्री के नृशंस उत्पीड़न ग th 
के प्रति अहेतुक घृणा से ही a oe 
लिए ज़रूरी हवा-पानी जुटाती “a {| "पग 
सवर्णवादी अहंकार की शाखाए- p My 
राष्ट्रवाद तक जाती हैं और पर. ही है 
सवर्णवादी रंग देकर गाढ़ा करती | 4 
का किस्सा हवेली उनकी रचना T 
भी महत्त्वपूर्ण है कि वह एक छोटै at 
मूल्यों की धरती में बदलने st 
करता है। 1 

हृदयेश की कहानियों का पहली दा Xg 
शहर के लोग (1971) सिर्फ़ ए | 


वे उसे 
के पष 
उके 
स्वीका 
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\ 'त के संग्रह देश के लोग को 
ष अ हानियो के लिए भी वह 
ब युवत और सटीक शीर्षक है। कहानी 
गेया) Sea लिए न तो राजनीति का मंच है, नही 
a वे aa समाजशास्त्रीय ब्योरों से बोझिल कर देने 
ae के मे ह-हालॉकि राजनीति और समाज 
fa उके लेखन का एक बड़ा हिस्सा हैं। वे इसे 
ai एकाः करते हैं कि आज सफल और श्रेष्ठ 
है| कहानी वाम बनने के लिए माथ्या है। इसके 
फ़, तिएएक ओर यदि वे कहानी में वैज्ञानिक सोच 
ca और जीवन-दृष्टि को आवश्यक मानते हैं वहीं 
^, उसादक शक्तियों और हाशिए के लोगों को गहरी 
क म॑लमता के साथ अंकित करते हैं। वे कहानी 
jag एक वयस्क प्रतिक्रिया के रूप में परिभाषित 
के हैं। छोटे शहर के लोग से लेकर इसी 
yw गत मय में (2004) तक की अपनी लंबी 
रम OT में अपने शहर की धरती पर ही 
नों, गगौ ता और जीवन मूल्यों की लड़ाई 
ae "NRE अपने शहर की गलियों में बाबू हरे 
ii षी शादी की प्रतीक्षा में बैठी लडकियों से 
ag "षे आइसक्रीम बेचनेवाले उन बच्चों तक 
am एफ बेधक नज़र रखते हैं जो तपती दोपहरी री 
ae शणसाने वाली धूप में आइसक्रीम पह 
आ के पूछ से अपने सूखे- ae बेचकर 
रि झेक अभिशप्त पपड़ाए होंठों को गीला 
रई, T ह अपने इसी शहर में वे 
द भोकर के नए विवाहित जोड़े की 
हि रामायणका शगल ढ़ँ 
नर रन भ क ग इड लेते 


तव 
4 कभी भी कमरा बं 
का है ।इन गलियों के जीवन 
0 त आ मी रोपते हैं और हर 
में जीवन... स्तर पर घटित 


>» दिखाई देता है । घटित के 


प्रति उदासीन रहकर लोगों की तकलीफ़ इंदरलाल 
को परेशान करती है। फिर एक दिन वह क्षण 
आ ही जाता है जब वह अपने को उदासीन नहीं 
रख पाता, ''घटना का हर बार जैसा ग़लत अंत 
न होकर आज एक सही और मनचाहा अंत 
हुआ है। इंदरलाल वहाँ से हटते हुए इसीलिए 
प्रसन्न थे। वह इसलिए भी प्रसन्न थे कि उन्हें 
परेशान करनेवाले कई सवालों का हल मिल 
गया M...” 

हृदयेश कहानी की कलागत सीमाओं को 
समझकर अपनी पक्षधरता का विश्वसनीय और 
विवेकपूर्ण इस्तेमाल करनेवाले लेखक हैं । उनकी 
कहानियाँ इसे छिपाती नहीं हैं कि वे किन लोगों 
के लिए संबोधित हैं और एक लेखक की हैसियत 
से वे किनके साथ हैं लेकिन यह सब वे कहानी 
को कहानी बनाए रखकर ही करना चाहते हैं। 
इसीलिए जब उनके अनेक समकालीन और 
सहयोगी बेहद लाउड क्रिस्म की राजनीतिक 
कहानियाँ लिख रहे थे, हृदयेश उधर कभी नहीं 
गए। 

उनका छोटा-सा शहर उनके रचनात्मक 
विकास में बाधक क्यों नहीं बनता इसे देखने 
और समझने के लिए जीवन-राग (1999) की 
कहानियाँ एक अच्छे उदाहरण का काम कर 
सकती हैं। वैसे ये कहानियाँ भी उनके इसी 
शहर में बनती और घटती हैं लेकिन यहाँ कई 
कहानियों के केंद्रीय चरित्र मनुष्य न होकर पशु- 
पक्षी हैं । उनके माध्यम से वे मानवीय मूल्यों-- 
संघर्ष, स्वतंत्रता और अपनी क्षमताओं को थाह 
को आख्यान में ढालते हैं । लेकिन पशु-पक्षियों 
की उनकी ये कहानियाँ न तो कहीं जीवन के 
अमूर्तन के प्रति आकृष्ट होती हैं, न ही वे उन्हें 
नीति-कथा जैसा कुछ बनाते हैं। पशु-पक्षियों 
की इन कहानियों को मानवीय आशयों से जोड़कर 
वे जीवन में कुछ सार्थक और महत्त्वपूर्ण करने 
की सदिच्छा का ही बखान करते हैं। “जीवन- 
राग', “तोते', 'अमर कथा' और “उसकी कहानी! 
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में केंद्रीय पात्र बिल्ली, साँप, तोता, कबूतर और 
पुनः एक बिल्ला ही हैं । उनके यहाँ पशु-पक्षियों 
की ये कहानियाँ गहरे मानवीय सरोकारों को 
कहानियाँ हैं । तोता यहाँ एक पक्षी ही नहीं है, 
मानवीय स्वतंत्रता को बहुत गहराई से रेखांकित 
करनेवाला एक प्रतीक भी È “उसकी कहानी ' 
का निल्ला संघर्ष अस्तित्व-रक्षा और स्वतंत्रता 
का संघर्ष-में इसी मानवीय स्वर-तत्त्व को गहराई 
से रेखांकित करता है। '' भूख के लिए शिकार 
करता हुआ वह बहुत ख़ूबसूरत दीखता था। 
अपनी स्वतंत्रता के लिए लड़ता हुआ वह इस 
वक़्त और भी ख़ूबसूरत दीख रहा था... '' अपने 
अनुभव से वह जानता है कि अपनी लड़ाई अंततः 
स्वयं ही लड़ी जाती है । कमरा खुलने को प्रतीक्षा 
और उसके परिणामस्वरूप स्वतंत्र हो पाने के 
संयोग को ज्यादा दूर तक खींचने को व्यर्थता 
वह जल्दी ही समझ जाता है। वह बंद कमरा 
उसके अस्तित्व की लड़ाई के लिए धर्यक्षेत्र- 
कुरुक्षेत्र बन जाता है। इस संघर्ष में आए उसके 
जख्म और GS मानवीय स्वतंत्रता के लिए 
उठाए, जोखिम की कसौटी बन जाते हैं जिनके 
बिना किसी स्वाधीनता का कोई अर्थ नहीं होता। 
अपने समय के सारे ज़रूरी विमर्श हृदयेश कैसे 
अपने इसी छोटे शहर की धरती पर गढ़ते और 
उकेरते हैं इसका उल्लेख क्रिस्सा हवेली के प्रसंग 
में हुआ है। उनकी कहानियों में “मनु ' और 'इसी 
जंगल समय में ' शायद इसके प्रतिनिधि उदाहरण 
हैं। अब सत्तर वर्षों में फैले इस मैदान में स्वयं 
को रोपकर, जैसा कि वे कहते हैं, रेत पर नंगे 
पैरों जुनूनी सफर पर निकले हैं। 

ऐसा नहीं है कि हदयेश शाहजहाँपुर से बाहर 
न निकले हों-साहित्य में नहीं तो जीवन में तो 
निकले ही हैं। न्यू जसी, अमेरिका से 16 अगस्त 
1997 के पत्र में वे लिखते हैं, ''मैं इस बार 
काफ़ी घूम रहा हूँ। बेटा-बहू कार पर बैठाकर 
ले जाते हैं न्यूयार्क हो आया हूँ | एक बार वहाँ 
और राष्ट्रसंघ देखने जाऊँगा। अगले सप्ताह दस 
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दिन के लिए वाशिंगटन और RÀRI aig 
हूँ। बेटा और बहू तो वापस आ जाए in हम 
से ही दस-पंद्रह दिन के लिए साले gy gal 
रहने चला जाऊंगा। इस तरह उसके ays कु जल 
घूमना हो जाएगा। सितंबर के तीसरे सपा! हम हो 
प्रेम के पास फिर वापस आ जाऊँगा।$ गिलत ! 
अक्तूबर के तीसरे सप्ताह में शाहजहांपुर हे$ एक दुमा 
दीपावली से पूर्व... '' वे कहीं रहें, उनका क जधी 
शहर या तो उनके साथ होता है या figs AAN 
तेजी से उन्हें अपनी ओर खींचता है। अपड जते 
पत्र में आगे वे अपने उन बड़े भाई के प्राहं 
जताते हैं जिन्हें बीमार छोड़कर वे गए धे me 
में उन्हें संजय गांधी मेडिकल कॉलेज में ae हमि 
ले जाया गया था। फिर हृदयेश के अह 
रहते ही उनका निधन हो गया था। उनवा i. 
बेटा प्रेम अरसे से वहीं है। वह उन्‍हें व्ह बा ; 
और ग्रीनकार्ड बनवा लेने का दबाव उ हा 
है लेकिन हृदयेश इसके लिए अपने ae | 
नहीं कर पाते । पिछली अमेरिका यरा 
जाते ही बीमार पड़ गए थे। यात्रा में ar 
तबीअत बिगड्ने लगी थी। रीढ़ की ना 
तकलीफ़ बढ़ जाने से उनका वहाँ रक Rais 


हो गया। इलाज महँगा होने से वे वा षे 
आए थे। जब लोग ज़रा भी भा ° कि 
ए वे 


अपना इलाज कराने अमेरिका जाते है PNET 
बीमार होकर अपने शहर में a 
हुए थे। A 
चार भाइयों के 2 अभी भी पा | 
ही रहते हैं--सब अलग होकर 
के सुख-दुख में शरीक। छोटे बोली 
की रीढ़ की हड्डी का AIT 
हृदयेश उनके साथ आए me R 
वहीं बने रहे | बाद में शा 
लगाने और साफ़-सफ़ाई की 


पर रात में वे इसीलिए m 
सुबह उनका वहाँ होना जरूरी 
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| में, 1993 में इंफाल में दस 
बह) म ot के एक ही कमरे में साथ 
॥ ड कौ आदत हो सब 
की रही है, होटल का दरवाजा 

सपाह लो ही खुलवाते थे। wey a Ge हैः 
गो तती थी। हम लोगों ने होटल के सामने हो 
हे एवा ढूँढे ली थी जहा चाय सुबह ही मिल 
म थी। वहीं से शेव के लिए गर्म पानी थर्मस 
{हते आते थे और TET- धोकर नाश्ता करने फिर 
अनहं जते थे। वह दुकानदार निहार का था जो 
पिहि भी अपनी ही ओर का मानकर बहुत अपनेपन 
शहर पेश आता था। घर से हजारों मील दूर इस 
हक है मिली आत्मीयता हमें कहीं गहरे छूती थी। 
हमः स दिनों मं मैंने कभी हृदयेश को डायरी 
[राहो गहीं देखा, न ही लौटकर उन्होंने उस 
a gt संबंध में कहीं कुछ लिखा। अमेरिका- 
ता की डायरी उन्होंने बेशक लिखी, जिसके 
a si अंश FCT में प्रकाशित भी हुए। अमेरिका 
रह मम पर जो एक कहानी उन्होंने लिखी 
न a भी एक बूढ़ा प्रवासी भारतीय 
| ह दूर एक अपरिचित दुनिया में, अपने 
और खपाने की जद्दोजहद में शामिल 


भगा में प्राय हे और 


या फिर वहाँ के समाज 
थीं जो वे 
तरह उनका भी 
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के अतिथिगृह में अशोक सेक्सरिया की लंबी 
आत्मीय मुलाक़ात हो या फिर वापसी में गीतेश 
शर्मा द्वारा आयोजित संगोष्ठी | जम्मू के नाट्य 
और रंगकर्मी रमेश मेहता भी हमारे साथ थे। 
जब दिन में हम लोग घूमने के लिए निकलने 
लगे तो वे भी साथ चलने को पूछने लगे-यदि 
हम लोगों को कोई असुविधा न हो। हृदयेश ने 
प्यार से उनके गाल पर हाथ फिराते हुए कहा, 
“अपनों से कोई असुविधा होती है यार...” 
बँधने और बाँधने वाली यह डोर खासतौर से 
छोटी जगहों पर ही मिलती हैया फिर उनमें 
जहाँ यह छोटी जगह Bist और सिकुड़े बिना 
जिंदा रहती है। 
वापसी-यात्रा के टिकट हमारे पास थे। 

कलकत्ता छोड़ने को पूर्व-संध्या को जब श्री 
निवास शर्मा मिलने आए तो साहित्य के साथ 
घर-परिवार की बातें भी होती रहीं। आरक्षण के 
बावजूद हमारी घबराहट उन्होंने भाँप ली कि 
अगले दिन गाड़ी पकड़ने अकेले ही जाना था। 
फिर उसके बाद देर तक हम लोग छोटे शहर 
की इस मानसिकता के बारे में ही बात करते 
रहे। चलते समय श्री निवास जी ने आश्‍वासन 
दिया कि बैंक से कुछ पहले निकलकर वे आएँगे 
और हम लोगों को गाड़ी पर बिठा देंगे । बताए 
गए समय से कुछ पहले ही जब वे आए तो हम 
लोग सामान बाँधे उनकी प्रतीक्षा में ही थे । गाड़ी 
में बिठाकर वे डिब्बे से बाहर निकल गए। वापसी 
में उनके दोनों हाथ घिरे थे। एक में पानी की 
बोतल थी और दूसरे में केलों का एक बड़ा-सा 
गुच्छा। श्री निवास शर्मा गँवई संस्कारों वाले 
मित्र हैं~आत्मीयता और अपनेपन से भरपूर। 
इस सच को उन्होंने समझ लिया था कि बड़े 
मूल्यों की लड़ाई लड़ने वाला यह शख्स आख़िर 
एक छोटे शहर का लेखक ही है। वह पूरी तरह 
से सच है और हृदयेश भी इसे छिपाते नहीं। 
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हिंदी कविता 


कुमार अंबुज 
| | यठ मेदा ST 
| 
3 
| यह मेरा हृदय 


| बुद्धि के लिए 
| सबसे बड़ी चुनौती 


यह हृदय है 
इसे तुम दिमाग़ से नहीं जीत सकते। 


2 


यह हृदय मेरा 

इसमें तीन कमरे हैं Á 
एक में सपने भरे हैं 

दूसरा संसार भर के लिए खुला है 

तीसरे में भरी है चाँदनी 

वहीं से उठती है हूक। 


3 


यह मेरा हृदय ग्लेशियर है 
जितना दिखता है ऊपर 
उससे कई गुना ज्यादा 
डूबा हुआ 

माल-असबाब से लदे जहाज 
इससे दूर होकर गुजरते हैं। 


4 


सह हदय मेरा बना है 
तीन पत्थरों से 
ड ne प्रथम SRS किरकिराती है रेत 
, हज़ारों बरस ved 
यहाँ समुद्र था। 
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यह मेरा हृदय 

घना काला बादल 

यह कभी सूर्य को ढँक लेता है 
कभी चाँद को 

इसमें धीरे-धीरे वाष्पित हुए हैं 
कई समुद्र 

अब बिजलियाँ चमकती हैं 
और बारिश होती है। 


6 | 
हर कौर, हर घूँट í 


हर शब्द, हर एक दृश्य 
इसी हृदय में से होकर गुज़रता है 


जैसे यह हृदय नहीं यकृत है मेरा। 


7 


यह मेरा हृदय 
एक द्वीप है 


| 
जिस पर बार-बार | 
निर्वासित होता हूँ मैं । k 


/ 
| 
कन्यादान | 


यह सोचते हुए भी अजीब लगता है, मगर सर्व 


इसी तरह की परंपराओं से 
चलती है हमारी घर-गृहस्थी 
इसी तरह गुलामी 


जैसे अब मैं इसीलिए झोंकता हूँ ख़ुद को 
इसीलिए गलाता हूँ अपनी हड्डियाँ 
। कि कर सकूँ दुनिया का सबसे बड़ा दान 


| इस सघन बन में 
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\ तुम्हारे लिए मैं चुनता हूँ एक तोता 
हो सकता है मैं तुम्हें किसी गिद्ध को सौंप रहा होऊँ 


आख़िर हम मिल-जुलकर तुम्ह 
एक कठपुतली के जीवन में अमर करते हैं। 


दुर्घटना 


सलाख़ों को काटने का इंतजाम नहीं। 
। खिड़कियों में से आँखें, हाथ, पैर झाँकते हैं। 
| उठती हैं चीत्कारें 
कोई धीमे-से कराहता है। 
| गेंती लाओ, सरिया भी ला सकते हो 
| खेत में काम करता हुआ किसान 
| लड़के से दौड़कर जाने को कहता है। 
| आबादी दूर है, बारिश हो रही है। 
| लोगों ने कुछ को मरते देखा असहाय 
कुछ को बचाया। 
। बारिश ने आग को फैलने नहीं दिया। 
| प्रकृति अपने बच्चों को बचाती है-- 
आपदा में से निकलकर आए 
५ एक आदमी ने कहा। 


अपडाधी 


यहाँ भूख है, यहीं बचपन 

यहा इबादतगाह है, यहाँ हर क़दम पर निष्कासन 
उस कोने में माता-पिता कर रहे हैं प्यार 

सामने उकड भर बैठने की जगह और लाचारी 
में कहाँ जाऊँगा आख़िर 

इस जगह बीमारी, इसी जगह अपमान 

SR उस पटिए पर बेरोजगारी 


मेरी दाई तरफ़ वैभव है | 

बाई तरफ़ कोतवाली और उस कोने में चुनाव-कार्यालय 
इलमुल दुनिया के बीच ख़ाली है यही जगह 

में यहाँ बनाता हूँ अपना एक ठिकाना 
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जीवन का मोह मुझे है और तुम्हें भी \ 
सामने नदी आएगी या रेल की पटरी | 
तो तुम रुक जाओगे 

मैं पार कर जाऊँगा नदी की धारा 

इसके पहले कि इंजिन के नीचे आऊँ 

फलाँग जाऊँगा पटरियाँ 

मैं जीवन के लिए भाग रहा हूँ 

तुम बाल-बच्चों के लिए 


यह मेरी कमजोरी है इसे में उड़ा देता हूँ गोलीसे | 
यह एक दूसरी कमजोरी इसे रखता हूँ अपने तहाने में | 
यह मेरी लालसा, यह मेरा साहस, यह मेरी ग्रंथि 

यह मेरा भय और यह मेरा प्रतिशोध 
इन्हें मैं रखता हूँ क्रमीज के ऊपरी बटनों की जगह | 


मैं नहीं उगा हूँ किसी कुकुरमुत्ते की तरह | 
तुम्हारी और मेरी, दोनों की महत्त्वाकांक्षा से | 
आ पहुँचा हूँ प्रहसन और त्रासदी के इस अंक तक | 
अब तुम्हारी कायरता मुझे हर बार बचाती है | 
तुम्हारी लोलुपता मेरे लिए जुटाती है । 
बार-बार नए अवसर। 


शीर्ष बैठक 


| 
वह मुस्कुराहट के साथ प्रवेश करता है | 
गहरी निगाह डालकर उसने 
उपस्थितों को Heat में ले लिया है 
सभाकक्ष में गूँजने लगी है उसकी आवाज 
वह विनम्र है लेकिन हर बात का उत्तर | में चाही 
बुद्धिमानी, चपलता, विवशता, कातरता और 
हर चीज को वह बदल देता है आँकड़ों 


बैठक आगे बढ़ रही है धीरे-धीरे 

वह पूरी तरह घिर गया है आँकड़ों से 
गायब होने लगी है उसकी हँसी 

वह चीख़ता है--' ' मुझे यह काम 
आज शाम तक चाहिए! 

और ठीक अगले पल मुड्टियाँ तानता है 
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मानो शुरू होने को है मुक्केबाज़ी 

अब वह किसी भी तरह का व्यवहार कर सकता है 
उसके पास से विचार ग़ायब हो गए हैं 

भाषा सिमट गई है चार-पाँच वाक्यों में 

“मुझे परिणाम चाहिए'' एक मुख्य वाक्य है 


दोपहर हो गई है 

उसकी क्रमीज पर गिर चुकी है चाय और दाल 
लेकिन उसके पास वक़्त नहीं है इन बातों के लिए 
वह कहता है बारिश हो या भूकंप आए 

मुझे व्यवसाय चाहिए व्यवसाय 

और और और और और चाहिए 

''इतने-से क्या होगा'' कहकर अफ़सोस जताता है 
फिर दुख कि हमेशा उसे ही घोड़े नहीं दिए जाते 
और जो हैं एकदम मरियल हैं 


अचानक वह गिड्गिड़ाने-सा लगता है 
देखिए, आप तो मरेंगे ही मुझे भी परेशान करेंगे 
फिर वह तबदील हो जाता है याचक में 
अगला वाक्य वह डूबोकर बोलता है चाशनी में 
लेकिन सख्त हो गई हैं उसके चेहरे की मांसपेशियाँ 
शब्द पग चुके हैं अनश्वर कठोरता में 
हालाँकि अपने बचपन में वह सुकोमल था 
खुश होता था पतंगों और चिड़ियों को देखकर 
गली में खेलता था फुटबॉल और दीवाना था क्रिकेट का 
मगर कृपया अभी आप उससे खेलों, पतंगों 
या पेड़ों की बात गलती से भी न करें 
और उस पर कुछ दया करें 
हेड़बड़ाहट में आज वह 
रक्तचाप की गोली खाना भूल गया है 
बाहर शाम हो चुकी है 
का आसमान बादलों को गुलाबी बना रहा है 
पक्षी घरों को लौट रहे हैं और हवा में संगीत है 
लेकिन वह अभी व्यस्त है अपने मोबाइल के संगीत में 
ऊँछ घंटे और वह रहेगा इसी सभाकक्ष में 
जह एक सुंदर कक्ष है जिसमें लटकी हैं छह पेंटिंग्स 
मगर सब तरफ़ घबराहट फैली हुई है। 
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नरेश चंद्रकर है 
wel अलग ठै 


बातें सुनता रहा कई दिन बाद मिले मित्र की 
उसके पिता नहीं रहे इस बीच 

निरोगी थे स्वस्थ थे बोलते बात करते थे 
याद करते थे सबको 

माँ अकेले में टूट रही है 

हारे जर्जर जीवन की बातें करते हुए 

उसकी सेहत भी चाक चौबंद नहीं 

नौकरी में तरक्रक्री तबादले होते रहे इस बीच 


मैं सोचूँ कहाँ अलग हूँ. उससे 


cA 


कहाँ अलग है He भाँड़े से रिसता जल! 


विधि विधान AGAS 

iA By, 

बुझे चूल्हे की राख से अलग न लगती वह 
जरा-सा खेरते ही अस्थियाँ न दिखती अगर 
सबने चुनी गर्म राख के ढेर से अलग-अलग अस्थि | 
ढाक की सूखी पत्तल पर इकट्ठा की गई वे 

शेष बची राख भरी गई गुँणी में | 
इतना ही था शरीर का साथ | 
जीने की पराकाष्ठा! i 
2. 

मसान के लड़के ने चुप रहकर मदद 4 


सूखे उपले जलाकर बनाई गई खीर और बार्टी 
नरेश चंद्रकर का जन्म 1960 ताकि कौए आए भोग लगा ले wen 


में हुआ। कविताएँ, साक्षात्कार, और सब विदा हो सकें मसान से 


टिप्पणियाँ एवं अनुवाद अनेक = 
पत्रिकाओं में प्रकाशित । संपर्क : लड़के ने हर काम में मदद की 


Í 
| सहारा स्टेट, APER-6/202, सब कुछ हुआ विधि-विधान अनुसार ae % 
i मंसूराबाद 500068 |, ne बस, जिसने मदद की और जो दौड़कर आर्थी b 
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\ पीछे दूर तक 

| उसे समझने का विधान नहीं था 
कुछ माँगना चाहता था वह 
उठे रह गए उसके हाथ 
जिसमें दिवंगत की राख लगी थी! 


| नौकंकी में 


हाड़-मांस तक दुखे 

नस-नस तड्कने लगे 

\ पोर-पोर में हो चुभन 

if थक कर होऊँ चूर-चूर 

| और लूँ गहरी .नीली नींद 

| क़लम घिसने वाली नौकरी में 
यह तभी संभव 


जब जाऊँ जिम रोज़ और चलूँ दस मील! 


ùz 


या | धनाढ्य संभ्रांत परिवार की पुरानी तसवीरें हाथ लगी 
) पुरानेपन की गर्त से कत्थई हो चुकी जर्जर तसवीरें 
कोट पहने आदमियों के चेहरे पर पैसे की दिपदिप 


तसवीर में उतर आई हर चीज़ में ख़ास तरह की Us 
स्त्रियों के परिधान आभूषण सब में 
मुखर होती बीते समय के बड़े घराने की चमक 


देखते ही लगता पिछले समय की रईसी का खुला पृष्ठ हैं वे तसवीरें 


सहेज सहेजकर रखता एक एक कर देखता 
सारी तसवीरें देख गया 


पर म॒न में सवाल खुब गया 

उनमें स्त्रियों के पैर में चप्पलें क्यों नहीं थी 
क्यों वे वहाँ भी यूँ थी 

पैर ही याद रहे उन तसवीरों में 

दूसरा कुछ नहीं | 
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एक इच्छा \ 
लाशों के ढेर निपटाने 

अनाथ हुए बच्चों, बेघर लोगों को बसाने 
कपड़े-लत्ते पैसे की गुहार लेकर निकलूँ तो 
बिना लोगों का मन बहलाए 

फ़िल्मी तारिकाओं के नृत्य | 
ऑर्केस्ट्रा और ताजी उत्तेजक धुनें बजवाए 

इकट्ठा कर सकूँ मदद का भरपूर सामान 


बिना कुछ किए-धरे कह सकूँ लोगों से कि पैसे दो! 


उलटबांगी 


बोगियों में घुसते कचरा बुहारते 

फटेहाल नंग-धड़ंग दौड़ते 

छोड़ी गई खाई कुतरी हुई अधूरी चीज़ें खोजते 
जूते चमकाते याचना में झुके बच्चे | 
रेलवे की संपत्ति में शुमार नहीं थे | 
जो अपनी आरक्षित टिकट लेकर सोचूँ | 
कि उन्हें रेलवे से गुजारा मिलता होगा | 
बोगियों की देखभाल में होता होगा उन पर भी कुछ ख़ ( 
वे तो अपनी टूटी हुई ज़िंदगी के अकेले यात्री थे 
हम सफ़र में उनके साथ होकर भी, उनसे अलग थे 
अलग थीं हमारी मंज़िलें, रास्ते अलग | 
एक गाड़ी में सवार होकर भी हम अलग 4 
हमारा सफ़र बिलकुल भिन्न 


सह बहुत विकट उलटबासी है हमारे समय की ! 


जल 
ey 
जल से भरी प्लास्टिक की गगरी छलकती थी बार ) hy 


| पर वह जो माथे पर सँभाले थी उसे 
| 7 सुंदर गुथी वेणी थी उसकी 
i... | न घने काले केश 
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\ पर जल से भरी पूरी गगरी सँभाले वह पृथ्वी का एक मिथक 
| faa थी 
जल से भरी पूरी गगरी सहित वह सड़क पर चलती थी 

नग्न नर्म पैर 

गर्दन की मुलायम नसों में भार उठा सकने का हुनर साफ़ 
छलकता था 

| बार बार छलकते जल को नष्ट होने से बचाती 

| सरकारी नल से घर का दसवाँ फेरा पूरा करती वह युवती दिखी 


| दिखी वाहनों की भीड़ भी सड़क पर 
| ब्रेक की गूँजती आवाज्ञें 
l बचे सूर्य के उगते रक्तिम नर्म घेरे में 
Sod पंछी का दृश्य 
बचे घर तक पहुँचने का रास्ता जल और युवती! 


| अलका त्यागी 

अगड तुम आओ 

दिन का रौशन उजाला, शाम का सुरमई रंग 
मेरे घर में और बढ़े, अगर तुम आओ 


| जीने का सलीक्रा, मरने का ढंग 
| शहर की दुनिया में रचे, अगर तुम आओ 


दिल का ख़ाली आईना है या कोई गहरी सुरंग 

कोई दिया सा जले, अगर तुम आओ 

असल चेहरों से कोई शौक़ है ना ख़यालों में कोई रंग 
दुश्मनों से भी दिल लगे, अगर तुम आओ। 


छुअन लिंदणी की 


Tin 
TA मैं मौसमों के घर में रहती हूँ 
Ry ” लेख qy- ae घर मे रहता हू 
RN रोज छू के गुजरती हूँ. 


| ig हह इसके गमी की तप्त राहों में 


| नाः पौन पे ठंडी हवा-सी 
E 137574 SRTR रातों का सिलसिला लिए 


ख्तराबों के पंखों को जोड़ा करती हूँ। 
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सर्दी के मीठे सूरज को \ 
सुनहरी धूप का आँचल बना के | 
फुरसत भरी आँखों पे 

झपकी बनके उतरती हूँ 


बारिश में धुली दुनिया के 

गुलाबी नर्म दिलों में 

गीली मिट्टी को सौंधी खुशबू लिए 
प्यार बन के महकती हूँ 


बुँद f 
a 
a 


बादल में कैसे बाँध के रखोगे मुझे | 
पानी की बूँद हूँ, गिरूँगी ही | 
पर गिरूँ तो काश- 

किसी बच्चे की बंद आँखों पे गिरूँ 

किसी फूल की बंद पाँखों पे गिरूँ 

किसी चातक की आस भरी चोंच में गिरूँ 
किसी खेत की प्यासी फ़सल पे गिरूँ- 


गिरना तो क़िस्मत है मेरी 
पर बिखरना मेरी मर्जी नहीं। 


न 


STE 


पर्वत पे ठिकाना था मेरा 

तुम थीं घाटी, ठहरी-गहरी, 

कोमल हरी-भरी सुंदर। 
मेरी राह कुछ यूँ निकली | 
कभी नदी, कभी झरना बनकर thy 
कभी गूँज, कभी नग़मा बनकर। ष 

तुम्हीं को छूना, तुम्हीं को भरना चाहा, 

कभी बादल, कभी हवा बनकर 

कभी सूरज, कभी चंद्रमा बनकर। 
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धरती-सी धीर उज्ज्वल 
हृदय आसमां-सा विशाल 
नयन सागर से जल भरे 
बदन नदी-सा निर्मल कोमल 
छुअन पंखों-सी तृप्ति भरी 


वाणी में मीठे झरने की खनक 
सोने की छैनी, चाँदी के हथौड़े से 
हीरे के एक टुकड़े पर 

गढ़ी होगी वो मूरत 

औरत के ख़याल को जिसमें 

तूने ताबीर दी होगी। 


सपना चमडिया 
बेटियाँ 


एक भारी-सी किताब 
किसी तरह 

बगल में लटकाए हुए 
या मेरा भारी बैग 

जैसे तैसे 

घसीरते हुए 

मेरी दो साल की बच्ची 
अपनी तोतली ज़बान में 
बोलती है 

में ऑपिछ जाती हूँ माँ 
मेरा दिल काँप जाता है 
सुनकर 

और आँखें ख़ौफज्ञदा 
हो जाती हैं 

सालों बाद के बदख्त्राब 
देखकर 

कहाँ जाएगी मेरी बेटी 
कहो पहुँचेगी मेरी बेटी 
अगर बामुश्किल “लेडिज सीट” 
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मिल भी जाती है 
इन अजगरी बसों में 
तो भी क्या करेगी 

उस पैंतालीस साल के कुंठित आदमी का 

जो भीड़ का बहाना किए 

उस पर ढहता रहेगा 

माँ के दूध की ताक़त बची होगी क्या 

जो बिटिया को यह 

बदकारी झेलने की ताक़त दे। 

पिता के सिद्धांतों का वह संस्कार 

जिससे हमने महीनों 

गर्भ में एक सच ख्वाब रचा है 
और जिन संस्कारों ने 6 
उसके पिता की नौकरी छुड़वा दी | 
वो हमारी बेटी को नौकरी देंगे क्या! | 
और 

मेरा वो क्रोशिए से बना हुआ 

सब्ज रेशमी रूमाल 

जिसे मेरी माँ ने दिया था मुझे । 
मेरी बेटी के किस काम आएगा 
कि जब उसके सामने होगा 
एक सफ़ेद गंधाता तलुआ'। 
अगर वो पहुँच भी जाती है 
किसी तरह 

काम पर 

तो लौटते वक़्त 

किसी भी मोड़ से 

घर लौटने देगी क्या 

दिल्‍ली की ये 

लाल-नीली बसें। 

या अगर उसके हवाले 

कर दिया ख़ुद को 

इन जटिल रंगों की बसों के 

तो सीट के 

| नीचे रखा कोई बम 

| या कोई छोटी गोली 


वरना पाप e e: 
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| उसकी लंबी ज़िंदगी के लिए। 
y और बच भी गई इनसे क़िसमत से 
| तो क्या गारंटी कि 
कोई बड़े बाप का बेटा 
छूटे साँड-सा सड़क पर 
घूमता हुआ 
अपने धारदार सींगों से 
| उसकी छाती न फाड़ जाएगा। 
| मैं और उसके पिता 
| पच्चीस साल गाँव रहकर 
| दिल्‍ली आए थे 
| और लाए थे अपने साथ 
j कविताओं की किताबें 
| पर क्या करेंगी ये किताबें 
| जब होश सँँभालते ही 
। बिटिया पढ़ेगी 
| “बिना दर्द एबॉर्शन' और 
| कॉन्ट्रसेप्टिव के विज्ञापन 
| या इस शहर को 
| सबसे बड़ी घटना 
| “माता का नौवाँ विशाल भगवती जागरण।' 
| हमने तो उम्र भर 
| चाँद और लाल-पीली कनेर देखी 
तो बिना चाँद जीने का 
हौसला लेकर दिल्ली आ सके 
पर महीने में चार बार 
दिखने वाले चाँद 
और फूल के नाम पर 
युकलिप्टस 
या फिर 
बिल्डिंगों का सहारा लिए 
लटका आसमान। 
कैसे खोलूँगी मैं 
उसके मन की आँखें 
केब तक भरमाऊँगी मैं उसे कि 
चदा मामा आरे आवा, पारे आवा, 
नदिया किनारे आवा। 
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जबकि नदी यहाँ न बहती 
है जमीन पर ) 
न सीने में। 

पैट्रोल के महासागर में 

कैसे तरेगा जीवन उसका E | 
बहुत कुछ नहीं K 
छोड़ आए हैं अपने पीछे | 
क्रसबा एक 

न बिजली जहाँ न पानी। 

पर खुले हैं हाथ हमारे वहीं 

कि नापी है हमने | 

गाँव से दिल्ली । \ 
खुले हैं यह हाथ | 
किसी कॉलर पर 

किसी के जबर गाल पर 

और इसीलिए ही 

खुले हैं यह नर्म पन्ने पर 

और प्रिय के सरगमी मन बदन पर। 
खुले रहें यह हाथ | 
इसलिए की यह छोटी-सी नौकरी | 
जबकि | 
जिंदगी शुरू होती है यहाँ 

बंद हाथों से 

टिकट चार रुपए बस का 

और बंद हो गई मुट्ठी 

और बंद ही रहती है दिनभर 

सुख में, दुख में, संघर्ष में। 

ना यह दिल्‍ली 

बिटिया की विरासत नहीं हो सकती। 
तय रहा कि ; 

अपने पिता के सिद्धांत-संस्कार 

और 

मेरा रेशमी. रूमाल लिए 

मेरी बेटी नौकरी 

पर नहीं जाएगी। 
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बरसो इससे पहले कि 

नाम बदल कर तुम्हारा 

| कुछ बदफैल-सा 

| अमेरिकी टैग लगाकर y 

| सोने के रथ पर घसीटता हुआ, / 

| 'कोई सात समंदर पार ले जाए ALJ 

बरसो, कि | 

| अंतिम कृषक की पत्नी ह | 

\ पूर्ण नग्न होकर तुम्हारे 
लिए हल चलाए 

और लंपट खल 

| कामी इंद्र ऊपर से 

| झाँके मुस्कुराए 

| इससे पहले कि 

सात समंदर पार का 

राजा आए और 

इंद्र को बादल के साथ 

बोंधों का सामंत 

नियुक्त कर जाए 

इससे पहले कि 

तुम भोली कविताओं पर 

झरो-मुस्कुराओ 

अनजान से टिप-टिप 
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खिड़की से झाँको | 
और पेटेंट हो जाओ ? 
बरसो, बरसो और बरसो | 
कि चिड़िया-मैना की 

चोंच प्यासी है 

बच्चों की नाव हताश है 

किसान की आँख उदास है 

कि नदियाँ उदारीकरण के बाँधों 

के नीचे 

बलात 

सूखी संतप्त हैं | 
बरसो कि दोस्त हैं | 
तुम्हारी । 
बरसो मेरे कहने पर : जज 
इससे पहले | 
कि पवित्र यज्ञ का | 
अधमी धुआँ 
नजरें धुँधली | 
कर जाए तुम्हारी | 
कि अंधे होने से पहले 
आँखें खोलकर बरसो। 
बरसो भगवान बरसो 
कि भर गर्मी 
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बच्चे ख़ूब खेलें 

ख़ूब धूल में नहाए हैं 
बरसो कि उनके 

मुँह धुलवाऊँ 
पहचान कर 

घर ले जाऊँ। 


पैट्रोल पंप पड़ लड़की 


नमस्ते शिल्पा 
कैसी हो तुम ? 

5 मन बहुत था पूछूँ तुमसे 
| आकर तुम तक 
ठीक नजार से देखूँ तुमको 
| पर पहला परिचय है 
| और वह भी सिर्फ़ मेरी ओर से 
| तुमने कहाँ बताया था अपना नाम 
मेरी उत्सुक नज़रों ने ही पढ़ लिया था 
तुम्हारी जेब पर लगे आई कार्ड पर 
और मेरा नाम कहीं नहीं था 
| मेरे बदन पर 
| कि पढ़ पाती तुम भी 
ब दोस्ती की पहली शर्त की तरह 
लेकिन तुमने जरूर पढ़ा होगा 
मेरी गाड़ी का नाम 
अलगाव के इतिहास की तरह 
ai तुम व्यस्त भी थी 

इलि का पाइप हाथ में लिए 
पैट्रोल डालती पैसे गिनती 
तुम्हारे कानों में पतली-सी लड़ थी 
पर बाधा नहीं थी तुम्हारे काम में 
तुम्हारी तेज़ रफ्तार में 
एक पतला-सा कड़ा लोहे का 
जैसे था तुम्हारे सभी सहकर्मियों के हाथों में/कलाइयों में 
मन हो आया पूछूँ तुमसे 

कया आबो हवा 

28 फ़िज्ञा तुम्हारे आने से 
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कि तुम्हारे सहकर्मी 
अभी भी उतने ही पुरुष हैं 
जितने थे तुम्हारे आने से पहले। 
मन बहुत था कहूँ तुमसे 
कभी आना घर मेरे 
यहीं पास ही में है 
यूँ ही गुज़रते हुए 
काम पर जाते हुए 
या आते हुए। 
आओगी तुम | 
तो सीढ़ियाँ मेरे घर की | 
सितार के द्रुत लय की तरह ड 
झनझना उठेंगी 
आओगी तुम 
तो दरवाजे पारदर्शी हो जाएँगे 
हवा को तरह मेरे घर के 
आओगी तुम तो - 
सामान से भरे इस घर में 
थोड़ी जगह हो जाएगी। 
नहीं जरूरत नहीं कि 
बदल कर आओ कपड़े 
कि मोर नाचते वक़्त 
अपने रेशमी पंख उतारकर 
नहीं रख देता पेड़ की sia में 
कि गाते वक़्त कोयल 
राँग नहीं देती अपना कंठ 
पेड़ की डाल पर 
आना कभी 
पर शर्म आती हो अगर 
बुरा लगता हो अगर 
अकर्मण्य के घर आने में 

' तो बुला भेजना मुझे 
कि पाँव-प्यादा 
चलकर आउँगी 
पूछने 
कहो शिल्पा कैसी हो तुम! 
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od पंडीजी कैसे हैं ?'' बैठकख़ाने के बीच बहस में मेरे मुँह 

से अचानक निकला यह सवाल मुझे गमगीन कर गया। 
दो-एक दिन के लिए जब भी छुट्टी मिलती है, मैं गाँव जाता हूँ 
मेरा मानना है कि पूरे विश्व में अपने गाँव जैसा आत्मीय संसार 
दूसरा कहीं नहीं है। पर दो-एक दिन के प्रवास में गाँव की चौहद्दी 
तक फैली चीजों का साक्षात्कार कर लेना संभव नहीं हो पाता। 
इसलिए बैठकख़ाने में परिवार के सदस्यों से पूछ-ताछकर संतोष 
कर लेना पड़ता है। 

“कौन पंडीजी ?'' मेरे छोटे भाई ने पूछा। 

“अरे पागल! वही जो तुम्हारी अकल पर पत्थर पड़े रहने के 
कारण स्कूल में ख़ूब धुनाई करते थे।” मैंने कुरेदने के ख़याल से 
छोटे भाई को लगने वाली बात कह दी। कुछ देर तक सोचने के 
बाद उसने अनमने ढंग से कहा, '“पंडीजी चले गए।'' 

“कहाँ गए ? किस स्कूल 4?” 

“बड़के स्कूल में।'' उसने फिर पहेली बुझाई। 

"मिडिल स्कूल में कि हाई स्कूल में ?'' मैंने जिरह को। 

“उससे भी बड़े स्कूल में।'' 

'' अरे उल्लू के पट्टे! साफ़-साफ़ क्यों नहीं बताता कि किस 
डिग्री कॉलेज में उनकी बदली हो गई ?'' 

“ भैया, वे इस दुनिया के नहीं, स्वर्ग की दुनिया के स्कूल में 
चले गए।”! 

“क्या? नहीं, नहीं। पंडीजी अभी कैसे मर सकते हैं ? ऐसी 
कौन-सी लाइलाज बीमारी थी जिससे वह नहीं बच सके ? सही- 
सही बताओ ?'' यह कहते-कहते मैं बेचैन हो गया। ऐसा क्या 
कारण था कि सर्वनाश हो गया। मैं परदेश से कमाकर लौटा था। 
इस बार मैंने मन बनाया था कि पंडीजी से भेंट करूँगा और गुरु- 
दक्षिणा भी देने की कोशिश करूँगा। पंडीजी की मृत्यु का दुखद 
समाचार सुनने के बाद बातों से मेरा मन उचट गया। मैं उठकर 
अंदर चला गया। उस रात मैंने खाना भी नहीं खाया। उनके साथ 
बचपन के Usk दिन फ़िल्म की रील की तरह एक के बाद एक 
आँखों के सामने तैरने लगे... 
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मैं राजकीय प्राइमरी पाठशाला रोशनपुर में 
पढ़ता था। मैं क़रीब पाँच साल का था, तो मेरी 
माँ ने एक दिन मेरे दादा जी से मेरी पढ़ाई के 
बारे में चिंता प्रकट की। माँ ने स्कूल का मुँह 
नहीं देखा था, सो वह मुझे खुद से अक्षर ज्ञान 
नहीं करा सकती थीं। दादा जी ने तुरंत जवाब 
दिया, ‘ae किसान का बच्चा है, बड़ा होकर 
किसानी करेगा | पढ़-लिखकर कौन मुंशी बनना 
है ?'' माँ ने कुछ जवाब नहीं दिया। जीवन में 
मेरी माँ को शायद दादा जी की बात पहली बार 
सबसे बुरी लगी थी। अपने दुख को उसने मर्यादा 
के भीतर जज्ज कर लिया था और सोचकर संतोष 
कर लिया था कि जब ऊपरवाले ने लिखा होगा, 
तब मेरा बेटा पढ़ेगा। मगर कुछ दिनों के बाद 
मेरा हमजोली विवेक स्कूल जाने लगा। उसके 
पिता रोडवेज में मुलाजिम थे। सो वह पढ़ाई का 
मूल्य जानते थे। दूसरी ओर मेरे दादा जी हर 
चीज़ की क्रीमत तो जानते थे मगर पढ़ाई का 
मूल्य नहीं जानते थे। मेरे दादा जी इतने भी बुरे 
नहीं थे। औपचारिक शिक्षा भले नहीं पाई थी, 
मगर जीवन में कढ़े थे। मगर एक माह बाद मेरे 
साथी विवेक को तख्ती-झोला लेकर स्कूल जाते 
देखकर मेरी माँ का मातृत्व भाव प्रबल हो उठा। 
उन्होंने दादा जी से पुन: मेरा नाम स्कूल में लिखाने 
के लिए चिरौरी-विनती की। इस बार दादा जी 
दस साल पुराना एक मुकदमा जीतने के बाद 
ख़ुश थे। उन्होंने बजरंगबली के नाम पर प्रसाद 
बॉटा था। सो उसी दिन वह मुझे लेकर गाँव के 
राजकीय प्राइमरी पाठशाला पहुँच गए। वह ख़ुशी 
के कारण या माँ की पीड़ा समझ गए थे वे, या 
कचहरी में जाते-जाते पनही घिसने से पढ़ाई का 
मूल्य समझ गए थे, ठीक-ठीक उनके हृदय की 
थाह पाना संभव नहीं था। पर मुझे तैयार कर 
स्कूल में दाखिला कराने वे चल FS | दादा जी 
ने “पंडीजी', जो स्कूल के सबसे पुराने और बड़े 
शिक्षक थे, से मेरा नाम लिखने के लिए कहा। 
पंडीजी ने मुझसे कहा, “दाहिने हाथ से बायाँ 
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कान 4S के ऊपर से पकड़ा, बन 
सहमते-सहमते अपना बायाँ कान ए) a 
सो पंडीजी ने फ़ैसला सुना दिय, AT 
छोटी जमात मा पढ़े लायक A हेका 
उन्होंने मेरे दादा जी से मेरा नामृता ae 
हँसकर कहने लगे, '' एकर बाल बड. माँ 
तो एकर नाम बालेसरलाल।” से एक ae 
मेरा नाम बालेसर-लाल लिख लिबा|ह ata 
को मेरी उम्र की पूरी जानकारी नहीं थै, की 
की कौन कहे ? सो पंडीजी ने अंदाज गी 
उम्र पाँच वर्ष और जन्मतिथि 20 आह ते की 
कर ली। ant 
और अगले दिन से मैं स्कूल जाने वा बईअः 
पास तख्ती नहीं थी। सो माँ पड़ोसी ढे! ahs 
एक तख्ती ' मँगनी ' माँग लाई । मैंने दो- गाए मे 
से कड़ाहों से कालिख़ छुड़ा-छुड़ाका # गे ह 
बटोर ली। फिर अपनी तख़्ती पर पाती के वि 
'कज्जी से पुताई की, उसे सुखाया । फस त 
से मैंने कज्जी साफ़ की और उसके व Ta- 
शीशी को 'घोटन्ना' बनाया | उसको पे y Py 
को मैंने कई बार घोटारा, RA A 
लगी। | 
मगर मैं कैसे लिखता मुझे क हेका Ee 
था मगर क लिखना नहीं आता TI 
बतानेवाला नहीं था। दादा ag 0! फ़ा 
दीदी सभी "लिख लोढ़ा पढ़ परी 
जब मैं सोचता हूँ तो त WET 
सबसे कठिन दिन थे जब मैं Tir 
था। पिताजी लापता थे। सो T 
के बच्चे से मुझे अक्षर-ज्ञान कराते 
की | लड़के में सम्मान-भाव जा at 
होकर भी वह शिक्षक की त्र r 
सो उसने दुद्धी से ख ग से 
मेरी तख्ती पर लिख दिया Ee 
था कि वह कितनी sie a“ 
पाई आदि बनाकर आगे 
मगर उन अक्षरों की 
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में मेरी छिछनी चटक रही 
HE आदि T छीलकर क़लम तथा Fat 
te दवात तैयार कर दी थी। मेरा हाथ 
k a था मानो fai की कोई गुड़िया 
Ble aa समय भी माँ ने हिम्मत नहीं छोड़ी | 
SR पाए मैं अक्षरों से बुरी तरह डर गया a फ़िर 
dis पके कहने पर उस पड़ोसी लड़के ने 'सेठा 
Mig gaat मुझे पकड़ाई और ख़ुद भी पकड़कर 
थी, कई aha a से लिखे गए अक्षरों के ऊपर मुझसे 
दाग) गीती दद्ध से दुहराने का काम करने लगा। कुछ 
) आए हे की meas के बाद मैंने सारे अक्षरों के 
। उप गीली दुद्धी चढ़ा दी। मेरा हाथ काँपने से 
Me R अक्षर टेढ़े-मेढ़े हो गए थे। मगर ऐसा लगता 
सौ ढे! रकि मैंने माडवगढ़ की लड़ाई जीत ली है। 
ती गाए मेरी माँ मुझसे भी ज्यादा ख़ुश थीं। दादा 
me जे हसने लगे, “ई ससुरा मास्टर-मुंशी थोड़े 
परौ के, किसान का लरिका तो किसान ही रहे। 
ह पर दु अच्छर पढ़ लेहे से मर-मुकदमा के 
के ब तरब-वारीख जानि ले। चला ठीके अहै । जवन 
पदी पछ भगवान RE, ठीक करिहें |”! 
व ce oe के साथ स्कूल चला 
4 सभी बच्चों से स्कूल 


p a कराई गई। मेरे स्कूल में स्कूल के 
Di ए पेड़ और खुला मैदान था। पेड़ 
ad wr yt a उन्हें चुनकर हम लोगों ने 
i, EE डाल दिया। उसके बाद प्रार्थना शुरू 
ai की at, मैं लिए अलग-अलग लाइन 
पनर भष पद के साथ छोटी जमात 
हि OM याद Re खडा हो गया। मुझे 
ह क-न वेक के मुंह 
{A 4५ -उसक 

भ acne reine. 
र W z ae जानने से चुपचाप 
0 भा देश ee लड़के 
ब) ष फिर सभी बच्चों ने कहा, 
a WS से सेके ने कहा, '' इसकी 

/ स्म करेंगे, हम करेंगे, 


हम करेंगे।'' फिर उस लड़के ने कहा, ““ भारत 
माता को।'' सभी बच्चों ने जोर से कहा, “TT” 
मैं भी जोर से चिल्लाया, “ “जय ।'” जब दादा जी 
मुक्कदमा जीतकर आए थे और बजरंगबली का 
प्रसाद बाँटा था, तब भी हम सभी बच्चों ने जोर 
से a" कहा था। मुझे जय कहना अच्छा 
'लगा। 

थोड़ी देर के बाद छोटी जमात वाले अपनी- 
अपनी तख्ती लेकर पंडीजी के पास खड़े हो 
गए। उनकी बड़ी-बड़ी मूँछों और भारी-भरकम 
शरीर से मुझे डर लगता था। थोड़ी देर बाद वह 
मेरे सामने खड़े हो गए और मैंने उन्हें अपनी 
तख्ती दिखा दी। वह खुश होकर मेरी पीठ 
थपथपाने लगे। मैं भी मुस्कुराने लगा। अक्षर के 
महत्त्व का पहली बार अहसास हुआ। मैंने पहली 
बार दुनिया जीती थी। वैसे पंडीजी का डील- 
डौल देखते ही बच्चों में डर समा जाता था। 
धीरे-धीरे मैं पंडीजी को जीतने लगा था। उन्होंने 
मुझे ख़ूब लिखने के लिए कहा, चाहे जितनी 
गलतियाँ हों। 

फिर हम लोग स्कूल के पिछवाड़े वाले तारा 
पर तख्ती धोने और कज्जी लगाने के लिए. गए. 
वहाँ मैंने विवेक से पूछा, ““ई भारत देश कवन 
चीज़ होय ? अउर भारत माता के अहीं ?'' लेकिन 
विवेक को भी नहीं पता था जबकि वह मुझसे 
पहले से पढ़ता था। दूसरे बच्चे भी नहीं बता 
पाए। फिर तख्ती पुतारकर कज्जी लगाकर हम 
सबने अपनी-अपनी तख्ती सुखाई। फिर काग़ज़ 
से साफ़ कर घोटन्ना से घोटारी। अब समस्या थी 
कि मेरी तख्ती पर कौन लिखे ? मैंने विवेक से 
मदद माँगी। उसने अपना काम पहले करने का 
बहाना किया। मैं अपनी माँ को याद करने लगा 
मगर बीच-बीच में “भारत देश' और “भारत 
माता' टपक पड़ते जैसे दाल-भात खाते समय 
कंकड़। मैं कुछ देर तक बैठा रहा। मैं अपनी 
तख्ती को फिर से घोटारने लगा। बैठे से बेगार 
भली। थोड़ी देर बाद पंडीजी ने सूरज रूपी घड़ी 
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at ओर ऊपर ताका और कहा, ''खाने की 
छुट्टी ।'” सारे बच्चे हल्ला मचाते और ' खाने की 
छुट्टी बजाने की ढोल ' कहते हुए फुर हो गए। मैं 
भी अपने मुँह से पीं-पीं की सीटी बजाता हुआ 
घर पहुँचा | पहुँचते ही माँ ने मुझे अपनी गोद में 
उठा लिया और मेरा माथा चूमने लगी। मैंने 
देखा कि उसके हाथ में भी कज्जी लग गई, तब 
मैंने अपना चेहरा 'शीशे' में देखा। मैं तो कज्जी 
से बंदर बन गया था। फिर माँ ने मेरा हाथ-मुँह 
धोया और मुझे खाना परोसा | उस दिन मुझे ख़ूब 
भूख लगी था। मैंने छककर खाया। फिर मैंने माँ 
को अपनी कठिनाई बताई कि मेरी तख्ती पर 
दुद्धी से दुबारा किसी ने नहीं लिखा। माँ ने शाम 
को लौटने पर फिर लिखवाने का वादा किया। 
खाना खाने के बाद मैं फिर बच्चों के झुंड के 
साथ गाते हुए स्कूल चला गया। थोड़ी देर में 
पंडीजी भी अपने घर से खाना खांकर आ गए। 
उसके बाद वह हमारी छोटी जमात के पास 
पहुंचे मेरी ख़ाली तख्ती देखकर वह सारा मजमून 
भाप गए उन्होंने बड़ी जमात के एक लड़के से 
मेरी Watt पर कच्ची दुद्धी से लिखने को कहा। 
उसने लिख दिया । मैं उसके ऊपर दवात में घुली 
Sal से लिखने लगा। मगर मेरा हाथ काँप रहा 
था। सो उस लड़के ने मेरी उँगली पकड़कर 
मुझसे लिखवाया। वह लड़का मेरे लिए उस 
समय भगवान था क्योंकि भीतर से मैं डर रहा 
था कि यदि मैं नहीं लिख सका तो पंडीजी मुझे 
मोटी छड़ी से पीटेंगे। उनके बारे में सुना था कि 
बह मोटी अकल वालों को मोरी छड़ी से 'पीटते 
हैं जिससे उनकी बंद अकल खुल जाए। मुझे 
पेशाब लगी। मैं देर तक दबाए बैठा रहा मगर 
सहन नहीं हो पा रहा था सो मैंने पंडीजी के 
सामने खड़े होकर एक ऊँगली दिखाई और उन्होंने 
मुझे जाने की आज्ञा दे दी। मैं मन-ही-मन सोच 
रहा था कि यदि मेरी फूल जैसी कोमल हथेलियों 
पर उनको छड़ी पड़ी, तो मेरी हथेली टूटकर 
जमीन पर गिर पड़ेगी और मैं लूला हो जाऊँगा l 
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मगर नहीं, पंडीजी मेरे लिए al a 
शंकर सिद्ध हुए। इसी प्रकार ने Wy aa 
लड़ाई भी किसी तरह जीत ली।फि i 
भारत देश और भारत माता के a = 
फिर कया था? माँ ने हौसला बन pya 
फटाफट लिखने लगा। SRT केक बनो 
गिनती भी सीख ली। पहले मुँहजबानी ई चाद 
गिनती याद कर ली। फिर तख्त aati जचद 
गिनती भी लिखने लगा। जैसे नया बढ far 
दिनों की हैरानी के बाद हल खाँचो देका 
हो जाता है, वैसे मैं भी लिखने-पढ़ने में कि में 
हो गया। मैं आसमान में उड्ने लगाए जमाते 
पीढ़ी की सफलता से आगे को सीदि आते 
लगने लगती हैं । मैं सरल शब्द भी लिए. कः 
फिर छोटे-छोटे वाक्य लिखा, W- परसाद 
निकला। मीरां पानी भर लाई।' मैन मा ति 
लिखा। माँ ने उसे अपनी उंगलियों से ए! 
फिर मेरी ओर देखा और उसने मुझे अमे ए, 
में समा लिया। उसकी आँखों से त 
लगे। ऐसा लगा, माँ ने ख़ुद अपना त a 
हो। | iar 
अंततः मैं छोटी जमात से पास हो | 
जमात में चला गया। मैं खुश, मी ye thy 
दादा-दादी भी ख़ुश। ciety 
ऐसा लगता था जैसे उसका हक पर्ल हो भ 


भस्‌ 


उनसे बातें करते थे। र a 
छूते थे। वे बच्चों का T oa 

उमेठ देते थे। वह पढ़ाने al 
हम लोगों को पहाड़ा याद 


Tiy at wet 

| बनाकर आपस में 
iy बोके Be फिर खेल-कूद पर उनका 
सोह gat हे दौड़, rel, खो- 
प यादा जोर रहती था। cial Sly, TSI, oz 
मेक g चोः-सिपाही, चूहा-बिल्ली att = 
दहो थे और खूब हंसे थे। 
da बच्चों को भी वह हँसा देते थे। पंडीजी से जितना 
बीई द्व बचे डरते थे, मुंशी जी से उतना ही 
imi care घुलते-मिलते थे । मुंशी जी ने mae 
Lag; (वकर मेरी नैया पार लगा दी। यानी मैं कक्षा 
Rig देका विद्यार्थी बन गया। मुझे ऐसा लगने लगा 
Ain किमे छोटी और बड़ी जमात के ऊपर हूँ। उन 
नग जमातों के बचे कभी-कभी मुझसे कुछ पूछने 
य आते थे और मैं सहर्ष बतला देता था। 
ame वक्षादो में, “मास्टर जी' हमें पढ़ाते थे । राम 
AAi परसाद नए-नए मास्टर हुए थे। उन्होंने पहले ही 
माब! लि हम लोगों को कहानी सुनाई। वाह क्या 
मेळ एज थ] क्या रानी थी। मेरा मन करता था कि 
अफे आ में भी उस राजा-रानी के घर पैदा हुआ 
आँग धेता और अच्छी-अच्छी चीज़ों खाता-पीता, 
है ता और सैर-सपाटे करता। मास्टर 

/ झर साकर बोले, “तुम लोग भी ऐसे 
हे सभी! खूब मेहनत FÀ धीरे-धीरे 
ig दोस्ती हो गई | मगर उनमें waa 
पते थे। हालाँकि पंडीजी के डर 
बीड़ी नहीं पीते थे, मगर थोड़ी 
RB अपी ao करते थे। एक 

4% था। उन्हें बीड़ी पीते हुए 
त h man इम कि पंडीजी से मास्टर 
ते एकतो x कर दें मगर मेरी घिग्घी ay 
am GADI eFI डर था, दूसरे राम प्रसाद 


at SRT अच्छा पढ़ाते थे। 
cs जो बच्चे नहीं समझते थे, 
E a सेल, बजाय पुचकारकर 
Rea दैते थे। वे „^ Na वगैरह पर 
LET महीने में एक-दो दिन 

“hy , गीत, लोकगीत, 
कराते थे जिनमें 
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हम बच्चों को ख़ूब मजा आता था। अब हम 
कॉपी पर लिखने लगे थे। इसलिए कज्जी की 
जगह स्याही ने ले ली थी। अब तख्ती पुतारने, 
और घोटारने का झंझट बिलकुल नहीं था। उन्होंने 
एक काम और कराया था-पी.टी. | इसमें मुझे 
मज़ा आता था। उन्होंने मुझे अगुआ बना दिया। 
सो मैं सीटी बजा-बजाकर तरह-तरह से पी. 
टी. कराता था। पर मुझसे कभी भी शीर्षासन 
नहीं हुआ। मैं डरता था कि कहीं गिरने से शरीर 
का कोई अंग भंग न हो जाए। स्कूल के खुले 
मैदान में आसन करना धूल का फूल बनना था। 
मगर पी. टी. टूर्नामेंट के बहाने हमें नए-नए 
पैंट-बनियान अपने-अपने घर से मिले | पी. टी. 
में पूरे ब्लॉक में हमारी टीम दूसरे नंबर पर आई 
थी, इसलिए मास्टर जी ने मुझे ख़ूब शाबाशी 
दी। बाद में मुझे पता चला कि चूँकि मुझसे 
शीर्षासन नहीं हो पाता था, इसलिए मुझे अगुआ 
बना दिया गया था। मगर इस सफलता से पंडीजी 
गद्गद्‌ थे। पूरे ब्लॉक में उनके विद्यालय का 
नाम रौशन हुआ था। 

फिर दूसरी, तीसरी, चौथी जमात भी मैं पास 
कर गया। पाँचवीं कक्षा में फिर पंडीजी से पाला 
पड़ा | पाँचवा दर्जा वैतरणी नदी माना जाता था-- 
जो फेल हो गया, वह जिंदगी भर नरक में रहेगा। 
पंडीजी अब एक कुबरी लेकर स्कूल आते थे। 
जिस बच्चे को सवाल नहीं आता था, उसके गले 
में कुबरी फँसाकर अपनी ओर खींच लेते थे। 
परंतु मारने से ज्यादा डराते थे। एक दिन पंडीजी 
ने अपने छोटे भाई आशुतोष को एक रजिस्टर 
लाने के लिए अपने घर भेजा। उसने आकर 
बताया कि वह रजिस्टर वहाँ नहीं है। पंडीजी 
को गुस्सा आ गया। उन्होंने उसे अपनी कुबरी से 
खींच लिया और दर्जनों बार पीटते रहे। तभी 
मुंशी जी और मास्टर जी ने दौड़कर पंडीजी की 
कुबरी पकड़ ली। दरअसल पंडीजी अनुशासन 
के मामले में बड़े कठोर थे। उनका मानना था 
कि जीवन की सफलता के लिए हर हालत में 
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अनुशासन का पालन होना चाहिए पर उनका 
हृदय मोम से भी कोमल था। उस घटना के बाद 
उनका भाई आशुतोष बीमार होकर बिछावन पर 
पड़ा रहा। आशुतोष जल्दी ठीक हो जाए, इसके 
लिए मीलों पैदल जाकर वैद्य जी से दवा वह 
लाते। देर हो जाती तो बिना खाना खाए समय 
पर स्कूल चले आते! 
ख़ैर, अब हम लोगों को बीस तक पहाड़ा, 
अद्धा, TIM, HAM, ड्योढ़ा, अढ़ैया आदि याद 
करने पड़ते थे। जैसे मेरा तोता कहता था 'सीता- 
राम-सीताराम ' वैसे हम लोग इन चीजों का रट्टा 
मारते थे। एक के गड़बड़ाने पर सब गड़बड़ा 
जाता था। हमारी कक्षा में तीन लड़के हरेराम, 
छोटेलाल और छेदी को ये सब चीजें बिलकुल 
याद नहीं होती थीं। हरेराम का पिता हलवाहा 
था, छोटेलाल का पिता किसान था और छेदी 
का पिता दुकानदार था। मगर यह भी सही था 
कि वे हम लोगों की औसत आयु से दो-तीन 
साल बड़े थे। 
और हाँ, पंडीजी पढ़ाने के अलावा दैनिक 
जीवन के बारे में भी बतलाते थे और वैसा करते 
भौ थे-जैसी कथनी, वैसी करनी। वह कहते 
YS मुड़ाये छह नफा, 
कंधा मोटा, सिर सफा; 
तैल, साबुन, कंघी, शीशा बचा॥ 
नह प्रायः सिर मुड़ाए रहते थे। उन्होंने 
कंघी से बाल नहीं झाड़ा। So 
उन दिनों पाँचवी कक्षा की परीक्षा ब्लॉ 
be पर होती we । हमारे स्कूल का ल 
हमेशा अच्छा होता था। परीक्षा शुरू होने के एक 
महीने पहले पंडीजी का फरमान जारी sg 
कक्षा पाच के सभी बच्चे सूर्यास्त तक खा-पीकर 
उनके घर पर पढ़ने के लिए पहुँच जाएँ। अपना- 
अपना ओढ्ना-बिछौना प्रत्येक बच्चे को ले जाना 
पड़ता था और पढ़ाई के लिए सबको एक-एक 
बोतल किरासन तेल चंदा के रूप में देना पड़ता 
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था। अब तक हम लोग दिन में ज्ञ, | | 
सामने रहते थे, अब रात में भी ay कैप 
रहना पड़ता था। पंडीजी रात में दे m ॐ 
करते थे कि कोई सो तो नहीं रहा है। पे r 
के ऊपर वे एक लोटा पानी डाल RAE त 
उसकी नींद हिरन हो जाती थी। जब we नही 
तो सारे सवाल हम लोगों को सरल ad बार 
सभी अच्छे अंकों से पास हो गए। fa: fi 
लड़के फेल हुए-हरेराम, छोटेलाल औ॥ रोशन 
फेल तो आशुतोष भी हो जाता क्योंकिए at 
लिखाई से अधिक उसका मन aa: को प 
रहता था पर पंडीजी की एक ही साध गवर 
उनका छोटा भाई पढ़-लिखकर अप्स पो 
पंडीजी ने पहले ही एलान कर दिया थाहि, गई. 
वे तीनों पास हो जाएँगे, तो उनकी गरेँ, "7 
बाल उग आएँगे। सो न बाल गो, औँ १ 
तीनों पास हुए। परीक्षाफल के बाद हमे भ का 
हुआ कि पंडीजी हम लोगों की भाईके हः 
ही कड़ाई करते थे। मेरे दादा जी कहा बेड 
कि बिना डंडे की मार खाए अकल HE लोग 
नहीं खुलता सो वे अपने कथन की | हाह 
परीक्षाफल में देखते थे। , पे 
जुलाई में हम लोगों ने अपने वदया यः 
टी.सी. लेकर एक कोस दूर कक्षा ET? पु 
इलाके "फेः 
{í 


लिखा लिया। वह स्कूल भा 
था। तीन दिन के बाद पढ़ाई शुरू हो 7 
दिन की पहली कक्षा में शिक्षक ने लक fae 
रक्षा दल क्या होता है?” TH, 


सबकी सीटी-सपाटी गुल। AK मे 
पाँचों लड़कों ने हाथ उठा लिए। l i 
दिया। इतना सुनते ही उस शि €| Àa 
थपथपायी और पूछा, ' किस लू हे 
आए हो ??' Tia 

“राजकीय प्राइमरी ENT किए 
मैंने जवाब दिया। मे री 

यह सुनकर उस शिक्षक q a कै: 


बधाई दी और कहा, UIT 
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लिए जाते 
ही क काए विद्यार्थी दूर से ही पहचान 
पे डी ने डाली हो, उसे भला 
i 2 र रहस्य का एक और संसार 
ते| दता रहता है जिसकी गति जानना आसान 
tie इह है। मेरे कुरेदने पर ह भाई ने जो 
त लो! यान किया, वह इस प्रकार है-- 
षः जिस दिन पंडीजी रिटायर हो रहे थे उस दिन 
Ae रेशपु के प्राइमरी स्कूल में मजमा लगा हुआ 
किए. A बहुत से परिवार थे जिनकी दो पीढ़ियों 
Ais को पंडीजी ने पढ़ाया था। उनके चेले किसी 
ष, अवसाय, नौकरी या दूसरे काम में लगे थे। 
pi पारी कार्यालयों की तरह उन्हें गाँव वालों ने 
हि Be मानपत्र' नहीं दिया लेकिन निर्जीव कागजी 
| गो! मापत्र के बजाय उनके आँसुओं के max 
ay पूर्ण विदाई के जीवंत प्रमाण थे। पंडीजी 
अह नैवे के लिए कई लोग कई तरह के उपहार 
इक OM थे मगर पंडीजी ने एक भी उपहार 
मां a तिया। उन्होंने हाथ जोड़कर कहा, “प्रेम 
ae ५ वशील चीजों से मत तौलिए। मैं आप 
| दाई दिल की भाषा भीतर-ही- भीतर जल 

| au के विशाल दरिया को गाँव की 
ae fer ma दीजिए। मैं सरकारी नौकरी से 
ह गुल जिंदगी हैं, मगर जीवन से नहीं। अभी तो 


चलना t2 
4 ioe है... यह कहते हुए 
दस बजे सरकारी प्राथमिक 
कह विद्या अवाक्‌ । दूसरे 
( oo aah । उन्हें यह दृश्य देखकर 
द मंगर उन्होंने बच्चों से 
ilig ` बाद दोनो... कर प्रार्थना करवा 
§ ae j Us आ गए। वे 
किए ली वरना न डीजी, आपने हमारी 


Shia गवि-जवार के 
Ding Raa कहे 
| ar R झो हीमां ने मास्टरी” 
ऊहे अहः, सुनते ही पंडीजी 
= हुआ कि a सचमुच 
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सरकारी सेवा से रिटायर हो गए हैं और उन्हें 
पढ़ाने के लिए अब विद्यालय नहीं आना है । वह 
कुछ सकुचाते, कुछ मुस्कुराते हुए वापस चले 
गए। 

समय टाटा सुमो, वर्षा, स्कॉर्पियो, मार्शल जैसी 
गाड़ियों से भी ज्यादा तेजी से भागता गया। एक 
शिक्षक यानी मास्टर साहब को राजनीति में कूदने 
का भूत सवार हुआ। वह अपने विद्यालय के 
बजाय शिक्षक संघ के कार्यालय, बेसिक शिक्षा 
अधिकारी के कार्यालय और चौक-चौराहों पर 
नियमित कक्षाएँ लेने लगे | बच्चों की जगह बड़े- 
बूढ़ों को “पढ़ाने ' में उन्हें बेसी मज़ा आने लगा। 
सर्वत्र न्याय के घोड़े दौड़ रहे थे, सो उन्होंने भी 
बहती गंगा में डुबकी लगा ली। अंतत: वे जिला 
प्राथमिक शिक्षक संघ के महासचिव चुन लिए 
गए। उनका जिला स्तर पर अभिनंदन हुआ। 
फूल-मालाओं से ae वह बेसिक शिक्षा 
अधिकारी के कार्यालय में पहुँचे नए दल-बल 
के साथ। नए बेसिक शिक्षा अधिकारी मोहम्मद 
मुस्तफा अंसारी ने हाथ मिलाकर और गले 
लगाकर पूरी गर्मजोशी से उनका स्वागत किया। 
मास्टर साहब की बाँछें खिल गईं। जिस शख्स 
का नाम सुनकर वह कोसों दूर रहकर भी सिहर 
उठते थे, उससे गले मिलने से उनकी हीन ग्रंथि 
काफूर हो गई और लगभग बराबरी का-सा 
अहसास उन्हें होने लगा। आख़िर क्यों न हो, 
जहाँ हजारों शिक्षकों के वह महावत बन गए हों 
वहाँ डर किस बात का ? एक बार उनके दिमाग़ 
में यह बात कौंधी कि यदि पंडीजी न रहे होते तो 
वे पहले ही महासचिव बन गए होते। फिर वही 
सरकारी दफ्तर उनका अड्डा बन गया। बेसिक 
शिक्षा अधिकारी उदारता दिखाते हुए शिक्षकों 
के आवेदन उनकी मार्फ़त प्राप्त होने पर हाथों- 
हाथ निपटाने लगे | तुरंत दान महाकल्याण ! मास्टर 
जी यानी महासचिव अपनी बिरादरी से चंदा 
स्वरूप कुछ राशि हर आवेदन पर लेने लगे। सो 
उनकी दुकान चलने लगी। अंसारी साहब 
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कलाकंद मिठाई और मगही पान के बेहद शौक़ीन 

थे। सो महासचिव ने उन्हें पीतल का एक 
बेशक्रीमती पनडब्बा उपहार में दिया। अंसारी 
साहब फूले नहीं समाए। 

दूसरी तरफ मेरे गाँव का विद्यालय दिन दूनी 
रात चौगुनी गति से अवनति करने लगा। मुंशी 
जी पाँच कक्षाओं को भेड़ की तरह खेत में ' दोबते' 
थे। हर कक्षा के मॉनीटर से कुछ इमला, गणित 
के कुछ सवाल आदि दिलवाकर अपने काम 
की इतिश्री समझ लेते थे। मगर सब्र का बाँध 
धीरे-धीरे टूट गया। वे झल्लाने लगे और ' “बारह 
बजे लेट नहीं, तीन बजे भेंट नहीं'' का सिद्धांत 
मन, वचन और कर्म से निभाने लगे। नतीजा यह 
हुआ कि बहुत सारे विद्यार्थी साल के अंत में 

“फेलाथी' होने लगे मगर एक दिन अचानक 

अध्यापक रूपी बिल्ली के भाग से सिकहर टूटा। 

सूबे को सरकार ने एक शासनादेश निकाला-- 

“वंचित बच्चों की साक्षरता दर बढ़ाने और ठहराव 

सुनिश्चित करने के लिए अब कोई भी विद्यार्थी 

कक्षा पाँच तक फेल नहीं किया जाएगा अर्थात्‌ 
एक कक्षा से दूसरी कक्षा में हर विद्यार्थी प्रोन्नत 
होगा।'' मुंशी जी यह जानकर बेहद ख़ुश हुए 
कि अब पास-फेल का चक्कर नहीं होगा। उन्हें 
महसूस हुआ कि पंडीजी भले रिटायर हो गए 
वरना इस आदेश के बावजूद पढ़ाना पड़ता । मगर 
एक बात उनके लिए गठिया का दर्द बन गई थी 
कि परीक्षा का प्रपंच ख़त्म क्यों नहीं कर दिया 
जाता। ऐसा होने पर एक बार नाम लिखने के 
बाद कक्षा पाँच पास होने पर टी. सी. ही लेने 
विद्यार्थियों-अभिभावकों को स्कूल आना पड़ेगा। 
मगर उनका वश कहाँ। 

क विद्यालय में पढ़ाई न होने से पंडीजी 
चिंतित होने लगे । कुछ लोगों से सलाह-मशविरा 
करके सुबह-शाम अपनी बगिया में बच्चों को 
मुफ्त में पढ़ाना शुरू कर दिया। क़रीब पच्चीस 


| बच्चे सुबह और पच्चीस बच्चे शाम को उनके 


आ पढ़ने के लिए जाने लगे। वह अपनी पेंशन 
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से कुछ पैसे गरीब बच्चों के लिए कॉपी... 
पर भी ख़र्च करने लगे। सो बभनौटी के Y 
चमरौटी से भी कई बच्चे नियमित रुप 
पढ़ने लगे। कक्षा पाँच के बच्चों पर वह 
ध्यान देते जिससे वे अगली कक्षा में को, 
पहले मूलभूत चीज़ों को अच्छी तरह a 
वह भाषा और गणित पर विशेष ज़ोर के 
गांधी जी की तरह वह भी मानते थे कि प्क 
स्तर पर मातृभाषा ही शिक्षा का माध्यम हे# 
कक्षा छह से ही अंग्रेज़ी की पढ़ाई yes 
जाए। मगर विधि का विधान कुछ और a | 

एक दिन ग्राम पंचायत के प्रधान मुज्ञा कै Bi 
ने अंग्रेज़ी माध्यम से पढ़ाने के लिए tH) मी 
गाँव में ही सेंट जॉन पब्लिक स्कूल Stale) ३ ह 
शुरू में शीट की छत बना दी गई। SARE 
स्थानीय नेता माननीय विधायक नथुनी ए 
कर-कमलों से संपन्न हुआ। सजावट वी 
पान आदि का पूरा इंतजाम था। उन्हा गई, 
भाव से कहा, “*भाइयो और बहनो! आई 
इंग्लिश स्कूल में हम ग़रीब-गुरबों के बै 
अंग्रेजी पढ़ सकेंगे। उनको अंग्रेजी पढ़ के 
शहर जाने का कष्ट नहीं उठाना SN खत 
सोची-समझी सामंती साजिश के वहीं त 
को सरकारी विद्यालयों में पढ़ने के m Tn 
किया जाता रहा है, जहाँ अंग्रेज़ी ah a 
कोई बंदोबस्त नहीं होता जिससे वे P ae 
कंपिटिशन से बाहर हो जाते हैं । यदि गर an 
अंग्रेज़ी नहीं पढ़ते तो विदेश नहीं जाते” = 


दए 


संविधान नहीं बनाते। अब वक़्त ने है गो 
है, तेजी से सामाजिक बदलाव ag ft पार 
लिए मैं यहाँ के ग्राम प्रधान Ta 
देता हूँ जिन्होंने देर से ही सही; Mg ३ 
सुधि ली। और हाँ, इस विया |) भेह 
निर्माण के लिए मैं अपने विधायर्क री षह 
लाख रुपए देने की सहर्ष पोषण ee hy, 


इसके अलावा यहाँ के डी. एम. वी 
एम. से मैं बात करूँगा कि 4 


a 
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= ज़मीन आवंटित की जाए।'' 
कक. १ उर श्रोताओं ने काफी देर तक जमकर 
Thy कं बह आम प्रधान चौधरी जी इतने 
Te कि हुए कि विधायक जी के चरणों में लोटने 
(| वसे उन्होंने अपने आप ग्राम समाज को 
सष करीब पाँच एकड़ जमीन इस पावन कार्य हेतु 
a इहते से ही हथिया ली थी, बस उस पर हाकिम- 
IA लामो की मुहर लगनी थी। चौधरी जी ने 
४ ने खानदान और रिश्ते के सभी बेरोजगार 
W agai को शिक्षक के रूप में बहाल कर 
Ral दा और विभिन राजनैतिक दलों से नक़द, 
a हैं, सीमेंट आदि का दान लिया। अगले दिन से 
my नीय विधायक के सम्माननीय पुत्र ने शिक्षक 
a के रुप में नए स्कूल में योगदान दिया। उन्हें 
ॐ | बक्षाएक दो, तीन, और चार में अंग्रेज़ी पढ़ाने 
डे ब्द दिया गया क्योंकि वह हाई स्कूल 
T U गवि-जवार के युवक तो यहाँ तक 
अ i अंग्रेज़ी में जीरो अंक मिले थे 

| ai जब उनके बूढ़े दादा ने पूछा कि तुम्हें गोला 


iss 


e l मिला तो उसने कहा था, ““खेती-बारी का 
गा = स्कूल पहुँचने में देर हो गई थी। 
af जैन इसे TAR नंबर लूट लिए थें।'” दादा 
म; तक़दीर मान ली थी! इस 
| शक के खुलने पए जो बने पंडीजी के 
| foe . लोगों ने वहाँ जाना छोड 
ka भौ रुपए मासिक फीस देकर सेंट 

हि ty क Te firar लिया। दो 
Wet कल के छात्र-छात्राओं 
ऊपर हो गई और सरकारी 
मात्र तेरह बच्चे बचे रह 
$ प्रबंधक और शिक्षक 
| ert स्कूल में तेरह 
को श्राद्ध करने के लिए 


आए बहुत दुखी हुए। उन्हें 
बैठे नहीं रहा गया। 
रोले-मुहल्ले 
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में घूमने लगे। सबसे चिरौरी-विनती करते, 
t अपने बच्चों को सरकारी विद्यालय में न सही, 


तो मेरे विद्यालय में भेजो । कोई फ़ीस नहीं लगेगी। 
जो गरीब माँ-बाप किताब-कॉपी नहीं ख़रीद 


पाएँगे, उनके बच्चों को मैं अपनी पेंशन से 
किताब-कॉपी दूँगा । अंग्रेजों का नाम देना और 
अंग्रेजी माध्यम से पढ़ना उत्तम विधि नहीं है। 
अंग्रेज चल गए मगर अंग्रेजियत नहीं गई। अंग्रेजी 
रानी हिंदी को दासी बना रही है। अधकचरे 
मास्टर लोग अधकचरा ज्ञान देंगे जिससे बच्चों 
को नींव हमेशा के लिए कमजोर ही रहेगी। यह 
नक्रली-पब्लिक स्कूल असल में प्राइवेट है। 
इसकी चमक-धमक, तड़क-भड़क में धोखा 
है, धोखा। सभी चमकने वाली चीजें सोना नहीं 
होतीं। अपनी बोली-बानी में बच्चे जल्दी और 
आसानी से Ahad हैं। गांधी जी कहा करते 
थे... ।'' “मगर पंडीजी, जमाना बदल गया है। 
अंग्रेजी अंतर्राष्ट्रीय भाषा है जिसे बचपन में सीखने 
पर ही अच्छी तरह बोलना आता है।'' एक 
अभिभावक ने कहा। 

“यह भी बात है कि अब तक आप लोग 
सनातनी चीजें पढ़ाते रहे | अब हज़ारों बच्चे नई- 
नई आधुनिक चीजें भी तो सीखें देश के बाहर 
से, वरना वे कूप-मंडूक ही रह जाएँगे।'' दूसरे 
ने कहा। 

“जैसे पुराने कपड़ों को फेंक दिया जाता है, 
वैसे ही इस जहरीली और सड़ी-गली शिक्षा- 
व्यवस्था को भी फेंकना जरूरी है।'' तीसरे ने 
कहा। 

पंडीजी कसमसाने लगे। उनका माथा भारी 
होने लगा। उन्होंने अपना सिर झुका लिया। मगर 


वहाँ खड़े बच्चे पंडीजी की ओर टुकुर-डुकुर . 


निहार रहे थे। उनकी ओर से एक बूढ़े ने कहा, 
“पंडीजी के यहाँ सूरज की रोशनी मुफ्त में मिलती 
है और नए प्राइवेट स्कूल में जुगनू को रोशनी 
भी महँगी मिलती है । जुगनू की रोशनी से जिंदगी 
का बेड़ा पार नहीं होगा।'' कुछ बच्चे कानाफूसी 
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करने लगे कि पंडीजी के यहाँ पढ़ाई जारी रखी 
जाए मगर वे अपने अभिभावकों से बग़ावत करने 
की हिम्मत नहीं जुटा पा रहे थे। एक बच्चे ने 
कुछ संकेत किया तो एक महिला ने उस बग़ावत 
पर लगाम लगाते हुए उसे घूरा। उसको सीटी- 
सपाटी गुल, चुरकी सोंटा हो गई | ज़्यादातर बड़ों 
का समर्थन न पाकर पंडीजी उदास हो गए। 
उन्हें लगा कि बिना पढ़ाए वे कैसे साँस लेंगे? 
कभी आँखें फड़फड़ाती, कभी भुजाएँ, उनकी 
आँखों से आँसू बहने लगे। निराशा और हताशा 
के बादल उन्हें घेरने लगे। वे कुछ दूर गए थे कि 
कुछ बच्चों ने कहना शुरू किया, ““पंडीजी बहुत 
अच्छा पढ़ते हैं, हमें वहीं पढ़ने जाने दीजिए।'' 
इस पर उस युवती ने उन्हें Sled हुए कहा, 
“क्या ? इस लँगड़े-अंधे और अनकल्चर्ड आदमी 
से क्या पढ़ोगे ? जो लकड़ी के ठेगना के सहारे 
चल रहा है, वह तुम्हें क्या सहारा देगा ? मैं तीन 
साल अपने हस्बैंड के साथ दिल्ली में रहकर 
आई हूँ। वहाँ अंग्रेजी स्कूलों का बोलबाला है। 
वहां पढ्नेवाले बच्चे फरटिदार अंग्रेजी बोलते हैं, 
टाई लगाते हैं। वे टी.वी. में अंग्रेजी वाले प्रोग्राम 
देखते हैं, इंग्लिश न्यूज़ पेपर पढ़ते हैं और बड़े 
होकर बड़ी-बड़ी नौकरियाँ हासिल करते हैं। 
दूसरी ओर गाँव के हिंदी-चिंदी माध्यम वाले 
सरकारी स्कूलों के बच्चे गोबर-गणेश होने के 
नाते रोज़गार की तलाश करते-करते बूढ़े हो जाते 
हैं। यह कंपिटिशन और भूमंडलीकरण का युग 
है । लाखों में एक सफल होगा, सो बिना अंग्रेजी 
के कोई व्यक्ति अच्छी नौकरी का पाला भी नहीं 
छू सकता।'' 
जाते-जाते पंडीजी ने ये बातें सुन लीं उन्होंने 
कई बार मुड़-मुड़कर पीछे देखा मगर उन्हें ऐसा 


को tin In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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SHEET भाल दी 


आभास हुआ कि अधिकतर गाँववाले 4 
हैं, “मुड़-मुड़ के न देख, gal 
‘APTAS ' शब्द उनकी पीठ में छु 
घुस गया। अंग्रेजी ज्ञान की सूचक इस ग 
उनकी लंबी तपस्या को भंग कर दिया था Im 
ज़बान ने काम करना बंद कर दिया। ye 
अपनी पगडंडी पकड़े आहिस्ता-आहिस्ताऋ' 
घर चले गए। | 
घर पहुँचने पर आधुनिकतावाद की म्रा: 
पंडीजी निखरहरी खटिया पर ऐसे fitz 
आसमान से गिरे हों। वह कभी सीने ह 
रखते, तो कभी माथे पर | कभी अपने दोगे ह 
से अपनी आँखें मलते, तो कभी आसमागं(' 
ओर कातर दृष्टि से निहारते और मुक्त केन 
ईश्वर से प्रार्थना करते। उनके माथे पफ 
की बूँदें आ गई off फिर पंडीजी एक #. 
तक शर-शय्या पर पड़े भीष्म पितामह कं ह 
आह भरते मौत का बेसब्री से इंतजार को 
उनका एक चेला गोवर्द्धन बार-बार कहां“ 
“स्कूल के मायने पंडीजी। पंडीजी के "| 
स्कूल। सरकारी स्कूल ठीक हो जाए वे 
पंडीजी ठीक हो जाएँगे।' P 
मगर सरकारी स्कूल को ठीक HATS 


का आठवाँ आश्चर्य होता। सेंट FA 
स्कूल के पीछे गाँव-जवार के अधि d 
लिखों तथा ग्राम प्रधान से लेकर a 
जन-प्रतिनिधियों तक ने पूरी तार 
थी। सो पंडीजी खटिया से उठ नहीं 
खटिया ने ही उन्हें 4 दिन gr 


2 
ऐसा iat ys 


/ 
| 
की 
हीँ सकें 4 


RTI 
अब गाँव, गाँव न रहा, ऐस 
विवश था। 


SS nasaian Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
पौषः कही | 
| l: 
| मुक्ता | 
seal A 
ड़ है| zie i 
ae uga तो गबरू जवान है...सिलता है मेहरारू के कपड़े...कोई dl 
ae और धंधा क्यों नहीं करता ?'' a 
| “ क्यों सुमन, तुझे सिखा दूँ! रोज-रोज शहर जाकर तरकारी | | 
मा बेचने से फुर्सत मिल जाएगी |”! | $ 
Mm ‘ite भर भऊजी कहत है, तू नाम क्यों लेता है रे!'' i 
kG CJA अच्छा नहीं लगता! बोल...चुप क्यों है!'' 
ह “चुप ही रहने दे... आखर फूटे तो तेरी Gea तर जाएंँगी...कहाँ | 
मा से शुरू करूँ...राम सुभावन की महतारी।'' | 
f “Sar तो कैंची जैसी चलती है तेरी लेकिन रूप जैसे 
| सोनपरी...तेरे जैसी एक भी नहीं है पूरे गाँव में |!” = 
ag ““दिलीप...तूने अपनी उम्र भी देखी है बित्ते भर का छोकरा! | 
ag “` आ गई तेरी खड़खड़िया, अपना झोला सँभाल।'' i é 
i, नेनुआ, लौकी, कोंहड़ा से भरा खिया दिलीप ने सिर पर रखा 4 
“A और भीड़ से got शहर जानेवाली जीप की ओर बढ़ा। जीप में. Y 
ar रस्सियों से बँधी साईकिल के पहियों के बीच से आदमियों के | 
| चेहरे झाँक रहे थे। | 
1g ““खिसकिए जरा...जगह दीजिए लेडीज सवारी है।'” खड़ी | 
र्ति जुबान ने असर दिखाया। सवारियों को हड़बड़ाहट देख दिलीप | 
at) मुस्कुराया। सुमन के बैठ जाने के बाद खँचिया पैरों के बीच 
we | ASM दी। देर तक वह उड़ती हुई धूल के साथ गुनगुनाता रहा। 
da" “क्यों रे दलिपवा, आजकल बड़ा परोपकार हो रहा है ! कुशल... 
x पालगन भी भूल गया है...'' जगन्नाथ पंडित की आवाज़ थी। 
ae “Ass हीं पंडिज्जीऽऽ |" दिलीप ने चौंकते हुए लंबे, दुबले, 


कमजोर काठी, कंजी आँख वाले जगन्नाथ के चेहरे पर दृष्टि गड़ा दी। 


र न “TENS दादा हमार पुरखन के जजमान रहे।”' 
के दो न होंगे !'' कहता हुआ दिलीप तेज़ी से बँसवारी को ओर 
le mine | फेहानी- $ गया। 
| ic? हिंदी अपनी बाँहों की मछलियों को दिलीप ने प्यार से सहलाया। 
as पणा को : A आँखों वाले जगन्नाथ का दुबला शरीर आँखों के आगे घूम 

5 mi, Pants रोड गया। बह मुस्कुराया। छोटी का लुभावना चेहरा, कजरारी आँखे 
| तैरने लगीं। लाल चूनर, चादर, हाथ में सिंधोरा, घूँघट से ढँकी एक 
>. लड़की...फिर उसकी स्मृतियों में जगने लगी। 
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सुमन ने गाँव की बगिया में प्रवेश किया तो 
जीप के पीछे दौड़ने वालों में दिलीप भी था। 
बच्चों के साथ कब ड्योढ़ी लाँघ वह अंदर जा 
घुसा उसे नहीं मालूम। अचानक एक तमाचा 
उसके गालों पर सैकड़ों गालियों को चाबुक 
बरसाता गुजरा। उसका सिर जमीन से जा लगा। 
गिलास का पानी और प्लेट की मिठाई बिखर 
कर पुराना क़िस्सा बयान कर रही थीं, “हरामी 
की औलाद...अब बभनन के साथ पानी पिएँगे, 
मन बढ़ गया है! दो ठो छोटी जात वाले नेता 
कया बन गए...सोचते हैं बड़कन के सर पर सवार 
हो जाएँगे!!! 

दिलीप ने सिर उठाया। नाक को कोर खून में 
रंग गई थी। 

“ASH भईया BST ऽउहै कालू HS TASS 
ESS HSS से लौकी चुरवलै रहल...हमनऽ मार- 
मार के अधमरा करलै रहली...फिर मूँछ जामत 
हऽ...अइसन ANS के ऽ पंडितान 5 कऽ रस्ता 

भूल जाएऽऽ।'' 

OARS तोड़ दऽ हङ्डी-पसली |” सामूहिक 
कर्कश आवाजें गूँजने लगीं। 

दिलीप के ऊपर लात-ूँसे बरसने लगे। गुड़ी- 
मुड़ी बहू का घूँघर सरका | बिजली की तेजी से 
आगे बढ़कर उसने दिलीप को समेट लिया। 
नई-नवेली दुलहिन मुँह उघाड़ मर्दों के बीच 
खड़ी हो जाए, ऐसी अप्रत्याशित घटना गाँव में 
पहली बार घटी थी। 

“अरे कोई है! कनिया के ले जाव बभनन के 
रीत Mm मेहरारून सबन सुतत हई55 
काऽऽ!'' ससुर 

Do सुर परमेश्वर उपाध्याय 

मौक़ा पाते ही दिलीप ने अपने टोले की ओर 
रुख किया। धुआँती फूस की मड में माई की 
गोद में ढुलक गया था दिलीप। ''लोग खाएँ. 
अघाएँ तरकारी फेंके...हमन...पचन भूखे 
मरी...एक 3S लउको तोड़ लें as चोटटा 
कहाएँ...ई कौन रीत ह5... आग लगे अइसन गाँव 
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Hs बड़कन हि हमारे खून से मतों 
काऽ काहे नाहीं खा सकित हम aha, Al 
में...हम छोड़ देन ई गाँव, SS भाषा ae ae 
देब 1s Fi a 
ah बच्चा, हम कइसे जीयब555 18 प्रे 
TES HS एकै पुतरी हउअऽ5 केः हयर aw 
पहुँचाई बेटवा555 |” माँड्-भात पा atl 
की आँखें टप-टप चूने लगीं। शहर में # ब्र भ 
भी दिलीप का चित्त न रमा। माई की हक Hee 
आँख पीछा करती रही । शहर में कई लिए मा-ही 
किया फिर एक होटल में बर्तन माँग ह, at 
वहीं अनवर दर्जी की नजर दिलीप पाए, T 
वह उसे अपने साथ ले आया। दिलीपकोक् गत 
का साथ भा गया। उसने काम Seay श ' 
किया। वर्षों बाद भी दिलीप का मनम et 
लिए कलपता। उसे गाँव में माई दिख 8 भी 
और माई के अंदर पूरा गाँव। अनवर पा TP 
उसे वापस गाँव लौटने की सलाह है की 
पास अच्छी-ख़ासी पूँजी थी और हा" i 
दिलीप के गाँव में लौटने से बबुआ) 
खलबली मची । गाँव से फिरंट मर्द गँव 1 
लौटे वह भी जवानी में, ज़रूर mim Y ‘ 
बीच गाँव में अपने पुराने यार सुन Ans 
सामने जब दिलीप की मशीन s d "के 
औरतों की अँगिया चूनर पर शहरी PAL 
लगी तो कया मजाल कि TEES gg 


दिलीप | बाबू साहब लोग मर att # पी 
मन की भड़ास 2 
साल्ला555 मेहरारून कऽ FEL 
जनाने में खड़ी औरतें फिस्स से A 
की अधिकतर औरतें दिलीप & ai 
करतीं। दिलीप हँस कर टाल a ah 
किए कपड़ा सिलता रहता | दती 
न झेली जाती। अकसर पहली 44 
पति की मृत्यु के बाद सास- 
चल बसे | सुमन अकेली E | 
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| सुमन की हँसी गायन हो 
ति he भाइयों में सबसे 
ny ही मायके में गाँव भर चहकती | हँसती 
F o की चढ़ी तेवरी भी उतर जाती। 
x पके वालों ने कुछ दिन सँभाला फिर सब 
हो, wear रंग में रंग गए। सुमन बोझ लगने 
फा त सम ने फिर ससुराल का रूख किया। 
fig ब भर जमीन में सब्जी उगाती। सब्जी हाट 
ह बरव आती दिलीप का छेड़ना सुमन को भाता । 
द HA मुस्कुराती लेकिन ऊपर से आंख 
जोह. RA 
परइ, वर्ष बाद सुमन के आखर HE हैं। उसका 
को Rit शहर जाने का नहीं होता | चौकपुरा 
aap भाग भरी गोद सपने में तैरते हैं । तन और मन 
त ह फे हियाए से लगते हैं। कमरे, ओसार में बैठे 
ख भी मन दिलीप की ओर भागता है। रात 
माह गनध पंडित की बाहों में कुनमुनाई थी छोटी । 
aie WAAR विद्रोह कर रहा था। 
| ,' बात पूछे के है पंडित ।'' 
j ee us 
E : i ue के शरीर कऽ बहुत बुराई 
खी प बोचत हउ TS इहै शास्त्र पुराण तू 
| तभ कहे Eh [rr एक औरत से तोहार 

6. tae / 
ve ing. he मत कर शहरी बयार लगले 
e WI ARS भूसा जो उस दर्जी से लाग 

Ae ae भरवा देंगे साले की 


| पैन मिलेगा T मरने को चुल्लू 
wre Ts होगी तेरी औरत! aa 

था साथ बिस्तर करिया 
ब्याह नहीं करता तू! fre है 
हमें मास नोचना जानता 
js फिर छुआ अपने बच्चों 
बनी सुमन बरतन 
फेंकती जा रही 
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'' हरामजादी किरिया छोड़ना हमें भी आता 
है।'' कहता हुआ जगन्नाथ पंडित सर से बाहर 
निकल गया। फाँस उसके गले में अटक गई 
थी। मन में नाग फृँफकार उठा था। ईट के भट्टे 
का ठेकेदार माणिक लाल उसके दिमाग में घूम 
रहा था। 

आजकल माणिक लाल की जीप अकसर 
गाँव में चक्कर काटती दिखाई देती। माणिक 
लाल के कई भद्रे शहर से गाँव के बीच चल रहे 
हैं । नई मन माफ़िक़ जमीन पर शिकार की तरह 
झपट्टा मारता है माणिक लाल | बलसुनरी, पीली 
दोमट जमीन दिख जाए तो उसकी बाछें खिल 
जाती हैं येन-केन-प्रकारेण कैसे भी हो हथियाना 
ही धर्म है। सेम ईंटों को अव्वल के भाव बेचकर 
उसने अपना कारोबार जमा लिया है। बड़े-बड़े 
मंत्रियों तक पहुँच है माणिक लाल की | इसीलिए 
दोमट पर “पगमेल', “चिमनी' फरसा गाड़ते देर 
नहीं लगती । मजदूर किसान फ़रियाद लेकर जाएँ 
तो कहाँ जाएँ। माणिक लाल के पैसे के जोर पर 
मंत्री अफसर सब सधे हुए हैं। 

“बड़े सवेरे आए पंडिजी 2” माणिक लाल 
ने जगन्नाथ को देखते ही पूछा। 

“ug बड़े मौके की जमीन है लाला जी! 
बस हम खबर देने आए हैं।'' | 

'' जजमानी छोड़ ईऽ धंधा भी शुरू कर दिया 
पंडिज्जी !'' माणिक लाल ज़ोर से हँसा। पान को 
पीक होंठों के कोने से नीचे सरकने लगी। 

'। अरे आप भी तो मेरे जजमान हैं। अब आपके 
कल्याण की बात हम न सोचेंगे तो कौन 
सोचेगा ?'' 

“ठीक है, बढ़िया जमीन मिली तो इस बार 
वहीं यज्ञ होगा और आप होंगे पुरोहितों के आचार्य | 
कहाँ है जमीन ?'' 2 

“अभी नहीं, धूप ढलने पर हमारे गाव 
आइएगा, हम आम की बगिया के पास मिलेंगे।'' 

जेठ की दोपहरी तप रही थी। लौटते समय 
जगन्नाथ दिलीप की गुमटी के पास सुस्ताने बैठ 
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गया। दिलीप की माँ की मृत्यु हुए सात दिन 
बीते थे। वह उदास बैठा कपड़े सिल रहा था। 
जगन्नाथ ने बात बढ़ाई, '“तेरही कब है ? संसार 
की शास्त्र नीति तो तुमने निबाही नहीं... तेरही 
तो करोगे न ? हिंदू हो...देवी-देवताओं का, स्वर्ग- 
नरक का कुछ डर है कि नहीं !'' 

“पंडिज्जी मैंने अपनी माँ को मेहनत-मजदूरी 
करते ही देखा-हमें तो यही लगता है कि उनका 
धरम मजदूरी था।'' 

"इसका मतलब ?'' जगन्नाथ की त्योरी चढ़ 
गई। 

जगन्नाथ की बात काटते हुए दिलीप अपनी 
बात कहता गया, “जब से आँख खोली आप 
लोगों को गाली सुनी। हमने तो अपना धरम 
जाना नहीं और न माई ने कभी मुँह खोल 
बताया...तो कैसी तेरही ?'' 

“बहुत बढ़ गई है तुम्हारी हिम्मत! हम भी 
देख लेंगे इस गाँव में कैसे रहते हो तुम 2”. मोटी 
गाली जगन्नाथ की जुबान पर आते-आते रह 
गई। बात काटते हुए दिलीप गरजा, '' थूक घोंट 
जाओ पंडित । बाहर जो शब्द निकाला तो घर- 
घर पर्चे बँटवाऊँगा तुम्हारी काली करतूतों के...गाँव 
तो तुम्हें छोड़ना पड़ेगा ।'' 

"सुना गाँव जवार वालों, सुना! कल का 
छोकरा हमें धमका रहा है। इसका बाप हमारी 
देहरी पर नाक रगड़ता था। यह धमका रहा है ।'' 
डरा हुआ जगन्नाथ तेज क़दमों से बँसवारी की 
ओर बढ़ा। चारों ओर भाँय-भाँय सन्नाटा था। 

सब्जी की खँचिया सिर पर रखे सुमन दिलीप 
को गुमटी के आगे थम गई। दिलीप ने सहारा 
देकर खँचिया जमीन पर रखी। 

“Fg कैसे मरी! एक दिन तुम्हारी 
ओर is थे तू मिला नहीं।'” EEN 

“गोबर पाथ रही थी, हम पहुँचे तो 
मिली। हम तो अकेले हो गए ay ead 
गई... !'” अँगोछे से दिलीप आँखें diss लगा। 
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T पाक 
an 
“Uh बात कहें सुमन, ई 
अच्छा आदमी नहीं है।'' सुन को at 
मार गया। उत्तर नहीं सूझ रहा था। gee an 
भी मरजाद थी। आख़िर दिलीप है ते peal T 
'' हू....लेकिन... |”! ॥ ससुर 
“देख सुमन, गाँव में माँ के बादहा हीथ 
मानते हैं । माँ रही नहीं। माँ ने गाँव में कि, आ ब 
अहसान नहीं लिया, सेवा भी हम न aaa 
तुम किसी बात का संकोच न कसना...हमहँ ईह 
का कहें।'' धूल उड़ाती जीप आ गए 
की खँचिया दिलीप ने सिर पर उठाल॑। | 
शाम को सुमन पगडंडी के रास्ते लैब 
बिक चुकी थी। आम की बगिया देख 
कचोट-सी उठी। कितने AN के ag y 
लटकते A सिंदूरिया आम देखते AmE h 
लगता था...ईट के भट्टों की आँच ने खा 
लिया। बरसों हुए बौर तक नहीं लगा। षी ए 
के दसों गाँवों का यही हाल है। पेड़ बेज 
कोई बोलने वाला तो नहीं औरत की Wi पहल 
न होए तो सभी ताने मारेंगे। कहाँ "ललाई ० 
बेचारी...कोई ख़ैर नहीं...वह तो mE 
लड़कइअन में ही। सत्रह Ht "बार 
से। उसने भी कितना सहा। i. फम ३ 
माथा दीवाल से लड़ा देती, ससुर लात a बि 
था... अच्छा हुआ सब जल्दी ही मर ra 
पंडित से उसका नाता दिलीप भी ग | कर 
हक-सी उठी | छोटी का मन डूबी 4 me 
का सहारा ले वह बैठ गई। म j 
में भीगने लगा। 
जगन्नाथ ने उसे ब्याह werd 
भी सहारे की ज़रूरत थी। al 
भर की भऊजी...छिछोरे आर्थे प 
चक्कर में रहते we 1m 
जगन्नाथ जैसे लफंगे के स 
भली थी...ससुरा पीछा भौ भी a 
टपकाते चला आता है... जैसेग 
छोटी को भला लगा। पेड़ भी 


k 


-्च 
| 


a ॐ ॐ 
5 y me 


मेरी 
के भर ति 
A, 


tf ‘ tay 
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Tm हों। सत्रह वर्ष की सुमन 
ng aT ae की याद आते ही वह 
Rj CLA बात तो मुँह में ही रहती थी 
` गले में घंटी टुनटुना रही 
k (aq जालाथ-- धोखा दिया हरामी ने। 
हा आए तो गड़ासा गरदन पर तान देंगी... | 
ह आबी तो जगनाथ आता दिखाई दिया। 
ङ्क देखते ही खिसियानी हँसी हँसा, “हम 


ate ही आ रहे थे, जरूरी बात करनी 


mill ’ न 
sayy / “गही जो कहे को होय इहैं कहऽ। 
तह गाथ ने चतुराई से भूमिका बाँधी, “तू 
दे i wad है, हाट-बाजार में सब्जी बेचते 
जह मेराजी नहीं दुखता ? क्या करूँ महँगाई 
गही hed तो तेरा खर्चा सँभाल लेता। 
ail मन नहीं होता तुझसे लगन बनाने का ! 
13% Mia में किसी का है क्या ? पंडिताइन 
पणी भरे! लेकिन डरता हूँ, पंडिताइन 
aN बे जब र 1 हूँ, पंडिताइ 
को स्वभाव की और उसके भाई साले 
हं हैं।'' बात काटते हए सुमन 
a AW न फेंटो, बात पर आओ...हम 
गी jil area 

ja अपनी आ रहे हैं esas काहे रही 
i रह ray 

ul नी Pins सड़क बनी = aa 
k n nR हो गए हैं । तुम 
ca) जाएंगे, राज 'करोगी aii 
= रहे हो पंडित, सी 


हेऽ हमें 
| ने रखना जा सुन लो। हमारी 
(र ति गाँठ बाँध लेना 
> आगे बढ़ गई। 
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““हरामजादी ऐसे इतराती है जैसे महल में 
रहती है। राह-दुआर बेइजत करती है, अब तो 
चूल कसनी ही पड़ेगी!'' बड़बड़ाता हुआ 
जगन्नाथ आगे बढ़ गया। 

सूरज डूब चुका था। अँधेरा गहराने लगा था। 
जगन्नाथ को बेचैनी बढ़ती जा रही थी। जीप 
को तेज रोशनी चमकी । जगन्नाथ ने अपनी शिखा 
पर हाथ फेरा। अँगोछे को कंधे पर सँवारा। 

“बड़ी देर कर दी लाल साहब!'' 

“` आप तो जानते हैं, में दवा लिए बगैर नहीं 
निकलता हूँ।'' 

“यह तो बड़े लोगों की निशानी है।'' दोनों 
ठठाकर Ba | 

“कहाँ चलना है ?'' 

“sad हैं, जल्दी काहे की है! कुछ लाए हैं 
न--मेरा मतलब है, वहाँ जमीन और जोरू दोनों 
a 

'' अरे पंडित, तुम तो बड़े ऊँचे दलाल निकले 
यार! सारा बंदोबस्त मेरी जीप में है। शिकार तो 
पूरी तैयारी से चलता है AS बस काम बन जाए 
तुम्हारा घर मेरी ईंट से पक्का होगा। वादा रहा।'' 

“वो तो बाद की बात el” 

'“फिक्र काहे की करते हो यार!'' मोटी गड्डी 
माणिक लाल ने जगन्नाथ की Ast में थमा दी। 

जगन्नाथ ने बिसलपुर वाली सड़क पर जीप 
मुड़वा दी। गाँव में सोता पड़ जाए तभी घुसना 
'ठीक रहेगा। सुमन की बात आरी जैसी जगन्नाथ 
की देह में चुभ रही थी। 

माणिक लाल के हाथ जैसे खजाना आ गया 
हो | रूखे-सूखे ईंटों के कारोबार में कभी-कभी 
रस टपकता है। माणिक लाल को कल्पना में 
दीवालों में चिपके अश्लील पोस्टर तैरने लगे। 

दरवाज़ा खटकने की आहट हुई। सुमन ने 
कुंडे में फँसा लकड़ी का लट्टा सरकाया। किवाड 
खुलते ही जगन्नाथ ने माणिक लाल के साथ 
प्रवेश किया। जगन्नाथ के हाथ में भारी थैला 
था--छोटी ने घूँघट माथे से नीचे सरका लिया। 
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“ अपने ठेकेदार साहब हैं, इनसे क्या शरम !'' 

छोटी रसोई की ओर मुड़ चली, पीछे से 
जगन्नाथ लपका। छोटी ने वार किया, “तेरी 
हिम्मत कैसे हुई इसे मेरे घर लाने की ! हरे- भरे 
पेड़ों को बाँझ बनानेवाले की शक्ल देखना भी 
पाप है। थू...लानत है तुझ पर, इस भड़वे को 
लेकर विदा हो जा मेरे घर से !'' 

‘oa जाएँगे, नाराज क्यों होती है! हवन 
कराना है, उसी की बात करने आए हैं। चाय- 
पानी तो करा दे...कितनी महकवुआ पकौड़ी 
बनाती है तू! सच अभी भी तू बीस की ही 
लगती है...कोई भी धोखा खा जाए।'' पंडित के 
स्वर में नरमी थी आँखों में कुटिलता। रसोई से 
पंडित के जाने के बाद वह माथा पकड़ पीढ़े पर 
बैठी रही। आँच अंदर तक सुलग रही थी। स्थिति 
को गंभीरता वह भाँप रही थी। दारू की गंध घर 
में फैलने लगी थी। कुछ भी तो नहीं है घर में, न 
गड़ासा न कोई और ही हथियार...होता भी तो 
क्या इन दो-दो नर-पिशाचों को अकेले ही मार 
देती। सुमन के हाथ ठंडे होने लगे, कलेजे में 
हूक-सी उठी। दो गर्म बूँदें दुलककर गालों पर 
लुढ़क गाई। निर्जीव हाथों से वह बेसन फेंटने 
लगी। नमक डालने के बाद मिर्ची बुक्का हाथों 
में उड़ेला। लाल मिर्ची देखते ही आँखें चमकने 
लगीं। संकल्प ने जन्म लिया। वह शक्ति से भर 
उठी। कटोरी में मिर्ची बुक्का लिए आगे बढी। 
उसके चेहरे पर तीक्ष्ण मुस्कान फैली। काली 
कृपाण लिए आगे बढ़ी। 

बाहर घना अँधेरा था। जगन्नाथ के साथ 


माणिक लाल की गों-गों की आवाजें गूँज रही 


ME Et Ete Damei, Curt Karat co In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, | 


थीं। मिर्ची बुक्का पड़ने से आँखे \ 
बदनामी के डर ने दोनों के र 
"तू ब्याह करेगा मुझसे fa, 
सुमन खड़ी थी। E 
''जिस रीत से कहेगी उप ती, 
कहे तो मौलवी के यहाँ चलू, अपह, 
को बुलाऊँ, कहे तो पादरी के फ़ 
कहे तो पं...डि..त... ! दिलीप ata) 
Te | जगन्नाथ पंडित की अदृश्य जरा 
लगी। | 
“तू तो रीत मानता नहीँ।" | 
“तेरे लिए मानूँगा।'” 4 
सुमन ने हथेली आगे बढ़ाई, "ते | 
सिंदूर मेरी माँग में । सिंदूरी राग वात 
गया। दिलीप के ऊष्मा देते सौ मह 
TRI” | 
से पहले ही निकल चलते el 
“मैं कहीं न जाऊँगी। इसी | 
पंडित मेरे घर आता था तो साग 
तुझसे तो मैंने ब्याह रचाया है।' d 
दिलीप की आँखें चमकने लॉ 
उसने सुमन का हाथ थाम लि 
44 ma { 
तू ठीक कहती है हम 1 ॥ 
अनवर भाई कहते हैं, हमारी ड" | 
होगी तो लोग बदलेंगे।”' sf 
अमराई के बीच पहुँच Tl 
डों क देख सवर मं निए, | 
आम में बौर न लगेंगे का जद 
'“पगली, काहे न ल 
असर नहीं रहता।'' 


|| 
i 
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lay ° = 
m बागमती जब ठँऊमती ठै 

| | 
W 'ह्यागमती जब हँसती है तो इलाक़े के लोग रोते हैं... ! | 
a इस बार भी बागमती बारिश में खिलखिलाकर हँस पड़ी है | 


T | और लोग रो पड़े हैं। हँसती हुई बागमती मवेशी और झोपड़ियाँ 
ai बहा ले गई है...दूर तक जलथल है। 


k दरअसल ये इलाक़ा दो तरफ से बागमती की बाँहों में घिरा है। | 
| एक तरफ़ लखनदई भी इसके पाँव छूती हुई गुजरती है। उत्तर की A 
\ तरफ पहाड़ियों से भी बारिश में अकसर पानी का रेला आता है | 

“तो और बागमती को छेड़ देता है तब बागमती खूब उछलती है, बल i 

a खाती है, मचलती है और पूरे इलाक़े को अपनी बाँहों में लपेट ही! 

ag लेती है। इलाक़ा दूर-दूर तक जलमग्न हो जाता है। क्‍ । 
। बाबू कामता प्रसाद राहत कार्य में जी जान से लगे हैं। वो हमेशा 

हि देश सेवा में रत रहते हैं। उन्होंने अपने इलाक़े में विकास का कार्य 

a ख़ूब कराया है। गली-गली में पक्की सड़कें बन गई हैं | गाँव-गाँव 

i j में बिजली पहुँच गई है। पानी के नल लग गए हैं। उनको पहुँच 

ग राजधानी तक है। वो जो चाहते हैं, हो जाता है। पिछली बार जो 

a बी. डी. ओ. यहाँ आया था उसको अपनी कुर्सी का भ्रम था। 

uf | अकड़कर चलता था, लेकिन कामता प्रसाद जी के आगे उसकी 

; a एकन चली। छह महीने में ही उसका तबादला हो गया था। कहते 

ail हैं, किसी अफ़सर को तैनात करने से पहले कामता प्रसाद जी से 

j | पूछ लिया जाता है। 

मा हमेशा की तरह इस बार भी राहत कार्य हवाई उड़ान से शुरू हो 

ग रहा है। राजधानी से लोग पहुँच गए हैं । डाक बँगले में गाड़ियों की 


b लग गई है। मोकामी अफसरान भी जुटे हुए हैं। 

कामता प्रसाद जी के क़रीब भीड़ इकट्ठी होने लगी है। उनके 
इलाके के ख़ास-ख़ास लोग उनको घेरे में लिए खड़े हैं, क्योंकि 
राजधानी वाले आए हुए हैं और ख़ास लोगों की ख़ास समस्या है। 
ऐन nee सीमेंट की परमिट, दुकान का लाइसेंस, खाद आरत T 
ay अहमद वृद्धावस्था पेंशन, बैंक से लोन...वो सारी समस्याएँ चुटकियों में 
हक tling आस हल करते हैं। उनका पी.ए. भी क़रीब खड़ा है। कभी कुछ नोट 
Hy aE ro करता है, कभी कहीं फ़ोन मिलाता है, तो कभी ड्राफ्ट लिखता है। 
Si 800013 4 पी.ए. घाघ है, समझता है कब क्या नोट करना है, क्या नहीं... ? 
कहाँ चिट्टी से काम होगा, कहाँ फ़ोन की ज़रूरत होगी... ? 
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कामता प्रसाद जी बहुत ख़ुश हैं, बी.डी ओ 
ने डाकबँगले में इंतजाम बहुत उम्दा किया है 
पुराना आदमी है, जानता है कब क्या करना 
चाहिए... ? मांसाहारियों के लिए अलग प्रबंध 
है, शाकाहारियों के लिए अलग। 
“सर... ! एकदम ताजा मछली के कटलेट 
(| ; 


CR... | ये चिकन सूप...1'' 
सर... ! थोड़ी सलाद और... |” 
"सर... ! ये दही बड़ा तो आपने 
नहीं... ??' ह 
es 
सर...] T 
aT ये मुरब्बा यहाँ की ख़ास चीज़ 
सर It 
“सर... |!” 


राजधानी वाले औपचारिकता से काम लेते हैं 
ते 
थोड़ी -थोड़ी हर चीज चखते हैं मछली को हाथ 


मुखिया जी के निजी तालाब से मँगवाई < 
बाढ़ का पानी नहीं पहुँचता है । ग हह 


a E00, Eitte Donen Sori In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


. _. 


a 
कामता प्रसाद जी मुतमईन है | 
हुआ है। राजधानी से भारी मद्द्‌ RY ug 


अब खेमा भी एक ही है। पिछली el बता 
राजधानी वालों से ठन गई थी EN q 
पड़ा था। लेकिन इस बार फिर पु w? 
आकर उन्होंने सूझबूझ से काम ति, K 

फिजाई उड़ान होती है। सामन 
जी भी हैं। वो चप्पा-चप्पा frags © 
क़रीब से मुआयना हो रहा है। राई at 
को यक़ीन हो जाता है कि VT 4 स 
नुकसान हुआ है । इलाक़ा बाढ़ग्रस फरे amt 
दिया जाता है। hats 
बी. डी. ओ. ने सूची बना ली हैक "६ 
लोग मरे, कितने घर गिरे, कितने | "ब 
क्या-क्या जरूरत है। बी. डी. ओ. भ झा हो 


जानता है, सूची किस तरह बनाई जतै, "मै 


लंबी होनी चाहिए... ! बात 
“'चूड़ा...एक हज़ार क्विंटल!” RR 
“गुड़...एक सौ क्विंटल!” ' बोले 
“माचिस...दस हज़ार! ' aig 
“मोमबत्ती...दस हज़ार! wg 


“पॉलीथिन...दस हज़ार Feel” / है. 
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राहत का काम तेज़ी से चल हाह a 


से लेकर सुपरवाइज़र तक सभी बह ao के 
नी. डी. ओ. कभी इधर जाता है) र 
कहीं नाव से, कहीं गाड़ी से, कहीं b n 
क़तार-दर-क़तार उड़े हैं| सूची or 
है। दस्तखत लिए जा रहे ë a l 
oer. ura किलो।' | mi; 
“गुड़...दो सौ ग्राम।' ES 
““माचिस... ? å 
“मोमबत्ती... 2 g "3 
ब्लॉक ऑफिस के री Ks | फः 
हंगामा हो रहा है। प a ती 
“हमारी पंचायत में चूर म 
बँटा... 2”! zi 
“वहाँ पहुँचने का कोई स 


== ee NNN 
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i ard 2006 
है sem... |" चूड़ा बाँटने 
क gg इसी नान -मीनान से जवाब देता है। 
i ESIE है ऐसे मौक़े इस 
ia आदमी है...जानता है ऐसे मौके पर इ 
fy an होते रहते हैं । 
Thy हमारी पंचायत का चूड़ा इस डुकान पर 
Rai कैसे पुँच गया... ?”” हरिया चीख़कर पूछता 
में का ३। हय..गॉव का कड़ियल नौजवान... ! 
Ti) nana चोर है... !'' भीड़ से आवाज़ 
WR ot है। “मारो साले को... । 

AA anager चुपके से खिसक जाता है। हरिया 
सक) बाब चीज़ रहा है, “अब जमाना नहीं है कि 
कोई जनता की आँखों में धूल झोंक देगा।'' 

ह "बी, डी. ओ. साहब से कंपलेन करो।'' 

AW) "बी. डी. ओ, फी. डी. ओ. को कहकर 

19) जा होग...? सबकी मिलीभगत है।'' 

ज) "मुखमंत्री को लिखूँगा।'' 

| बात कामता प्रसाद जी तक पहुँचती है। वो 

RN हैं। उनका हरकारा हरिया को डाक 
' भे बुलाकर लाता है। हरिया...गाँच का 
oe नौजवान...आज तक कभी मुखिया ने 

„ । वृतया था...उसको कामता प्रसाद जी बुलाते 

CSRS लिए बड़ी 

ह ‘Ray, 1 आप 2 

मौत को sean से सजग नौजवान की 


।'' 


हव 
met SUS कानों में “हरि बाबू ' का 
र a कैफियत पैदा कर रहा है...मानो 
| शाह है विलायती मशीन में देशी पुर्जे 
| हरि 
| ष a थोड़ी-बहुत चोरी तो ये लोग 
í = ` कामता प्रसाद जी मुस्कुराकर 
या । अब 
a im सर रत सर E कहे... ? बह 
Ra अच्छा आदमी है, आपकी 


षा 

करेगा. JN जी.डी. ओ. उसकी 
2 और उसको (ब टी 

हि फाई सी 


207 


तब कामता प्रसाद जी उसको समझाते हैं कि 
गरीबी हटाने के लिए सरकार की क्या-क्या 
योजनाएँ हैं... ? मसलन एन. आर. th, ए. आर. 
पी., मुर्गीपालन, ग्रामीण बैंक से लोन, बीस सूत्री 
कार्यक्रम... | 

हरिया उनको बातें गौर से सुन रहा है। 

“eh बाबू... ! आप डुब्बा पुल पर नाव चलाने 
का ठेका क्यों नहीं ले लेते... ?'' 

“नाव का ठेका... ?'' हरिया का सर चकराने 
लगता है। 

““जब तक डुब्बा पुल का निर्माण नहीं हो 
जाता, पी. डब्ल्यू. डी. वालों को नाव को व्यवस्था 
रखनी है| पैंतालीस रुपए रोज भुगतान करते हैं ।'” 

हरिया की समझ में कुछ नहीं आ रहा है। 

'' आप एक नाव बनवा लीजिए। दो हजार में 
बन जाएगी। मैं पी. डब्ल्यू. डी. के इंजीनियर से 
कह दूँगा, आपको ठेका मिल जाएगा।'' 

हरिया की समझ में नहीं आ रहा है कि दो 
हज़ार रुपयों का इंतजाम... ? कामता प्रसाद जी 
उसकी ये मुश्किल भी आसान कर देते हैं। 

'' आपको ग्रामीण बैंक से दो हज़ार रुपए 
लोन मिल जाएँगे। गरीबी रेखा से ऊपर उठने 
की ये बड़ी अच्छी योजना सरकार ने बनाई है। 
लेकिन एक बात है...।'' कामता प्रसाद जी 
मुस्कुराकर कहते हैं...और हरिया उनको चौंककर 
देखता है। 

“बी. डी. ओ. बीस प्रतिशत कमीशन लेगा 
और बैंक वाले दस प्रतिशत...छह सौ रुपए में 
आपका काम होगा... ! एक बात और... पी. 
डब्ल्यू. डी. का ओवरसियर पंद्रह रुपए काटकर 
तीस रुपए का भुगतान करेगा और पैंतालीस रुपए, 
पर दस्तखत लेगा।'' 

कामता प्रसाद जी फिर मुस्कुराते हैं। 

'' ओवरसियर भी क्या करे... ? उसके ऊपर 
असिस्टैंट इंजीनियर है... ! और असिस्टेंट 
इंजीनियर भी क्या करे... ? उसके ऊपर 
एक्जीक्यूटिव इंजीनियर है... ! और एक्नीक्यूटिब 
इंजीनियर भी क्या करे... ? उसके ऊपर... '' 
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हरिया की समझ में अब बात आहिस्ता- 
आहिस्ता आने लगी है कि उसके गाँव को शहर 
से जोड़नेवाला लकड़ी का कच्चा पुल अभी तक 
लकड़ी का ही क्यों है? 

कामता प्रसाद जी उसी तरह मुस्कुराते हुए 
कहते हैं, “अब देखिए न...थोड़ी-बहुत चोरी 
तो ये लोग करते ही हैं। अब जिले से कलेक्टर 
साहब अनाज को जो बोरियाँ भेजते हैं, तो हर 
बोरी में दस किलो अनाज कम रहता है ? अब 
बी. डी. ओ. बेचारा क्या करे ? वो भी सुपरवाइजर 
को पाँच किलो के थैले में एक किलो अनाज 
कम देता है, ईमानदार आदमी सबको मिला- 
जुलाकर चलता है।'' 

“सबसे ऊपर टोपी है... |’ हरिया मुस्कुराकर 
उनको खद्दर की टोपी की तरफ़ इशारा करता है । 
` “बस बस यही बात है।'' कामता प्रसाद जी 
हसने लगते हैं। 

“अब देखिए न...अगर जनता मुझे वोट नहीं 
देती तो मैं कुछ नहीं कर पाता । अगर दूसरे खेमे 
का bp यहाँ होता तो भला मंत्री महोदय 
क्यों आते... ? यहाँ तक कि इस क्षेत्र को बाढ्ग्रस्त 


| हुए कहते हैं, ““मेरी A 
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भी घोषित नहीं किया जाता...और प्र x» 
नहीं आते तो राहत कार्य के लि। _ 
कहाँ से मिलता... ? और फ़ंड भी ni 
मिलता है। सबको ख़ुश करना पड़ता) i 
"कामता प्रसाद जी! ये सब टोपी 
"बिलकुल... ! अब देखिए a 
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इलेक्शन का ख़र्च कितना बढ़ गया है? #' 
लोग भी तो जेब से नहीं देते। हम te 
कार्य के लिए इतना फ़ंड जो दिलाते ai 
सबको खुश रखना ही पड़ता है। बव” 
ऐसी है... !'' | 
कामता प्रसाद जी जेब से सिगरेट कई 
निकालते हैं और एक सिगरेट हरिया बं 
बढ़ाते हैं । 4 
“अब सुपरवाइज़र ने दो मन चू 
दिया तो क्या हुआ? आख़िर ate 
का कार्य चल रहा है कि नहं... ? भ 
सुपरवाइजर सबको खुश रखनेवाला m 
आप उससे मिल लें। वो आपको "६ 
करेगा... ।'' ail 
हरि बाबू सिगरेट का लंबा क 
बाहर निकलते हैं। दुकान पर भ 
जमा है। क 
हरि बाबू के क्रदम TRAM”, 
की तरफ़ बढ़ गए हैं। ges Tal 
निकलते हैं। उनकी आँखों में त 
मस्ती है। चेहरे पर arafa “ait 
के लिए दुकान के क़रीब रुकते की 
सैलाब पीड़ित लोगों की T a 
मालूम होती है | वो सिगरेट की 


TN es 


i 


= 


a 


है... । अपनी पंचायत का चूड़ी 
हरि बाबू को लगता है उनकी 
शाही फ़रमान से कम नहीं है। 
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अशोक गुप्ता 


रडमाढट 


Uys बजने में सिर्फ़ दस मिनट बचे और लगने लगा कि सूरज 

इससे भी कम समय में खिसक लेगा। पारा छलाँग लगाने को 
तैयार बैठा था और लखन के क़दम तेजी से बढ़ रहे थे | कार्यक्रम 
शुरू होने का समय भले ही साढ़े पाँच था लेकिन ढंग की सीट के 
लिए पौने पाँच बजे ही पहुँचने का चलन बनता था...लेकिन 
कहाँ ? वह दउआँ तो लखन हार गया। अभी कम-से-कम दस 
मिनट तो चाहिए जिया के घर पहुँचने के लिए। नाहक की जल्दबाजी 
को, हाथ कुछ नहीं आया...दफ्तर में भी चाय आकर चली गई, 
वह बड़े बाबू को लपेट में ही बना रहा कि जिया के घर जाने के 
लिए वह बड़े बाबू से चार बजे ही सटक निकलने का पत्ता फिट 
कर लेगा। मौसी ने गाँव से चलते ही कहा था कि अपनी जिया को 
यह पोटली शहर पहुँचते ही दे आना। लखन ने हामी भरी ही इस 
भरोसे थी कि वह आज के कार्यक्रम में जाते समय जिया के घर हो 
लेगा। जब दोनों ठीहे आसपास हों तो क्या मुश्किल है...लेकिन 
बड़े बाबू कमीनेपन में उससे भी ज्यादा बड़े निकले...दफ्तर से 
सटक निकलने के सवाल पर मुंडी तो हिला दी लेकिन हिलगा भी 
लिया कि वह पहले इमाम दर्जी की दुकान से उन्हें कोई ठीक- 
ठाक-सा कोट Sea दे...अरे भाई साईकिल से, और फिर शौक्र 
से जाए जहाँ मर्जी...यही तो उमर है मौज-मस्ती की... 

घुस गई साली मस्ती...दजी के पास से छूटकर जिया के घर 
तक आने में पाँच के ऊपर दस मिनट हो गए, ऊपर से पहुँचते ही 
जीजा ने अपना बहनोईपन झाड़ दिया। ड्योढ़ी पर ही मिले। कहीं 
बाहर निकल रहे थे। 

“यार, ख़ूब आए लखन...ऊपर ats पर बिटिया को बकसिया 
रखी है, ज़रा उतार दो तो बिचारी का काम चले...मेरी तो भाई पीठ 
में खिंच उतर आई है, हिलना भी दूभर है... '' 

"लो, मैं स्टूल ले आई मामा।”' 

ऐसे में कहाँ प्रोग्राम और कहाँ चाय...जिया ने भी बस लिया 
हुआ नमस्ते बिछौने पर फेंका और छत पर कपड़े समेटने चल दी। 
सूरज छिपने के बाद कपड़े ओस से भीगने लगेंगे। हाय राम, इतनी 

अँधियारा शुरू... 
स्टूल...लखन...बिटिया...टाँड...बकसिया, और... 
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“ धत तेरे की ! ये क्या धरा था सकोरे में... ?'' 
हलचल सुनकर जिया भागती हुई नीचे आई 
और हकबक खड़ी हो गई। 
“हाय राम, ये क्या कल्लिया ?'' 
सकोरे में गेरू था जो यदा-कदा मकान को 
दीवारों, ओसारे में गाँव छाप जाता था। गनीमत 
थी कि गेरू सूखा था। सकोरा उलटा और लखन 
के कंधे से नीचे तक Hd को लाल कर गया। 
'“'रुको लखन वहीं बने रहो... '' घबरायी जिया 
ने अपने पलले से गेरू झाड़ने की कोशिश की 
और रंग को कुर्ते में और फैला दिया। 
“रहने दो जिया, ऐसे नहीं, धोना पड़ेगा।'' 
पल भर ठिठक कर रुक गई जिया, ' तो... ? 
तुम्हें तो टाउन हॉल जाना है अभी |”! 
“SI और a!” लखन रुआँसा हो आया, 
भरम में था कि तुम्हारी सौगात तुम्हें सौंपूँगा 
और चल दूँगा। ये क्या पता था कि आफ़त गले 
पड़ जाएगी।'' 
"क्या सौगात ? अम्मा ने भेजी है...क्या है ?'' 
पता नहीं क्या है, देख लो...पर शहद तो 
है। मौसी ने अभी तो उतरवाया ary” : 
जिया ने रुआँसे लखन को देखा। सामने मेज़ 
पर धरी माँ की भेजी पोटली को देखा। और 
दोनों आ ही उन्हें अपने घर-गाँव में लाकर खडा 
कर दिया। सगा न सही, कुटुंब है हं 
लखन और छोटा भी है। | be 
a, स्वेटर उतार, मैं अभी आई।'' 
लखन ने यंत्रवत्‌ कुर्ता, स्वेटर उतारकर 
दिया। जिया के घर भी फटी बनियान में Soa 
नहीं आई। गाँव का जो फटा-उघारा वह छोड़कर 
आया है वह विस्मृत कहाँ होता है। और हो भी 
कैसे ? उसी का निदान तो लखन के शहर आने 
be निमित्त है। क्योंकि शहर में टाउन हॉल है। 

बिटिया ने अँगोछा लाकर रख दिया। लखन 
ने सिर और कंधे को रगड़कर पोंछा और काया 
को उजला कर लिया। मिनट भर में जिया हाथ 
में कपड़े लेकर आ गई। एक नीली कमीज और 
कॉलर वाला कत्थई कोट। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


उमकालीन भा 


“अभी यह पहनकर चला 
कभी पहुँचा जाना, तब तक मै 
धोकर रख लूँगी ।'' 

'' अँटेगा ?'' 

“खूब अँटेगा। छोटे चाचा का 
तो है तुमने।'' 

ह झपकते लखन का कायाकल्ह 
स्लेटी पैंट पर पियराता सफ़ेद कुर्ता shes 
पहनकर आया था और अब आसमातीक 
और कॉलर वाला कत्थई कोट | रंगत हैः 
गई | लखन देर तक अलमारी में लगे लक 
के आगे ख़ुद को निहारता रहा। कुछ AH ४ 
तो इमाम दर्जी की दुकान पर कोट उसकी का 
में जगह बनाने लगा था और अब... | 

यकायक दरवाज़े पर जनक कौर 
साईकिल आकर रुकी | वह लखन के जंग 
दुकान की facet छुड़ाकर देने आया q 

“आंटी सँभाल लो मैं चला, जलद 

“कहाँ जाओगे 2” | 

“पहले तो घर...बताइए?” 2 

“कुछ नहीं, लखन को टाउन हॉग 
जा।'' i 
“ठीक है...आ जा भाई फटाफट 


जा। R 4 
तेरा कुण, 


3४ 
Fi 
ह, उने 


साईकिल qe? 
लखन मोटर साईकिल पर। बंद ई मा 


उसके हाथ कोट की जेब में। ar 
कार्यक्रम की ललक, कहाँ यह सुई ae 
भी भूखे-सूखे ही निकले, द " | 
गई सो गई। é 
टाउन हॉल में अध्यक्षीय भाषणे / 
को सीट मिल गई ।लखन प्रवास र 
से जुड़ने लगा। गाँव की अं re) 
विकास पर यह एक गौर हेव 
माह के अंतिम शनिवार की alt 
कार्यक्रम इस बार तीस तारीख की «at 
के दौर में अर्थ संदर्भ पर बा Tad 
सार्थक होता है, यहबात मच a 

लखन तो जानता ही है यह बाग... 


> _. 


«a 


हते 
aad 
मंब 
है 
यह 
जिए 
उने 
भले 
उनक 

य 
कः 
बद 
am 
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m | रहए र्थशा्त्र में एम. ए. किया है । गाँवों की 
होती स्थिति उसे बेचैन किए रहती। गाँव 
H लो लेकर उसकी आँख में सपने पल 
है हैं, तभी तो शहर आकर उसने पिछले महीने 
By nå नौकरी पकड़ ली | यहाँ उसे बहुत से 
1 से अपने सपनों को सच करना है। यहाँ 
उने ऐसे बहुत से लोगों से संपर्क बनाया है जो 
ते बरसों से शहर में हैं लेकिन उनके चित्त में 
नीक उका गाँव ही धड़कता है। 
तहत, यहाँ तक तो सब कुछ ठीक था लेकिन अब 
लैः तक उसके बदन पर कभी कोट नहीं था। अब 
पह, बा पर यह कोट उसे छिन्न-भिन्न कर रहा 
aa थ। बनियान के अंदर गेरू के कुछ कण भी 
| गए थे जो उसे चुभ रहे थे। कुल मिलाकर 
ay अका ध्यान बहुत ताक़त माँग रहा था जो वह 
जै पर्ष से लगातार जुड़ा रह सके, वरना बार-बार 
| - उसका चित्त भागकर अलमारी में लगे आईने के 
ची, "जाखड़ होता और पुलकने लगता। 
| an ठा ओं वाले सत्र का अंतिम वक्ता 
Se दूसरे वक्ता के बाद लखन ने कुछ 
र ee हाजिरी दर्ज की थी । लेकिन 
।” | "बल्कि वह ऐसे EE थे ह उसे चाहिए 
प, "प्राह बोल ए ठी पर लखन ख़ुद 
९ FR भी कर दी शी। ae | ख हा 
कई WI see ऐसा नहीं था कि 
ब भ शहर तक लै जाह नहीं थे । ऐसे प्रश्‍न ही तो 
e पतसे थे। इस कार्यक्रम के 
र, को भागकर सवालों लाइब्रेरी रखँगालकर और 
| ins लों को तरतीब से जुटाकर 
तो जैसे उसकी जिज्ञासु 
उपटकर चुप बैठा दिया था। 


तपो 
Ree 
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पास बस कोट की जेब में पड़ी फिनायल की दो 
गोलियाँ थीं जो ख़ास दुर्गंध उसकी उँगलियों में 
छोड़ रही थीं। फिर भी लखन भूख के बावजूद 
ख़ुद को भुक्खड़-सी भीड़ का हिस्सा बनने से 
रोक ले गया हालाँकि वह कोई सड़कछाप 
तमाशबीनों की भीड़ नहीं थी। लखन अकेला 
सबसे अलग खड़ा रहा। फिर कुछ लोग समोसा, 
सैंडविच, रसगुल्ले और चाय से निपटकर लखन 
के पास आ खड़े हुए और विचार-विमर्श शुरू 
हो गया | विषय से जुड़ी चर्चा में लखन का क़द 
उसके अध्ययन और विचार के कारण ऊँचा था। 
लखन के शब्द लखन के भीतर से सहज फूट 
रहे थे फिर उसके चित्त में आभा उसके कोट की 
ही थी जो हलचल रचे हुए थी। 

बातचीत इससे, उससे देर तक चलती रही। 
लखन के भीतर मचल रही भूख को लहर कभी 
इतना सिर नहीं उठा पाई कि वह सामने के 
लोगों से छिटककर चाय, मिठाई से सजी मेज 
को ओर बढ़ Al वह कनखियों से बदन पर 
कोट निहारता और अपनी उँगलियों को दुर्गंध 
देती उन गोलियों से सान लेता। उसको नाक 
और दुर्ध के बीच उतना ही फ़ासला था जितना 
उसके पेट और सामने धरे खाद्य के बीच था। 
यकायक जीत उसके सामने आ खड़ा हुआ। 
उसके हाथ में सिगरेट थी और जेब में गले से 
लटका हुआ मोबाइल। 

'“लखन, तुम्हारे जीजा जी का फ़ोन था। जाते 
हुए उनके मुनीम के ठीहे होते हुए जाना।'' 

''क्यों ?'' 

“यह मुझे क्या पता... ? उन्होंने तो बस इतना 
ही कहा।'' 

बात कहकर जीत मुस्कुरा दिया। बिना बात 
भी मुस्कुरा देना जीत को आदत है, यह लखन 
जानता है । फिर भी लखन बेचैन हो गया। कहीं 
कोट की बात... ? पलभर में लखन के पेट में 
एक मरोड़ उठी और वह चल दिया। 

“ठीक है, फिर मैं निकलता हूँ।'' 


Í 
| 

} 

1 
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हॉल के बाहर भरपूर सर्दी पसर चुकी थी। 
लखन को क़रीब एक किलोमीटर मुंशी के ठीहे 
जाना था, कोट वापस करने । कौन जाने वहाँ जिया 
ने उसका कुर्ता, स्वेटर दिया हो...कौन जाने कुर्ते 
की जेब में उसका दस का नोट सलामत हो...कल 
का पूरा इतवार भरा दिन बीच में है। पता नहीं इस 
सारे समीकरण में बहुत कुछ होने के बावजूद सिर्फ़ 
भूख ने हमला करना शुरू किया। क़दम क़दम 
लखन चलता रहा और अंदर-ही-अंदर चार-चार 
डग भरती उसकी भूख... 
ठीहे पर मुंशी लखन को नदारद मिला। छोटी- 
सी कुठरिया थी, जिसमें एक चौकी पर उसकी 
बही रखी थी और नीचे गद्दा बिछा हुआ था। 
एक मुंडू ने बताया कि मुंशी कहीं गया होगा 
खाने-पीने, आ जाएगा। कुछ देर लखन बाहर 
खड़े होकर मुंशी का इंतजार करता रहा। पास में 
एक बस स्टॉप था और वहीं एक चने मुरमुरे 
वाला अपनी मिचमिचाती ढिबरी जलाए जतन 
से बैठा था और तीन साथियों से बतिया रहा था। 
उसके चेहरे पर एक ख़ास क्रिस्म की मस्ती थी | 
कुछ देर लखन खड़े रहकर चने मुरमुरे वाले 
का झाबा देखता रहा। उसकी नजर उसकी ढिबरी 
पर टिक गई और अपने से जोड़ने लगी। चने 
मुरमुरे वाला अपने संगियों के साथ बतरस में 
मगन es । ठहाके थे उसमें और एक ख़ास क्रिस्म 
की संजीदगी भी थी। इस तन्मयता के बावजूद 
बीच-बीच में लखन को कनखियों से ताक जाता 
और क्षणांश को दोनों की aay मिल जातीं। 
कुछ इंतज़ार के बाद पता नहीं क्या हुआ कि 
'लखन मुंशी की कोठरी की ओर बढ़ चला। 
भीतर पहुँचकर उसने देखा कि मुंशी की गद्दी के 
बग़ल में एक दो पल्लों वाली अलमारी थी जो 
बस उढ़की हुई थी। उसने उस अलमारी पर 
नजर डाली। अगर लखन की आँख में एक्स-रे 
होता तो लखन उस अलमारी में अपना स्वेटर 
कुर्ता देख लेता और टटोल लेता कुर्ते की जेब में 
अपना दस का नोट। पर, होता को मारो 
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गोली...वहाँ कुछ खड़े रहकर लखन के 
गया। उसने कोट उतारा, उसे ढंग से त १० 
गद्दी के पास रखा और पलटकर fir y 
जगह पर बाहर आ गया। फिर उपक 
उसी ढिबरी की लौ पर टिक गई। | 
इस बार कनखियाँ ताककर चने मुस 
ने आवाज लगाई, “कोट क्‍यों उतार | 
आए बाबू...बड़ी सरदी है ?'' | 
‘ag कोट मेरा नहीं है दहू...'' 
चने मुरमुरे वाला जरा हँसा। एक चहू! 
कुरेदकर उसने उस हाँडी की आँच ayy 
किया जो चने मुरमुरे के पहाड़ पर रखा ६ 
फिर उसने एक ठूँगे में बिना तौले भर मुहर 
मुरमुरे भरे, उन पर मसाला छिड़का sta fre 
और हिलाकर दूँगा लखन की ओर बहा दि 
'“लो पकड़ो...गरमाहट इसमें भी खूब है।' | 
लखन ने हाथ बढ़ाकर दूँगा थामा और 
समय गँवाए आधी मुट्ठी चबेना मुँह में भर 
चने वाला भरपूर नजर से लखन का चेहरा तर 
रहा। लखन की नज़र भी उससे मिं "| 
गरमाहट उधर भी भरपूर थी। | 
मुँह का चबेना हलक में Sa THe 
हुआ और उसके बोल Fe, “जला \ 
पता नहीं कब लौटे... '' ail 
“ठीक है...ग्यारह के पहले वह ET 
खड़े-खड़े लखन ने फिर उस | 
में समेटा और ARa चल दिया। _ | 
al ग 
'चलते-चलते लखन पूरे दिन * 
मन किताब की तरह पढ़ता जा रहें 
चने मुरमुरों ने उसके आतुर प्रश्न aan 
फिर उसके सामने ला रखा ANG 
उसे झषटकर पकड़ लिया। 
एक अँधेरा उजाला भरा anal à 
लखन ने, जो जाते-जाते उसके ही A 
पकड़ा गया। वह गरमाहट एके ae a 
उसके भीतर फैलती रही है। ४ 
के क्रदम तेज़ हो रहे हैं। 
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| 
P हीरालाल नागर 
हक 4 
a HAST 
a 
Ae qn के लिए यह ख़बर कोई मायने नहीं रखती थी, मगर मेरे | 
RP लिए मेवा मौसी का मर जाना एक बड़े हादसे की तरह था। i 
| चालीस वर्ष की उम्र में चले जाना--क्या किसी का जाना हुआ? || 
| यह उम्र क्या किसी के मर जाने की होती है ? जब आपसे भी यह | 
w सवाल किया जाएगा तो आपका जवाब भी यही होगा--' नहीं '। n 
aM मेवा शरीर से कमज़ोर ज़रूर थी या कहो कि वह दिनोंदिन कमजोर 
हि. > होती जा रही थी, मगर इसका यह मतलब नहीं कि उसे इस संसार || 
A से Ha ही कर जाना चाहिए था। À i 
l fa उसके हक में यह अच्छा हुआ कि दोनों बेटियां ब्याही जा | | 
है। चुकी थीं। यदि लड़कियाँ ब्याही न गई होतीं तो उनकी बुरी गत F 
nif होती | बाप का अपने घर-बार से जैसे कोई लेना-देना न रह गया | 
cf था। जुआ और शराब से उसे फुरसत ही न थी। एक यक्रीन हैकि 


id पत्नी को कब्रिस्तान में दफनाने के बाद उसने पहले कलारी का 
1 दरवाज़ा ही खटखटाया होगा और फिर वहाँ बैठ जमकर पी होगी। 


i ४ 
i | ग़म ग़लत करने के पश्चात्‌ वह उदास-सा अकरम ws चबूतरे i 
ili पर बैठ गया होगा और सड़क पर आती-जाती औरतों को घूरने | 
11 ` लगा होगा। मेवा के पति कीरत का यह रोज़ का नियम था। मेवा i 

i घर के काम-काज में लगी होती और जनाब अकरम मियाँ के : 
| चबूतरे खेल रहे होते। 
J d न कमी कहाँ? वे हर समय और हर जगह मिल 

| जाया करते हैं। गाँव मँझनपुर में भी इनकी कमी न थी । वैसे भी । 
i | जब से पेप्सी और कोका कोला तथा लहर भुजिया ने गाँवों तक 
j अपनी जड़ें जमानी शुरू की हैं, वहाँ से गुज़रती सड़कें आबाद हो 
o गई हैं। दो-चार साल पहले गाँवों की सड़कों पर जो वीरानी छाई 
है | रहती थी, अब वह कहीं दिखाई नहीं देती। लोगों की आवाजाही 

X कुछ ज़्यादा ही बढ़ गई नज़र आती है। अकरम मियाँ का चबूतरा 
F wa ig, Wat बस स्टॉप के दाहिनी तरफ़ है, उसके नजदीक एक कुआँ भी है। 
16 केले कुआँ कभी ख़ाली नहीं रहता। पानी भरने वाली औरतों और 


fl ह हाल नागर लड़कियों की भीड़ बनी ही रहती और गाँव में कुछ लोगों का 


3२३ सार "संपक: शगल ही होता है--आती-जाती औरतों पर नज़र रखना। 
tt दोपहर का सूरज जैसे ही पीपल की फुनगी से उतरने लगता, 
À = चबूतरे पर दरी बिछ जाती। अकरम मियाँ का बैठना होता नहीं कि 
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लाखन, रजब अली और सुंदर साहू भी आ 
'बिराजते। ठीक इसी समय PNA बहादुर लल्लन 
दुबे की दुकान से बीड़ी-माचिस ख़रीद रहा होता। 
वह मौक़ा देखते ही अकरम की दरी पर पलथी 
मारकर बैठ जाता। अकरम मियाँ ताश फेटने 
'लगता-शट्‌...शट्‌...शट्ट और खेल शुरू हो 
जाता। 

“तुम्हारे पास क्या है कीरत आज दाँव पर 
लगाने के लिए?'' अकरम मियाँ पूछता। पैसे 
जेब में होते तो ठीक, नहीं तो सन की रस्सी-सी 
Us उसके स्वर में गूँजती, “ae घड़ी है, जो 
सब कहें इसकी क्रीमत तय।'' '“चार बाजियाँ।'' 
अकरम मियाँ हँसकर कहते और फिर मन-ही- 
मन घड़ी की क़ीमत का अंदाज़ा लगाते। 
"एचएमटी को है। इसके चाचा ने मिलिट्री कैंटीन 
से ख़रीद कर दी होगी।'' लाखन मुस्कुराता। 

एक समय जब उसे घड़ी पहनने का शौक़ 
चर्राया हुआ था, तो कीरत बहादुर अकसर 
ISAS करता था, “इस बार झाँसी गया तो 
चाचा से एचएमटी घड़ी जरूर लाऊँगा।'' चाचा 
ने एक दफ़ा उससे कहा था, ''आ जाना झाँसी, 
जो मन में आए कैंटीन से ले जाना।'” 

“सोच लो कीरत, हार गए तो घड़ी वापस 
नहीं मिलने की !”” अकरम की ललचाई नजर 
कोरत J कलाई पर गई। घड़ी में अब भी 
चमक थी। उसका डायल और 
क सुनहरा था और चेन 

इतने में उसका दबंगई से भरा स्वर उभरा 
“aR जो चीज दाँव पर लगाता है, उसकी 
परवाह नहीं करता।'' यह करते हुए उसके सीने 

में हवा भर गई, जबकि उसका सीना पिचके 
गुब्बारे की तरह लग रहा था। कभी रहा होगा 
कौरत-पहलवान, मगर अभी तो उसका चेचक 

. के दागों से दाशिल चेहरा सूखी तुंबी की तरह 
, लग रहा था और शरीर किसी चूसी हुई गुठली 
| कौ तरह। जब से उसकी नौकरी छूटी है, तब से 
` उसका शरीर मियाँ की मजार बन गया | शराब 


Errore 
| 
j 
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ने उसका बचा-खुचा सत भी खींच हन, «|. 
भी दबंगई ऐसी कि पूछो मत। भना 
रहते हुए कोरत ने घर की कई क्रीम इ पमे 
जुए को भेंट चढ़ा दी थीं। सोने को ag alta 
की चेन और उसकी लेडीज़ घड़ी, यहाँ am 
पैर के जूते गँवाते हुए भी उसे शर्म TERR अके ए 
हुई। दो साल पहले जब वह होमगार्ड कीफ लाह 
नौकरी में था तो घड़ी किसी दोस्त के पा फ आ 
रख आया था। मेवा मौसी ने पूछा-ष झग) हिर 
है तो वह खीसें निपोरकर बोला, “We बर 
किसने उठा ली | हैंडपंप पर नहा रहा थाम | गोठ 
सुबह। उतारकर रख दी थी-कपड़ों के पा HF 
पानी लेनेवाले आते-जाते रहे। कपड़े Te ग हे 
उठाए, मगर घड़ी का पता न चला।” | RE 
“बेचकर दारू पी ली होगी।' मेवा को म 
तो कीरत घर की टूटी खाट पर चुप्पी साधन AT 
जाता। à | My 
मेवा मौसी के मासूम चेहरे पर उबा "a 
आँखें शून्य में टैग जातीं। ख़ाकी वर्दी प 
भी यह कंगाली। लोग कमाकर घर लाते i 
यह घर की चीज़ें ही बाहर लुटा आता है। ' 
कुछ समय बाद मेवा मौसी ने कहै be 
fear औरत के कहने का कोई असरमर्दी = 
हो तो क्या फ़ायदा चीख़ने-चिल्लाने | परे 
रख | पुरक 


निरपेक्ष | 2 
कीरत के साथी कहा करते Se 
घरवाली को देखो, साक्षात्‌ देवी लगती aa 
सरल। सुंदर इतनी कि Wel eg 
लजा जाए उसकी सुंदरता के ae l कवी 
रंग और चेहरा एकदम गोल- 
तरह । आँखें मासूमियत से भरी वर्ण: | 
लोग शायद ग़लत भी नहीं कहते 

मेरी उम्र चीज़ों को देखने और 


खूबसूरत चीजों के प्रति अनायास ही 
he हो उठता था। शायद मेवा मौसी के 
ial ata आकर्षण उसकी सुंदरता की वजह से 
al मेर ननिहाल का कुनबा बहुत बड़ा था। 
= gma और अनंगिनत मामा-मामी थे। 

|.» लड़के बच्चे, सो अलग। एक मेला-सा 
+a ता रहता था टोले के चारों तरफ़। सबके अपने 
ह प आ और बरोठे थे मौसी के पिता को जो 
da षहिसो में मिला वह काफ़ी जर्जर था। शायद 
तह, RVG का सबसे पुराना घर था, जिसकी बंद 
rag, यं से अजीब-सी गंध आती थी। अकसर 
$ पअम अंधेरा होता। जब नानी को दिन में अंदर 
हेह मणा होता तो वह पहले दीया रोशन करती, 

| भर वह डरते-डरते उसमें प्रवेश करती । जैसे 
ag फे भंदरपुरखों की आत्माएँ रह रही हों। इस 
ne RRS ऊपर भी कमरे थे। उनकी दीवारें 

“eign कि छूने से चूना झड़ने लगता था। 
वां ET था जब मेवा मुझे देखते ही 
| त ती थी। हुलसती हुई मेरे 
न लाहा देती हुई कहती, “तू 
है al TÅ तुम्हारे इंतज़ार में बैठी रही अभी 


गे aan षी चुपड़ी रोटी अब भी रखी है-- 
ae मेँ 

॥ a चेहरे को ताकता रह जाता। मेरे इस 

tls) से वह आखें 

tr a डबडबाने लगती, फिर 

ol , "ऐसे क्या देख रहा है 

ait 


! भस 
Fae हो कां शादी हुई थी। बह 


RR 
बाद उस पर -अठारह की। शादी के 
Y o बज्रपात हुआ, उसकी 
र्ना में मारा कि उसका 

गे हुए विदा जा चुका था। एक दिन 
हुई और बस में बैठकर 

आ पहुंची थी। महीने भर 
गईं। जब तक कोई दूसरा 
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यह न कहता कि बेचारी के भाग्य फूट गए, तब 
तक उसे अहसास न होंता कि वह विधवा है। 
सोचकर वह उदास हो जाती, फिर अगले क्षण 
उदासी को फेंक अपने किसी काम में लग जाती। 

मेवा मौसी के पिता यानी नाना डी. आर. 
सिंह दाँत बनाने का काम करते थे। पर इसके 
साथ उन्हें भूतपूर्व फौजी भी कहा जाता था। 
उन्होंने कभी सेना में नौकरी की थी। वे जब 
गाँव आते तो उनका रुआब देखते बनता था। 
बदन पर कड़क हरी वर्दी, मुँह में सिगरेट और 
हाथ में सूटकेस। वह घर पहुँचकर सबसे पहले 
अपनी माँ से चाय बनाने को कहते। चाय पीते, 
फिर कहीं ड्रेस उतारते। वे पहले ऐसे व्यक्ति थे, 
जिसने मंँझनपुर गाँव में चाय पीने की संस्कृति 
विकसित की थी। यदि आज वे जिंदा होते तो 
निश्चित ही किसी चाय कंपनी ने उन्हें अपना 
ब्रांड एंबेसेडर नियुक्त कर लिया होता। यह उनका 
दुर्भाग्य था कि वे आज़ादी से पहले पैदा हुए 
और फिर आजादी के बाद भी लंबे अरसे तक 
सजा काटते रहे। 

अब तो बुढ़ापा घेरता चला आ रहा था उन्हें। 
फिर भी वह चटकई बने हुए थे। वे सुबह छह 
बजे बिस्तर से उठकर दूर खेतों को ओर निकल 
जाते और फिर लौटकर कुल्ला-दातून करते। 
मेवा मौसी उनके लिए चाय बनाती और कमरे 
में दे आती। मुझे नाना के कमरे की दो चीजें 
बहुत आकर्षित करती थीं-एक तो बाबा आदम 
का वह मोढ़ा, जिस पर बैठकर वे चाय पीया 
करते और दूसरी चीज पुराने मॉडल का रेडियो, 
जिसमें से तरह-तरह की ध्वनि तरंगे निकला 
करती थीं । वे उससे समाचार सुनते और कभी- 
कभी गाने भी। 

घुटनों तक पजामा और बदन में एक बंडी 
पहनकर वे ख़ुद को किसी अंग्रेज-दां से कम 
नहीं समझते थे। उनका शरीर पतंगे को तरह था, 
मगर चेहरा एकदम भरा हुआ। आँखें कुछ गोल 
और हल्की कंजी-सी। वे कम बोलते थे, मगर 
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जब बोलते तो उनकी आवाज दूर तक गूँजती। 
मजाल कि कोई उनके कमरे के अंदर झाँक दे। 
उनके पास जैसे क़ायदे-क़ानून का कोई पुलिंदा 
हुआ करता था। जिसे चाहते उसे रास्ते में रोककर 
सीख देने लगते या फिर डाँटने-फटकारने लग 
जाते। तुम्हें यह करना चाहिए, यह नहीं करना 
चाहिए आदि-आदि... 
वे सेना की नौकरी छोड़कर घर क्यों चले 
आए--उसके कारणों को लेकर लोग एकमत 
नहीं थे। कोई कहता कि वे सेना की घोड़ा कंपनी 
में थे, जहाँ सेना के घोड़े और खच्चर रखे जाते हैं 
और उन्हें कई तरह की ट्रेनिंग दी जाती है। 
बहरहाल, ट्रेनिंग के बाद सिपाही डी.आर. सिंह 
को अंग्रेज़ बहादुर को सुबह-शाम घोड़े की सैर 
कराने का काम मिला। वह परेड के समय घोड़े 
को मैदान तक दौड़ाते हुए ले जाता। वहाँ अंग्रेज 
बहादुर आते। घोड़े की लगाम थामता। सिपाही 
डी. आर. सिंह सलूट मारता और अंग्रेज बहादुर 
घोड़े को सरपट दौड़ाते हुए दूर निकल जाता। 
जब तक वह वापस न आ जाता सिपाही डी. 
आर. सिंह वहीं खड़ा रहता। लौटने पर अंग्रेज 
बहादुर गाड़ी से घर निकल जाते और डी. आर. 
घोड़े को लेकर यूनिट आ जाता। घोड़े को घुड्साल 
में बाँध वह उसके चारे-पानी के इंतजाम में लग 
जाता। 
एक दिन जब वह अंग्रेज बहादुर को घुड़सवारी 
के लिए घोड़ा नज़र कर रहा था तो पता नहीं 
क्या हुआ! अंग्रेज बहादुर ने जैसे ही घोडे की 
लगाम थामी कि घोड़ा बिदक गया। सिपाही 
डी. आर. सिंह से क्या गलती हो गई, बह समझ 
भी न पाया था, मगर अंग्रेज बहादुर के मुख से 
एक शब्द निकला, “Ais” स्टपिड का 
मौनिंग सिपाही डी. आर. सिंह अच्छी तरह 
समझता था। यह शब्द उसने ट्रेनिंग के दौरान 
अपने उस्तादों के मुख से सुना था। उस्ताद अकसर 
रंगरूटों को अंग्रेजी में ही गालियाँ दिया करते 
थे। वह गालियाँ सुन-सुनकर जिच आ चुका 


. हतप्रभ था कि यह सब अचानक हु 
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था। gAs सुनते ही सिपाही डी. E 
का ख़ून उबाल खा गया था । उसने वा ही te 
के पिछवाड़े एक चाबुक कस दी। faye ca 
था! घोड़ा सरपट भागा और साहब वह 
से जामीन पर। मगर सिपाही डी. आए, ही 
इंसानियत अभी मरी नहीं थी। वह गदा कर 
और दौड़कर साहब के नजदीक पु मइ: 
ड्रेस पर लगी धूल झाड़ने लगा। अंग्रेज बु 
ने दाँत किटकिटाए और गुस्से में उपो क बे 
दूसरा शब्द निकाला, '“ब्लडीफूल। hadi: 
डी. आर. सिंह ने दोबारा गाली piin 


आपा खो बैठा। उसने उस पर मुखे लोलो. 


शुरू कर दिए और मार-मारकर SHAT 
तोड़ डाला | इसके बाद वहाँ से भाग दषा था 
कई दिन और कई रात जंगलों और पामी बोय 
पार करता हुआ ऐसी जगह जा एहम 
किसी का ढूँढ़ पाना आसान न था। 7 ग्रह 


अंग्रेज अफसर चा 1 पार्ज । 
त अफसर लहूलुहान घर पई) 17 
#5 वेआब 


4 
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हिंदुस्तानी ॥ ऐप कह 
एक हिंदुस्तानी सिपाही को यह मजा! | 
उस वक़्त बग़ल में पिस्तौल होती ते oe 
वह सिपाही डी. आर. सिंह को 


Aly 
होता। कोई मामूली अफ़सर नहीं, en 
सी. बटालियन में सेकेंड इन कमा =~ 
स्मिथ था। satin 
नाना के दुबले-पतले शरीर है oft a 
यक़ीन नहीं करता था कि के 
हौसलापसंद कार्य किया होगा, 
की चर्चा आने पर वे लोगों से 
उन्होंने ऐसा ही किया था। एक 
क्रांतिकारी थे, पर यह स. 
नहीं था। हाँ, लोग an i 
ताल्लुक़् सन्‌ 1942 es 
जोड़ सकते थे, जिसमें गांधी À per 
आंदोलन के प्रस्ताव को की 
मगर मुझे नाना के विश 
ज्यादा दिलचस्प और विः l 
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di आनंद लेते थे और हँसकर 
जो a रा हो पाता।'' इस कथा 
i रस बात का तो प्रूफ मिलता है कि 
Le आए. सिंह घोड़ा और खच्चर कंपनी 
[ ही थे रवे अंग्रेज अफसर को घुड़सवारी 
कणे थे। पर इसके बाद की कथा एक 
कामे ले लेती है। वे जिस अंग्रेज अफ़सर 
naa बुहारी कराया करते थे, कभी-कभी 
से जी बेटी भी घुड़सवारी सीखने आ जाया 
।' हिरी थी और सिखाने वाला होता था--सिपाही 
वगम सिंह | कहते हैं कि वे उससे मुहब्बत 
को करो तो थे। यह भी कम दुस्साहस की बात न 
TARRE अंग्रेत लड़की का नाम जोला ही होना 
TERIMA | क्योंकि जब कभी वह मेवा 
परको जोला कहकर पुकारते हैं तो मुझे उनके 
GAOT किसी अंग्रेज लड़की की तसवीर होने 
। शहत है। कहते हैं-अनुशासनहीनता 
भ र्न लगाकर सिपाही डी. आर. सिंह को 
हु ay करके फ़ौज से निकाला गया था। 
ही सका rl gon था। 
) म चाचा देखने 


गा सीधे लाते हैं 
aii बस पाते पीते र = हैं पूरे कसाई। चाची 


कक 


कं से एक हैं। उनकी परिवार 
i ni ara रहती है कि उन्होंने 
रको उद ह की। एक अनपढ़ 


A SE सिर मढ़ दिया।'' जबकि 
न में ठीक थी। फिर 
M खड़े aa की कहानी सुनकर 


पर बैठ जाते 
र नानी pn गीली छड़ी से 
सहते उ की खाल उधेड़ 
se नानी असमय 


SDN बुरी तरह झुक 
आँखें 
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वे हमेशा लोगों के जबड़े तैयार करते रहते थे 
और उससे उन्हें जो पैसा मिलता वे बाहर घूमने 
में ख़र्च कर देते। 

एक दिन मौसी ने जल्दी में ट्रे पकड़ाते हुए 
कहा, TAY, जरा नाना को चाय देकर आना, 
कमरे में होंगे।'' मैं डरते-डरते गया और कमरे 
में प्रवेश करने से पहले मैंने आवाज लगाई, 
“नाना जी, चाय |!! 

“Sa पर रख दो।'' उन्होंने कहा। 

“किसने भेजा है तुम्हें ?'' नाना दहाड़े। 

“'मेवा मौसी ने।'' मैंने सहमे स्वर में कहा। 

“'नाम क्या है तुम्हारा ?'' 

“ “विभु कुमार।'' 

““विभु कुमार !...हूँ तो तुम चंदारानी के बेटे 
हो ?'' नाना ने SHR भरी। यानी मेरी माँ और 
मेवा मौसी की चचेरी बड़ी बहिन-चंदारानी। 

मैं उनसे जल्द पिंड छुड़ाने के मूड में था। 
मगर अगले ही क्षण वे बोले, '“बैठो, कहीं नहीं 
जाओगे तुम।'' उनके इस आदेश पर मैं बगैर 
मुस्कुराए न रह सका। 

“तो तुम हो विभु कुमार सिंह! यानी मौजा 
'किरकिस्तान के ठाकुर जुल्मी सिंह के बेटे | अपनी 
माँ से कहना कि उसके चाचा दौलतराम सिंह ने 
बुलाया है। मेरी ड्योढ़ी पर अब नौबत नहीं 
बनती तो घर आना-जाना ही छोड़ दिया। भूल 
गई बचपना और भूल गई हमें। ख़ैर ! कोई बात 
नहीं। सब समय-समय की बात है...'' यह 
कहकर ख़ामोश हो गए। फिर जोर देकर बोले, 
‘Con अभी मर नहीं गए। जिंदा हैं । और सुनो !'' 
उन्होंने मुझे हिदायत दी, ““तुम्हारा नाम अकेले 
विभु कुमार नहीं, विभु कुमार सिंह है समझे!'' 

न जाने क्‍यों उनके इस वक्तव्य ने मुझे 
बिलकुल हल्का कर दिया। अब मेरी दिलचस्पी 
उनके आसपास की चीजों के प्रति बढ़ चुकी 
oft | कमरे का अँधेरा गायब था और वह खुलकर 
रोशन हो उठा था और मैं वहाँ की चीजें साफ- 
साफ़ देख सकता था। कटोरी में सफ़ेद रंग का 
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पेस्ट जमकर गाढ़ा हो चुका था और जिस कप 
में नाना जी ने चाय पी थी उस पर मक्खियों 
भिनभिना रही थीं। टेबुल पर दाँत बनाने का 
सामान था। कुछ औजार थे और कुछ जबड़ों के 
नाप जो मुझे चिढ़ा-से रहे थे। 
नाना ने दाँत बनाने का काम कब और कैसे 
सीखा-यह सबके लिए कौतूहल का विषय 
था। मुझे उनके कमरे के बारे में जो जानकारियाँ 
मिली थीं, वे अदभुत थीं। कुछ लोग कहते कि 
उनके पास ऐसा नरकंकाल है, जो रात में जिंदा 
होकर सुंदर औरत में तब्दील हो जाता है। वह 
औरत रातभर उनके साथ रहती है और भोर होते 
ही कंकाल में बदल जाती है। 
एक दिन जब नाना टट्टी-फ़रागत से वापस 
नहीं हुए थे कि मेवा मौसी ने मुझे उस कमरे में 
बुलाया। कमरे में हवा आने के लिए एक खिड़की 
जरूर थी पर बहुत कम खुलती थी। उसका 
दरवाजा पुराना था, जिसके मोटे पल्ले खोलने 
और बंद करने में काफी मेहनत लेते थे। इसलिए 
उसका एक पल्ला हमेशा बंद रहता था और 
दूसरा खुला। में जैसे ही कमरे में घुसा-मुझे 
एक गाने को धुन ने अपनी ओर खींचा। गाना 
था- जादूगर सइयाँ छोड़ मोरी बहयाँ हो गई 
आधी रात अब घर जाने दे/ हालाँकि यह भोर 
का वक़्त था, पर अप्रत्याशित रूप से गाने के 
बोलों ने मुझ पर कुछ ऐसा असर किया मेरा मन 
मेवा मौसी को चूमने को हुआ। 
मेवा मौसी का चेहरा रक्तिम हो रहा था और 
उसकी मुस्कान खिल रही थी। इतने में जैसे 
किसी ने पीठ पर मुक्का कसा-साला समझता 
नहीं कि मौसी दूसरी माँ होती है। 
“at मैं क्या कर रहा हूँ? गाना ही तो सुन 
रहा हूँ।' मैं बुदबुदाया। 
वक़्त के क़दम लंबे होते हैं। वह लाँघते हुए 
न जाने कहा आ पहुंचे। मेवा मौसी दो बच्चों की 
माँ बन गई और मैं भी तीस-पैंतीस को पार कर 
गया। इसके बावजूद बचपन की खरोंचों के 
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समकालीन पाक, p 
निशान मिटे नहीं | वे यथावत अपनी | 
थे, बल्कि वक़्त के साथ कुछ z Yaa 
चुके थे और कुछ नासूर में। il aa 
मेवा मौसी की दूसरी शादी ay salt 
मगर उसे अपनी पसंद का पतिनह पै 
उसका चेहरा पहले से ज्यादा दुखी औह % 
हो चुका था। दरअसल यह उसके पोई 
दूसरी शादी थी। यानी वह दुजहा था 
का कुछ ज्यादा ही चरेर दिखाई sags 
में भी जमता नहीं था । खुरदुरा चेहर औह E 
तथा पान की मार से खोखले हुए दार या 
होता तो भी ठीक था। वह जुआरी ses न 
भी था। इसलिए उसने जहाँ भी नौका op: 
कामयाब न हो सका। मेवा मौसी सेबा ऐप 
करती रही और दुख में दुबली-पतली हे उन 
उसकी हँसी को ग्रहण लग चुका था।क जे पाए 
तो उसके गाल के गड्ढों पर गहरी बको जो 
दिखाई देती। वह मुझे देखती तो अफे भाल 
एक अव्यक्त पीड़ा उभर आती। गे षि 
बहुत कुछ बयान करना चाहती हो, गा हां 
नहीं कर पाती थी। मो 
वह बेटियों को लेकर बाप के WA 
और मुस्तकिल रूप से वहीं रहने ल ! a 
चाहते यही थे। वे पहले भी कहाक il 


क्यों जाती है उ os Ri 
यहीं रह। क्यों रहने at 
he 


4 


x 
x2 


पास। वैसे जायदाद के नाम प a 
कुछ भी नहीं था। हिस्से a 
थी--बस वह भी बटाई पर। 
रहती। वे न कभी खेत पर गे 
अनाज उगाहने किसी बँटाईदार $ 
लिए भी कभी किसी के ग 
वे घूमते रहे--अकेले ही, मैदाः ati 
बावड़ियों और पहाड़ों की it 
कटोरा' कहे जानेवाले देश कोई 
जाते। वे यहाँ महीनों 2 
काली जादूगरनियाँ हैं जो उन्‍हें at 
रखती हैं। मुश्किल से ४” 


A 


O 
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\ थे, तब पिता के साथ 
से agi और भोके रेहड़ 
vail के हाट से उनके NEE 
कु aan da, देसी घोड़े खरीदते और फिर 
हि us सीधे छत्तीसगढ़ चल देते। भैंसे 
औषै एमे बरेच दिए जाते और घोड़े रायपुर व 
Re ai में उनके पिता में पैसा कमाने का 
TA हसला था। धान के कटोरे से पैसों की 
1A त होती थी उन पर | 
ह (भ्र चलते और शाम को तंबू गाड़ देते। 
1६ यायावर जिंदगी | वे कभी डरे नहीं । न शेरों 
ES ana बधेरों से। पैसा कमाना उनका लक्ष्य 
भक्ष ध।मगर एक बरस उन पर कुल की देवी 
ऐसी कुपित-हुई कि बिलासपुर पहुँचते- 


i wie a बने-बनाए अड्डों की तरफ़ 
सोमे 
Rr 


और भूखे-प्यासे बच्चों 
जहत मारक थी। जिसने 
को चूर कर दिया और 
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मेवा मौसी की जिस चहक और आवाज से 
दीवारें भी हिलने लगती थीं-वह wea और 
आवाज बुझ चुकी थी। चेहरा धुआँ-धुआँ हो 
चला था। वर्षो बाद जब एक बार मैं मेवा मौसी 
से मिला-वह दीपक की आखिरी लौ की तरह 
लगी थी। मुझे उम्मीद थी कि दिन बहुर आएँगे, 
पर यह संभव न हुआ। वह टूटती रही। उसके 
परिवार की जोंक उसका खून चूस रही थी। 
उसकी आँखों का अँधेरा बढ़ता ही गया। उसके 
चेहरे पर पुता भय काँपता-सा रहता था। वह 
कौन-सा भय था, मैं कभी ठीक से जान न 
पाया, लेकिन वह जिस कमरे में सोती थी, उसमें 
से मुझे कई प्रेत निकलते दिखाई देते थे। सबसे 
पहले तो नाना का ही प्रेत था। वे दूसरों के जबड़े 
बनाते और ठीक करते रहे, पर अपना जबड़ा 
कभी ठीक नहीं कर सके। 

एक दिन जब नाना घर पर नहीं थे। मैंने 
उनके कमरे को खोलकर ट्रंक की तलाशी ली। 
टंक में बहुत कुछ था। हिरन और शेर को खाल। 
बारहसिंगे का सिर। एक अदद पोटाश से 
चलनेवाली पुरानी इकनली बंदूक और दो 
राजशाही तलवारें। मौसी का विश्वास था कि 
जरूर बाप ने कुछ संपत्ति जमाकर रखी होगी, 
मगर ट्रंक से एक छदाम भी न निकला। संदूक 
के अंदर रखी एक संदूकची में वह धुआँया हुआ 


कागाज जरूर मिला, जिसके मटमैले अक्षरों से | 


किसी के ख़त होने का आभास होता था। क्या 
वह जोला का लिखा ख़त था? नहीं तो फिर 
क्या था ? मैंने जब उस HUT के अंदर झाँककर 
देखा तो मुझे कुछ उभरता हुआ नज़र आया। 
वह एक जबड़ा था-- भूतपूर्व सिपाही और दाँतों 
के डॉ. डी. आर. सिंह का जबड़ा। 
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से. रा. यात्री 
कुंछ यादें कुछ बातें 


g छ यादें कुछ बातें वरिष्ठ कथाकार, अमरकांत के अठारह 

आलेखों का संग्रह है। इन सभी लेखों में लेखक ने अपने 
मुखर चिंतन को वाणी दी है। लंबे अनुभव से प्रसूत इस सामग्री में 
एक निश्छल खुलापन रूपायित हुआ है। जैसा मानवीय चेहरा 
अमरकांत के कथा संसार में उभरता है वही उनके आलेखों की 
सोच में प्रतिपादित हुआ है। 

“सृजन और परिवेश ' इलाहाबाद संग्रहालय के पढ़ा गया आलेख 
है--जिसमें लेखक ने सृजन और परिवेश के अंतःसंबंधों का 
उल्लेख करते हुए सृजन के लिए अनुप्राणित करनेवाली स्थितियों 
और रचनाधर्मी व्यक्तियों का उल्लेख किया है। जहाँ एक ओर 
डॉ. रामविलास शर्मा जैसी कृति और ख्यात विभूति ने उन्हें प्रभावित 
किया है वहीं रांगेय राघव जैसे बहुआयामी रचनाकार ने भी अपने 
रचनाकर्म से प्रेरणा दी है। रचनाकर्म की मानसिकता ख्यात व्यक्ति 
और स्थान दोनों ही निर्मित करते हैं। इस दृष्टि से बलिया, आगरा 
और इलाहाबाद की जीवंत धड़कनें भी उनकी रचनात्मकता में 
समाहित हैं। 

' आगरा और रामविलास शर्मा : एक नया मोड़” में अमरकांत 
जी ने आगरा निवास की अवधि का लेखा-जोखा प्रस्तुत करते हुए 
अपने प्रारंभिक रचनाकाल का जायजा लिया है। यह एक दिलचस्प 
आलेख है जिसमें उन्होंने अपनी दुविधा का उल्लेख इन शब्दों में 
किया है, “बैठक में सबका परिचय कराया गया और विश्वनाथ 
भटेले ने मेरा परिचय कराते हुए कहा कि यह श्रीराम वर्मा हैं और 
“सैनिक' के संपादकीय विभाग में काम करते हैं। ग़ज़ल अच्छी 
गाते हैं 1? 

किस तरह एक गजल गायक श्रीराम वर्मा का एक कहानीकार 
' अमरकांत' में रूपांतरण हुआ तथा साम्यवादी दल और प्रगतिशील 
आंदोलन के प्रति उनका झुकाव कैसे हुआ, यह सारा विवरण इस 
आलेख में विस्तार से मिलता है। 

“इलाहाबाद और शमशेर जी? एक आत्मीय संस्मरण है जिसमें 
शमशेर जी के व्यक्तित्व की अंतरंग छवियाँ प्रस्तुत करते हुए 
उनको सहजता, सहदयता और फक्कड्पन के कतिपय प्रसंग 
रेखांकित किए गए हैं। एक बार सिविल लाइन में मीटिंग थी तो 


CC-0. In Public Dom@lGurukul Kangri Collection, Haridwar 


222 


अमरकांत जी को यह दायित्व सौंपा गया कि 
वह शमशेर जी को साथ लेकर मीटिंग में पहुंचेंगे । 
लेकिन हुआ यह कि शमशेर जी के घर मीटिंग 
से डेढ़ घंटा पहले पहुँचे अमरकांत शमशेर जी 
की बहुविध तैयारियों और व्यस्तताओं के चलते 
उन्हें मीटिंग की समाप्ति पर लेकर पहुँच पाए। 
इस संस्मरण के ब्याज से शमशेर जी की आनंदी 
जीवन शैली का स्वरूप निर्दिष्ट होता है। 
“प्रकाशचंद्र गुप्त : आंदोलन और मतभेद 
आलेख की आरंभिक पंक्तियाँ' यह कहना 
मुश्किल है कि प्रकाशचंद्र जी कम्युनिस्ट पार्टी 
के लिए साहित्य में आए अथवा साहित्य के 
लिए कम्युनिस्ट पार्टी में गए, से बहुत कुछ स्पष्ट 
हो जाता है । प्रकाशचंद्र जी के मानवीय सरोकारों 
को भरपूर प्रशंसा करने के बावजूद अमरकांत ने 
अपने लचीलेपन पर उनकी कट्टर सोच को कभी 
हावी नहीं होने दिया। यहाँ 'लचीलेपन' को 
ढुलमुलपन के अर्थ में नहीं बल्कि आकलन को 
बैज्ञानिक विश्लेषण पर आधारित स्वीकार किए 
जाने के संदर्भ में निर्देशित किया गया है। 
‘Tous और हिंदी fate’ फ़िराक़ साहब 
का fect विरोध जग जाहिर है। उन्होंने ऐसा 
कोई अवसर हाथ से नहीं जाने दिया जब हिंदी 
और उसको सिद्ध प्रसिद्ध प्रतिमाओं को भरपेट 
गालियां न दी हों। अमरकांत जी ने ऐसे कई 
अवसरों का तथ्यपरक चित्रण पेश किया है। 
लेखक ने साथ ही यह तथ्य भी सामने रखा है 
कि फ़िराक़ के मन में हिंदी को लेकर जो दुराग्रह 
कौ भावना थी उसके लिए हिंदी कवियों का 
बड़बोलापन, अति विशिष्ट एवं असाधारण होने 
को उनकी भंगिमा तथा चमत्कारी अस्पष्टता भी 
कम जिम्मेदार नहीं थी। यदि फ़िराक़ के मन में 
हिंदी के प्रति वास्तविक कटुता होती तो बह 
तुलसीदास तथा प्रेमचंद की प्रशंसा न करते। 
' भाई अमृतराय : वे मुलाक़ातें' संस्मरण में 
अमरकांत ने अमृतराय से 1945 की पहली भेंट 


से लेकर 1986-88 तक की मुलाक़ातों का : 
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STA ate 
सिलसिलेवार विवरण दिया है। इ | 

सुदर्शन छवि के साथ-साथ उनको हो K 
का भी जीवंत ख़ाका पेश किया है सा झम 
संस्मरण में अमरकांत ने sa, A 
सहृदयता और उत्सवधर्मिता के ayy हप 
रचनात्मक ऊर्जा का भी निखा हुआऋ ५ 
उद्घाटित किया है। जिसमें उनकेझ 


की भ) दच 
अनुवादक और श्रेष्ठ जीवनीकार का स्क बु 
परिलक्षित होता है। wai 


'रांगेय राघव : एक प्रतिबद्ध एवं फा 3 
जीवन' में रांगेय राघव को रचनात्मक E eq 
का आकलन करते हुए अमरकांत 1% ‘ag 
अदम्य जिजीविषा और अपरिमित मश gay 
दिशाओं की ओर संकेत किया है। आबे गकि 
विश्वास करना कठिन है कि किशोए और उ 
ही कोई रचनाकार साहित्य को लाभा faa 
विधाओं में इतना सक्षम और निष्णातं 
है। अमरकांत उनके तेजस्वी और एही की 
व्यक्तित्व का वर्णन करते हुए लिखी है की a 
अतुलनीय मेधा शक्ति, अद्भुत जिजा भ ग 
संलग्नता तथा व्यापक सामा के 
थी ।...उन्होंने हर विधा में अपी तर) 
सदुपयोग किया।...उन्होंने जो पु A 
सोद्देश्य और सार्थक था।'' CET hn i 

सिंह परंपरा की ॥ उस 

“नामवर सिंह : प्रगतिशील i 
क़दम' कुल डेढ़ेक पृष्ठ ai Ti 
इलाहाबाद की सभा में पढ़ी गई A ty 
वर्ष पूरे होने के उपलब्ध में रई शत 
लेखक ने नामवर सिंह से Me 
और अंतरंगता का स्मरण किरी rail 
मूलं अभिव्यक्ति यह है कि ait 
प्रतिभा और प्रखरता के a | 
पैनेपन से उजागर कर fT a 

“मार्कण्डेय : एक WS : 
एक छोटा संस्मरण है i इसमें 
की सोच और संवेदना को 
हुए यह भी स्पष्ट कर ft 


> 
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नहीं है जो विपुल लेखन सामग्री 
Shey इस्तेमाल कर सके | वह प्राय: स्वप्न 
। से sea रे स्वनशीलता को रचनात्मक धरातल 
T नहीं कर पाए। आरामतलबी की 
सा anal खींचते हुए अमरकांत लिखते 
आ ३ पे जमाने में राजा महाराजा रथ पर 
के कक चलते थे। इसलिए वह दरवाजे के सामने 
। सह en eI सवारी करता है ।.-यदि उसको 
' तीतो वह अपने कमरे के मध्य से रिक्शे पर 
एवं झा और किसी कमरे के अंदर ही उससे 
ककष seat” (पृष्ठ-77) 
1१ ea जोशी : सतत जागरूकता के लिए' 
FG TUT आलेख है जिसमें शेखर जोशी 
। अक ate के कई पहलुओं का उल्लेख है 
TOR उहीँ के क्न में उनकी कहानियों का 
गा मे भी प्रस्तुत किया गया है। इस संबंध 
शे जोशी की प्रतिबद्धता का यह स्वरूप 
Ce Wn है--वह कभी हल्के-हल्के जगाते हैं 
तेह, (भी आवाज़ a हैं, कभी आश्वस्त करते हैं 
के तिए तकर a T si साथ, 
ae 8) २ । ` (पुष्ठ- 


n al के वर्ष' एक लंबा आलेख है 
र के आविर्भाव, उसकी पीठिका 
मिषा गया लेखकों पर विस्तार से 
cos = इसमें ' श्रीराम वर्मा' के 
पक. की अंतर्कथा भी निहित है। 
दिलचस्प आत्मपरक आलेख है 


और “नई कहानियाँ' के 


प 
i 
Fi 


द a ब्योरा भी 
नई कहानी ' श्वर और मोहन 
ना जीको भी दृष्टि ये 
सिंह द्वारा निर्मल वर्मा 
पहली नई कहानी 
का संकेत भी 
आलेख स्वातंत्रयोत्तर 


| 
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कहानी के विकास का ऐतिहासिक दस्तावेज 
है। इस पूरे विवरण में नई कहानी का अत्यंत 
महत्त्वपूर्ण लेखक होने के बावजूद अमरकांत ने 
स्वयं को कहीं भी केंद्र में रखने की कोशिश 
नहीं की है। बस उन्होंने अपने भीतर बाहर की 
जद्दोजहद और संघर्षों की तपती भूमि पर खड़े 
रहकर अपने कहानी लेखक होने की प्रतीति भर 
दी है। 

'डॉ. जगदीश गुप्त : काव्य व समाज के 
लिए' एक साक्षात्कार है जिसमें प्रकाश नारायण 
त्रिपाठी ने अमरकांत से डॉ. गुप्त के बारे में 
गंभीर प्रश्‍न किए हैं। यों यह एक साक्षात्कार है 
मगर वार्तालाप में अमरकांत ने संस्मरणात्मक 
ढंग से गुप्त जी से अपनी अंतरंगता व्यक्त की 
है। चूँकि जगदीश गुप्त एक कवि, चित्रकार 
और समीक्षक थे इसलिए अमरकांत जी ने उनको 
विधागत विशेषताओं का निरूपण किया है। 

“हिंदी कहानी स्वरूप और चुनौतियाँ' हिंदी 
कहानी की अधुनातन प्रकृति पर एक व्यापक 
टिप्पणी है। यह हिंदी साहित्य सम्मेलन प्रयाग 
के 47वें अधिवेशन में साहित्य परिषद्‌ के सभापति 
के तौर पर दिया गया अभिभाषण है। 

'कफ़न : केसा है हमारा समाज' सारिका के 
16 जुलाई 1980 के अंक में प्रकाशित एक लेख 
है । लेखक का निष्कर्ष है कि कफन साम्राज्यवाद, 
सामंतवाद व हर तरह के शोषण के चरित्र को 
खोलनेवाली- तथा उसका प्रतिकार करनेवाली 
एक सशक्त कहानी है जो हमारे आगे के मार्ग 
को प्रशस्त करती है। 

“विशिष्ट में सामान्य की खोज ही रचना है', 
“कथाक्रम' में प्रकाशित एक साक्षात्कार है। इसमें 
लेखक की रचनाशीलता, प्रगतिशीलता, कथा 
साहित्य में यथार्थ, दलित तथा स्त्री विमर्श आदि 
प्रश्नों पर विचार किया गया है। 

“लेखक की असली शक्ति जनता है, दैनिक 
जागरण में प्रकाशित एक संवाद है जिसमें 
' सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार” के बहाने पुरस्कारों 
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की प्रासंगिकता के संबंध में बातें की गई हैं। 
अमरकांत का मत है ““मेरी निश्चित धारणा है 
कि अगर लेखक में सचमुच प्रतिभा है तो देर 
सवेर मूल्यांकन होता है।'' (पृष्ठ-134) 

'खरी बात-एक बातचीत' भी दैनिक जागरण 
में प्रकाशित साक्षात्कार है। अमरकांत अपनी 
बात दो टूक कहते हैं, '' भारत जिस संक्रमणकाल 
से गुजर रहा है उसको अभिव्यक्ति देने के लिए 
अनेक अवसर हैं जो समर्थ व सशक्त ढंग से 
इसको अभिव्यक्ति देता है। उसी 'का लेखन 
सार्थक RI (पृष्ठ-142), 

' राजनैतिक परिवर्तन : साहित्य की चुनौतियाँ' 
साहित्य अकादेमी तथा आई. आई. टी. कानपुर 
के संयुक्त तत्त्वाधान में आयोजित सम्मेलन की 
गोष्ठी में पढ़ा गया आलेख है। इसमें लेखक ने 


0 | 
जनजीवन की खुशहाली से ह | 
परिवर्तन की हिमायत की है aoa f 
है कि अपने साहित्य द्वारा वह परिक 
जनता के भावबोध को बदलने व — 
प्रयास करे। 

कुछ यादें कुछ बातें वस्तुतः अमर 
बतौर एक लेखक, बहु विध-साा 
राजनीतिक सरोकारों तथा सोच क$ 
अभिव्यक्ति है--जिसे उन्होंने सामा 
को अंतर्धारा से जुड़कर गहरे मानवीय. कितु 
पड़ताल करते हुए आविष्कृत कियाहै। चैप 


उः 
चर्चित पुस्तक : ¢ 
RA 


कुछ यादें कुछ बातें: अमरकांत; WE 


ने बजा) 


F 
al 
tal 
आवि 
यह 


T 


नई दिल्ली; 2005; 150 रुपए | 2 

| एक्‌ १ 

णे | पाथः 

केवल गोस्वामी T 

कठानियाँ थी, 

लोक नीवन में se-a कठानियाँ | क 


तैरीकरण एवं बाजारवाद के दबावों के चलते 
लोक जीवन की सरसता को हम प्रायः 
भावुकता एवं रोमानियत का लेबल चिपका कर 
नकार देते हैं, किंतु पद्मा सचदेव उसी माटी 
कौ गंध से रचनात्मक ऊर्जा प्राप्त करती है । q 
ठँ cee लगभग सभी कहानियाँ डोगरी लोक 
जा हत्थ अथवा जन-जीवन का निकट से परिचय 
देती हैं और फिर लेखिका की शैली, “TA कहो 
और सुना करे कोई |” साधारण पाठक को कथा- 
यात्रा में अपने से अलग नहीँ होने देती या पाठक 
ate ee a होकर कुछ पल रोमानी 
Hele 4 गुजारने के लिए स्वयं को 
al तैयार कर 
बू हूँ राजी किताब के इस शीर्षक को पढ़कर 
भले ही आप बुक शेल्फ से इस किताब को 


उठाने में एक पल के लिए हिचकिचाएँ-- क्योंकि 
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a 
आप इस शीर्षक से यह अनुमान लगा केर 
सफलता न पाएँ कि यह 2004 १६, dy, 
कहानियों का एक संग्रह हैं। fe 4 षहो 
सचदेव के अनूठे राज्य के र द्व Wl 
पर आप इसकी ओर अ P a 
आप कौतूहलवश संभवतः 4 
शीर्षक कहानी को ही सबसे पहले हे पु 


लेखिका ने डोगरी लोक-जीवनकैं ष 
को आधार = इस कहानी af T 
बुना है जिसके लोमहर्षक 4 att भोक 
झकझोरते हैं । जैसे राजपूतों € ह 
शादी हो जाने के पश्चात्‌ पि दह] छ 
सकती--विदाई के समंय ही | : 
की लकड़ी भी दे दी जाती al ३ 
मायके वालों की तरफ़ से faa x 
सके। 
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: | “दी हवा में ऐसी अनेक लोकोन्मुखी 
र आ भी प्रतिध्वनित होती हैं चूंकि 
३ गाओं का i lal हल 
Im वार उतके लेखकों को रचना का आधार 

क गधाएँ बनी होंगी। उन्हें समय-समय पर 
आए gai का आदरसत्कार भी मिला होगा, किंतु 
सामा A कहानियों का ऐतिहासिक महत्त्व भले ही 
कोह हे,समसामयिक यथार्थ की दृष्टि से उन्हें आज 
[किः की कहानी के आसपास नहीं माना जा सकता, 
याहे, faq fra प्रकार आज भी यदा-कदा दोहे- 
है| | चैपाई की रचना होती है और उसके पाठक भी 

५ उसी अनुपात में मिल जाते हैं वैसे ही आख्यानों 
= एआधारि कहानियों के पाठक भी हो सकते हैं । 
| Rage बचपन में हमारी बड़ी बहन हम 
| वों को इर्द-गिर्द बिठाकर क्रिस्से सुनाती थी। 
। था राजा-और उन क्रिस्सों के विस्तार के 
। Wem खुले मुँह और फैल जाते थे, फटी- 
। Mist दीदी के चेहरे पर आकर टिक जाती 
¦ ॥क्रिस्सा समाप्त हो जाने के कितनी देर बाद 
। हमार मन:स्थिति ज्यों-की-त्यों बनी रहती 
मुग्ध! फिर हम बड़े गए औ 
mS आली पीढ़ी के « af n और दीदी 
/ ta ol के बच्चों का झुंड आ 
7४६ २ = सिलसिला वर्षों चलता रहा। दीदी 
ने पी हो गईं पर उसके वह क्रिस्से बूढ़े नहीं 
amy ` किस्से कभी बूढ़े होते भी नहीं, क्यों sie 
| th होते हैं। ज , क्योंकि वे 
/ माण द ऽ तर्क किया वहीं उसका 
w pai हुआ जानो। 
a = al इबारत में पदूमा 
oe मूलतः कवयित्री हूँ जो 
Mig थो बड़ी हो जाती है वह कहानी 
बच्चों की तरह कुलबुलाने 
आकार-प्रकार से 
केहानी में भेद करती हैं। 
है बच्चों = तरह से उठ सकता 
है जज की te है कुलबुलाने लगता 
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हो सकता | लेखिका ने प्रत्येक कहानी की शुरुआत 
काव्यमयी भाषा से करके अपनी बात की पुष्टि 
ही की है कि वह मूलतः कवयित्री हैं। प्रेमचंद 
ने प्रगतिशील लेखक संघ के उद्घाटन भाषण में 
कहा था, “परंतु हमारी साहित्यिक रुचि तेज़ी 
से बदल रही है। अब साहित्य केवल मन बहलाव 
की चीज़ नहीं है। मनोरंजन के सिवा उसका 
और भी कुछ उद्देश्य है। अब वह केवल नायक 
नायिका के संयोग-वियोग की कहानी नहीं 
सुनाता, किंतु जीवन की समस्याओं पर भी विचार 
करता है और उन्हें हल करता है, अब वह स्फूर्ति 
या प्रेरणा के लिए अद्भुत आश्चर्यजनक घटनाएँ 
नहीं ढूँढ़ता और न अनुप्रास का अन्वेषण करता 
है, किंतु उसे उन प्रश्नों से दिलचस्पी है जिनसे 
समाज या व्यक्ति प्रभावित होते हैं। उसको 
उत्कृष्टता की वर्तमान कसौटी अनुभूति की तीब्रता 
है जिससे वह हमारे भावों और विचारों को गति 
पैदा करता है।'' 

उपरोक्त सुदीर्घ उद्धरण देने का एकमात्र आशय 
यही है कि प्रस्तुत संग्रह में : कहानियाँ 
संयोग-वियोग के ताने-बाने के आसपास 
भावुकता के अतिरेक से बुनी गई आंचलिक 
भाषा की कहानियाँ बल्कि क्रिस्से हैं । पात्रों के 
स्वाभाविक विकास के लिए आंचलिक भाषा 
बेशक सहायक हो सकती है किंतु यदि कहानी 
के वर्णन या शीर्षक में इस प्रकार के प्रयोगों की 
भाषा अधिक हो तो निश्चित रूप से संप्रेषण में 
बाधा उत्पन्न होती है। 

'गठड़ी' कहानी संग्रह को संभवतः सबसे 
लंबी कहानी है। यह गाँव की सुंदरी सुक्खी को 
कहानी है जिसे गाँव के नंबरदार के नपुंसक बेटे 
के साथ ब्याह दिया जाता है। गहने जेवरात से 
उसे लाद दिया जाता है। स्त्री का जो सिरमौर 
गहना होता है उसका मर्द, वही खोटा निकलता 
है। संतराम की माँ को अपने पुत्र के दोष का 
पता है फिर भी वह सुक्खी को उसके साथ बाँध 
देती है, संतराम सुक्खी की इच्छा पूरी न कर 
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सकने के कारण उससे क्षमा माँगता है और सुक्खी 
हालात से समझौता कर लेती है | पाठक के मन 
में लगातार एक प्रश्न टकराता है, क्या आज के 
किसी गाँव में सुक्खी जैसा कोई पात्र मिलता है ? 

“हमने ख़ुद किया है ' कहानी कश्मीर समस्या 
को लेकर लिखी गई है मार-काट, ख़ून-ख़राबे 
के लिए वहाँ के मुसलमान स्वयं को दोषी मानते 
हैं, ऐसा कहानी का केंद्रीय भाव है।'“न वे चंदा 
देते न वे उन लोगों को सहयोग करते जिन्होंने 
आज़ादी के वादे किए थे, न आज यह दिन 
देखना पड़ता।'' यह सोच कहानी के प्रमुख 
पात्र को है। यह तस्वीर का एक रुख हो सकता 
है, समस्या का मूल कारण तो हरगिज्ञ नहीं | 
सामाजिक राजनीतिक कारणों को जाने बिना 
समस्या को तह तक नहीं पहुँचा जा सकता। 
इसके पीछे जो शक्तियाँ कार्यरत थीं, उन्हे 
पहचानने पर ही हम कथा का विश्वसनीय ताना- 
बाना बुन सकते हैं | 

आधा कुआँ” भी एक ऐसी फ़ैंटेसी है। जहाँ 
आधा कुआं हिंदुस्तान में है और आधा पाकिस्तान 
में। कहीं कोई सरहद नहीं, न कोई काँटेदार 
बाड़। इसीलिए रजियां उस पार से आती है और 
सोमा इस ओर से, दोनों कुएँ पर मिलती हैं 
बतियाती हैं और घटनाओं के उतार-चढ़ाव के 
साथ बूढ़ी हो जाती हैं। फिर एक दिन कुआँ पाट 
दिया जाता है, कहानी की ये दोनों महिलाएँ 
संयोग-वियोग को बाँटने लिए बराबर वहाँ 
मिलती हैं, जो जीवन में नहीं 
कहानी में केसे हो जाता है ? प्रश्‍न अपनी जगह है। 


= Se 
केवल गोस्वामी का जन्म 1940 में 
363, सरिता विहार, नई दिल्ली 110044 


हुआ हे l # 
इआ। चार कविता-संग्रह प्रकाशित | पंजाबी, डोगरी से हिंदी उ 
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TR कहानी एक स्वेच्छाचारी ३ / 
कहानी है जो रू कंपांडडर की तमाम 
को नजारंदाज करके उसके साथ R 
फॅस जाती है, जो माँ की शिक्षा Aah 
कर देती है। माँ और बापू के क्रूर ii पः 
कथा भूल जाती है और अंतत: जोऐसीक ही 
में होता है वही इस कहानी में भी घस; 
संध्या, जो अपने पुत्र पणू की आसफ, ह 
जाल बुनती है, अपने गिर्द वही उसके बाक 
चेहरे को उसके सम्मुख उजागर करे # 
भ्रम तोड़ देता है और इस जिल्लत को अपः 
के साथ बाँटकर वह स्वयं को कुछ ह; 
लेना चाहती है। ऐसा नहीं कि ये घटनाएं 
में घट नहीं रहीं, किंतु इन पर क्या कुछह 
लिखा गया कहानी लिखने से पूर्व यह जा 
भी कहीं जरूरी लगती है। F 

"हम aaa’ और 'मेरा गुल्ला को छ 
कहानियाँ कथा की दृष्टि से अधिक बॉ 
संवेदना के तारों को झनझनाती हैं Me 
कवयित्री होने के साथ-साथ लेखि 
कहानीकार होने की गवाही भी देती ह 
कहानियाँ कमोबेश कवित्व ee Ee f 
नज़र आती हैं इसीलिए परिवेश 5 ५ 
की रक्षा करने के साथ-साथ पात्रों को i 
की ज़मीन पर उकेरने में सक्षम हैं | 
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चर्चित कहानी-संग्रह : 
बू तूँ राजी : पद्मा सचदेव; किताब 
2004; 100 रुपए 
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| सुरेंद्र तिवारी 


J जीवन की विविधताओं, सिर्फ़ दुख-सुख 
im ही रहीं, आशाओं-आकांक्षाओं, सपनों, स्वार्थ, 
। ज्ञाण और त्रासदी के पल-पल बनते-बिगड़ते 
, हों की पहचान करनेवाले, उन्हें एक समर्थ 
वाक्क, भके साथ प्रस्तुत करनेवाले बाङ्ला के प्रसिद्ध 
क्तेक सुनील गंगोपाध्याय की कोई भी कृति 
/ हों अनेक प्रश्नों के बीच खड़ा कर देती है। 
i हिंदी में सुशील गुप्ता द्वारा अनूदित उनका नया 
हि wan छविगृह में अँधेरा है भी एक ऐसी ही 
कु कृतिह जो लघुकाय होते हुए भी बड़े प्रश्नों को 
a अस्थित करती है। प्रश्‍न सिर्फ शोषक एवं शोषित 
 । ब्ाहीनहीं है बल्कि व्यक्ति मन की चाहतों, 

ali Seal और संघर्षो का भी है। 
iit ce Ay में रमेश मुखर्जी अपने 
Ht Hees att लिए एक सिनेमा हॉल में 
५ . ऑपरेटर का काम करता है कम आय 

eal) के बाबबूद वह दर्प और 
TETS oe र स्वाभिमान के साथ 
त तेहि जब किसी ae TRESE 
| af aR हॉल aaa a a pa 
Taf में र देता है तब 
| | en सबसे आगे होता है। 
Tmi? S के बीच संघर्ष की कथा 
हा Wome कि" भाषाओं में ढेर सारी 
haga sc सहो अगर हमें कुछ 
। भै के प्रति ^ पह दै आदमी का संघर्ष, 
| आस्था और उसकी 
a तिय | ke कारण जो कारक 
| men ही ऐसे vad भी हैं, किंतु 
! $ जो संघष में विश्वास ne ue 
खेड़ा , शोषण 
कोई 

और अपने रि ई भी काम 


अपना a 
वार का पेट भरना 


| 


छविुठ में अँधेगा ठै 


चाहती है, और जब ऐसा नहीं होता, उसे कोई 
काम (नौकरी) नहीं मिलता तो उसे भी मजबूर 
होकर अन्य हजारों-लाखों युवतियों-औरतों की 
तरह देह-बाजार में उतरना पड़ता है। भूख से 
बड़ी विवशता कोई नहीं है और वह अपने परिवार 
को अन्नाभाव में मरते नहीं देखना चाहती | उसके 
सामने दो ही विकल्प होते हैं-आत्महत्या या 
देह-विक्रय। वह दूसरे विकल्प को ही चुनती है 
क्योंकि जीवन को वह ज्यादा महत्त्वपूर्ण मानती 
है। 

दूसरा चेहरा है पूँजीपति शिवशंकर लाहिड़ी 
के बेटे रणदेव का। वह अपने पिता के शोषण 
के ख़िलाफ़ खड़ा नजर आता है। वह अपने 
पिता के अपार धन को छोड़कर पली के साथ 
अलग रहता है । वह सिनेमा-हॉल के हड़तालियों 
से भी मिलता है। उनके बीच बैठता है। उसका 
स्पष्ट कहना है कि सिनेमा हॉल मालिक के 
हाथों से छीनकर कर्मचारियों को सौंप देना 
चाहिए। वह हड़तालियों को यह भी सलाह देता 
है कि उस हॉल में आग लगा देनी चाहिए। 
इससे मालिक डर जाएंगे। इस कारण यह घटना 
चारों तरफ़ फैल जाएगी और इससे आंदोलन 
और मजबूत होगा। शिवशंकर लाहिडी जैसे लोगों 
को समझना होगा कि मजदूर उनसे दया या दान 
नहीं चाहते। 

लेखक मानता है और अपने पात्रों के माध्यम 
से व्यक्त भी करता है कि आज की असंगत 
स्थितियों में शोषक और स्वाथी लोगों की बहुलता 
के बीच अपने अस्तित्व को बचाए रखने के 
लिए, अपने प्राप्य को प्राप्त करने के लिए विरोध 
और संघर्ष ही एकमात्र रास्ता बचा रह गया है। 
चाहे एक सिनेमाघर में काम करनेवाले बारह- 
तेरह लोग हों या किसी बड़ी फ़ैक्ट्री-कंपनी में 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


228 


काम करनेवाले बारह-तेरह हज़ार लोग, आज 
संघर्ष हर जगह ज़रूरी हो गया है। अन्याय, 
अत्याचार के ख़िलाफ़ प्रतिवाद का स्वर उठाना 
ही चाहिए। लेकिन लेखकीय विचार को पोषित 
करनेवाले चरित्र इस उपन्यास में न के बराबर 
हैं। साधन-संपन्न रणदेव का विरोध क्रांति-प्रदर्शन 
भी बहुत ज्यादा विश्वसनीय नहीं लगता, क्योंकि 
वह सिर्फ़ बातें करता है, कहीं कुछ कर्म करते 
हुए नज़र नहीं आता। और सिर्फ़ बातों के सहारे 
स्थितियों में या समाज में कितना परिवर्तन लाया 
जा सकता है, यह विचारणीय है। 

उपन्यास में एक विचित्र स्थिति यह भी है 
कि जिन दो परिवारों की मुख्य कथा यहाँ कही 
जा रही है, उन दोनों परिवारों के बेटे विभिन्न 
कारणों से अपने पिताओं से झगड़कर अलग रह 
रहे हैं। रणदेव जहाँ अपने धन-लोलुप पिता का 
साथ नहीं देता, वहीं रमेश मुखर्जी का बेटा हारान 
आर्थिक कठिनाइयों के कारण ही गैर-क्रानूनी 
कार्यों में लिप्त होता है, गुंडागर्दी और बदमाशी 
करता फिरता है, जिसे उसका पिता बर्दाश्त नहीं 
करता, फलस्वरूप हारान को पिता के घर से 
अलग होना पड़ता है। इन दोनों स्थितियों का 
चित्रण जिस मानवीय धरातल पर और 
संवेदनशीलता के साथ उपन्यासकार करता है. 
वह दर्शनीय है। यही नहीं, शिवशंकर लाहिडी 


और रमेश मुखर्जी की चरित्रगत भिन्नताओं का 
भी जो चित्रण जगह-जगह मिलता है, वह इन 


दो वर्गो के चरित्र को भी स्पष्ट करता 
लाहिड़ी की चर्चा करते हुए र” 
नरेटर नीललोहित एक जगह कहता है, ''मैं 
Figs He लाहिड़ी की ओर देखता रहा। 
वे आँखें मूँदकर बड़े ध्यान से गाना सुनते हुए 
सिर हिला रहे थे। यह शख्स सच ही संगीत- 
प्रेमी है, यह साफ़ ज्ञाहिर था। इसी शख्स की 
| वजह से आज बारह-तेरह परिवार ध्वंस की 
ERNE थे, लेकिन उनके बारे में उन्हें कोई 
चिंता-फिक्र नहीं थी। इन्हें इसकी भी चिंता नहीं 
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R आर्थिक कठिनाइयों को तो db 


ई पुरुष पात्रों से अधिक 


. करी 


Thy! 


कि इनके कारण छंदा नामक Taal 
आत्महत्या करने या देह का हक marl a 
है।'' (पृष्ठ-87) N 3 

दूसरी तरफ़ रमेश मुखर्जी है, अपन्न गै 
प्रतीक | कमजोर इतना कि छाती ष आशा 
पसली साफ़ नजर आती है। जाक) ह 
भूत वगैरह की कहानी में जिसे apm, ™ 
ज़िंदा कंकाल की भूमिका दी जा सङ्गा, 
लेकिन अंदर से बहुत ही सख्त। कहताई प 
बूढ़ी हड्डियों में अभी भी इतनी ताका हरू १९ 
बहुतेरे लोगों में नहीं होती। अगर में मरः 
सीधे शिवशंकर लाहिड़ी की कोठी की दं 
पर जाकर | उसके बाद भूत बनकर उपक्र, 
घोंट दूँगा ।'' (पृ. 34) मुखर्जी हड़ताल वोह 
जरूरी मानता है | कहता है, | हमें बा 
का मतलब समझते हो ? न कोई पेंशन, ग्रह 
फ़ंड, न ग्रेच्यूटी। ऐसे भी बेहद कम तन 
“जाओ ' हुक्म दिया और खाली हाथ वि 
ऐसी छँटाई हम क्यों मानें ?'' | 

इस उपन्यास की एक और ख़ूबी ae 
अनायास ही ध्यान चला जाता है ओरं 
पात्रों का चरित्रांकन । सुनील गंगोषा/ 
लेखन में स्त्रियों के प्रति श्द्धा-सम्म 
सर्वत्र नजर'आता है, यहाँ भी है.) T 
पूर्णिया के जमांदार RA प्र 
हो'या शिवशंकर लाहिड़ी की ल R 


बहुत ही सभ्य, स | 
तक कि कठिन परिस्थितियों केबी 


2 


के बारे में भी कथा-नायक कहा अता 
में भी वे मैली नहीं हुई थी! al 
परिवेश, अलग-अलग स्थिति किबी 

भिन्न विचारों और मातसिकता af 
को गतिशील बनाए आती 
के ठोस धरातल पर खड़ी T ert # 


आस्थावान। 


— =“ 
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नहीं कि “छविगृह में ही अँधेरा 

कह et तो हमारे चारों तरफ़ है, हमारा पूरा 
हैं, मजे के बीच फँसा पड़ा है, परंतु 
n की, विश्वास की एक हल्को-सी 
इताह एक उजली किरण अभी भी कहीं 
qa बची हैं और उसी किरण की तलाश में 
TH) gay आदमी भटक रहा है ls को 
स दित करने के लिए कई सौ पृष्ठों का एक 
गह IAR लिखा जा सकता था, इस उपन्यास 


के 


TTS ES 


229 


गुंजाइश है, परंतु तब शायद यह उपन्यास उतना 
प्रभावशाली न बनता जितना अब है। क़रीब 
एक सौ पृष्ठों में ही जैसे एक महा उपन्यास है | 
यह- आधुनिक समाज और आज के वर्ग | 
विभाजित व्यक्ति को गहरे अर्था और मानवीय | 
सरोकारों के साथ चित्रित करनेवाला। | 


चर्चित पुस्तक : bs 
छविगृह में अँधेरा है : सुनील गंगोपाध्याय; राजकमल 
प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 2005; 125 रुपए 


हे बजे कथा-विन्यास है, फैलाव की उसमें बहुत । 
माः | 
ice 9 fart के आलोचनात्मक लेख पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं । संपर्क : बी-3/76, सेक्टर-16, रोहिणी, नई | 
उसा दल्ली 110085 | 
तवो 
वा 
es महेश कटारे 
तानः 
वि हू 

| mafa Hate की 3 
कौ a. 
ह qn शीर्षक से जयप्रकाश कर्दम का पहला नवंबर 05) कर्दम की कहानियाँ इस आधार पर 
था| . ग्रह कहानियों में प्रवेश से पहले आत्म के आलोक में आसपास की दुनिया से 
रब! „`. सिंह के 'प्राक्कथन' और बरिष्ठ संवाद की पहल करती दिखाई देती हैं । स्वतंत्रता 


RÉ SER कमलेश्वर की भूमिका से रू-ब-रू 
aid?  है। डॉ. एन. सिंह इन्हें दलित साहित्य की 
ह oat विशिष्ट स्वरूपवाली, परिवर्तन 
i Vay त प्रतिकार की कहानियाँ कहते हैं 
od अने को कथ्य बनाती हैं और 
हो ce ये सामाजिक संरचना 
= द. Mins को तरह विवेचन करतीं, दलित 
# के भर चेतना का परिणाम हैं ।'अनु भूत 
6) पेय रचना से जुड़ी एक 
साम को. की भी है, “हिंदी दलित 

अपर उठने EN यह है कि वहाँ 

सिफ आत्मकं चयस्कता अभी नहीं 

को पेयनीयता मकथाएँ ही लिख रहे हैं 

Saas A sik शोषकों की 
विवरण | ( हंस-- 
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के पश्चात्‌ वोट आधारित राजनीति कौ A 
चालाकी और मानवीय मूल्यों की झिलमिल में 
सामाजिक विकास की नब्ज़ टटोलती वलाश 
की कहानियाँ हाय हाय वाले दलित विमर्श में 
वृहत्तर समाज के साथ अपनी कहने के साथ- 
साथ ‘saat’ भी सुनने समझने की तैयारी 
दिखाती हैं । इन कहानियों का वाचक अपने लिए. 
एक मकान की “तलाश' से आरंभ करता है और 
'शीतलहर' तक एक ख़ास तरह की जेंटरी के 
बीच अपने निजी wae’ की उपलब्धि पर पहुँचते 
हैं। तलाश के रामवीर सिंह से शीतलहर के 
चंद्रप्रकाश तक का सफ़र अच्छी नौकरी से 
हैसियतदार होने तक का सफ़र है। इस सफ़र में 
“बिट्न मर गई, ज़रूरत, नो बार' जैसे कथा 
पड़ाव हैं--जहाँ लेखक जाति के वर्चस्ववादी 
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चहबच्चों के ढक्कन उठाकर हवाई सैद्धांतिकता 
और वैचारिक गुरुता से बोझिल बहसों की जगह 
रोटी बेटी वाले संबंध की दो टूक बात करता है। 
fag सरनेम वाले धोखे में 'शेड्यूल्ड कास्ट' 
को ब्याह दी जाती है--क्योंकि, '“बहुत सारे 
लोग सिंह, वर्मा, चौहान, कश्यप आदि टाइटल 
लगाते हैं ।...जो दलित जाति का बोध कराने की 
बजाय उच्च जातीय होने का बोध कराते हैं ।'' 
'जरूरत' को संगीता को शेड्यूल्ड कास्ट से 
शारीरिक प्यास बुझाने में कोई संकोच नहीं। 
संबंधों पर उसका कहना है कि, ''नहीं-नहीं, 
यह भ्रम अपने मन में मत रखना कि मैं तुम्हें 
प्यार करती हूँ।'” 
'नो बार' कहानी में लड़की की शादी के 
लिए जात-पाँत का नो बार विज्ञापन है। लड़को 
“का पिता ब्राह्मण, माँ कायस्थ है। एक बेटी 
अग्रवाल परिवार में ब्याही है तो बेटा खत्रियों 
में। अर्थात्‌ “नो बार' है किंतु सवर्णो के बीच। 
यह रिश्ता अनुसूचित जाति वालों के लिए नहीं 
है। इन कहानियों में लेखक सचमुच बड़ा प्रश्न 
उठाता है कि सामाजिक-न्याय और प्रगतिशीलता 
के पक्षधर जो ऐसे ही नारों के छद्म में मलाई 
चाभ रहे हैं, सूर्खरू हो रहे हैं...उन्हें देखा तो 
जाए कि उनमें से कितनों ने अपनी बेटियाँ अपने 
से छोटी ख़ास तौर पर शेड्यूल्ड कास्ट में ब्याही 
हैं। यह प्रश्न स्वयं शेड्यूल्ड कास्ट वालों पर भी 
चिपकाया जा सकता है कि कितने जाटव È 
जिन्होंने अपनी बेटियाँ किसी बाल्मीकि परिवार 
a ब्याही हैं ? तलाश में भी दलितों के इस 
न पर कोई कहानी नहीं है। 
t a ¢ ‘HS और 'साँग' दलित 
और संघर्ष की बानगी प्रस्तुत करती हैं Fa 
आठवें दशक के उस क्रांतिकारी रोमान का स्मरण 
दिलाती है जो आठवें दशक में ख़ूब छाया रहा 


व era 
| महेश कटारे का जन्म 1948 में हुआ। कहानी और 
से पुरस्कृत। संपर्क : निराला नगर, सिंहपुर रोड, 


= प्रदेश 
नाटक की चार पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं मरी 
सुरार, ग्वालियर 474006 (म.प्र.) 


Be Pe Donan rc In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ere Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri O « 
| 


| 


था। शोषक के विरुद्ध sR यात a | 
तीसरी चौथी कहानी में हो i" 
की कहानियाँ उस समय और रब 
हैँ T 
की हैं जब हरिजन एक्ट अस्तित्व में आर 
है, जिसके नाम से अच्छे-अच्छों A 
जाती है। शेड्यूल्ड कास्ट में गरीबी क 
पर अब वे उतने दलित नहीं रहे कि कोई 
मुखिया किसी अनुसूचित जाति वाते हइ 
' भुल्लन' जैसा सलूक कर सके। कुछ छ 
पर लेखकीय व्यक्तित्व RaRa पहः 
होकर स्वयं अपनी बात कहने लगता है शै. हैदर 
' भारतीय समाज में जाति के बिना a 
पहचान या परिचय अधूरा ही रहता है औ ta 
पता चल जाने पर कि सामने वाला A 
अथवा निम्न जाति का है, सवर्ण ड 
उसको सहज रूप से स्वीकार करना Fei] 
जाता है।' (जरूरत) बात बिलकुल सह| 
यह कहानी में स्थिति या संवाद से साम 
तो बात कुछ और होती। किराए 
ख़ास जेंटरी वाली कॉलोनी में निजी र 
तक यात्रा करती इन कहानियों में वर्ष, 
दयनीय दलित न होकर जातीय स्वाभि i मो 
बोध से भरपूर वह मध्यवर्गौय चर? g 
केवल सामाजिक बराबरी का दारी p / फ 
बल्कि जीता भी है। यहाँ a 
अतिशय निष्कर्ष नहीं हैं। दुहाई, © 
धर्म परिवर्तन भी नहीं है उड और dt 
से सामाजिक स्थितियों be gii ai 
विश्लेषण है जो दलित चिंतन की 
तैयार करता है। 
चर्चित कहानी संग्रह : 
तलाश : जयप्रकाश कर्दम; विक्रम 
कृष्णा नगर, दिल्ली; 2005; 150 रुपए 
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क्षितिज शर्मा 


तरफ़ हिंदी उपन्यास भाषा, शिल्प 
क| ^ क नवीनता की खोज में इतना 
पगहैकि कभी-कभी भ्रम का विश्वास होने 
T हात है कि निकट भविष्य में उपन्यास का 
जहा वही नहीं रहेगा जो अब तक दिखाई देता 
3 | हूर तरफ़ संवेदनात्मक तत्वों को यथास्वरूप 
क्रः ATH कहने का पुराना ढंग भी बरकरार 
sha, १।ेे-मोटे परिवर्तनों व प्रभावों के साथ माया 
aged दूसरे वाले यानी थोड़े बदलाव के 
केह पुणे फर्म में लिखे जा रहे उपन्यास की 
{| 'था ज्यादा है। निस्संदेह नवीनता का आग्रह 
ma ग्रयाप्रों को एक ऐसी ताज़गी देता है कि कुछ 
ATERIA लग गया था अहसास पुराने 
g | berm को ce किनारे करते जाता 
| प्रश्न उपन्यास पढ़ने के 
े ‘ a Es में का कैसा और कितना 
| । उः 

है| ११ या कोण दिया ae ae 
at). ARR था कि उसने at 
a सने बाक़ी नवीनताओं 


ia 

“a Staal, आशा प्रभात का 

i ae = और मुखर्जी का आश्रय 

पर हो उम्मीद परखना कृतियों से कुछ 
ता कः धाकारों करना होगा। दोनों उपन्यास 


tm T झाला 
समाज od आशा प्रभात जहाँ 
दशा को मार्मिकता 


ती दी बेला सुखी 


यथाम्थिति में तार्किकता की उवोज 


स्त्री दृष्टि या स्त्री विमर्श की बारीकियों में जाने 
की बजाय यथास्थिति में ही समस्या का सामाधान 
चाहती हैं। 

जाने कितने मोड़ में आशा प्रभात गरीबी, 
बेरोजगारी व मालिक लोगों की दासता में 
जीवनयापन कर रहे निरीह पिता की दारुण स्थिति 
और मालिक लोगों के दबाव में लता पर थोपे 
गए निर्णय के बहाने घर-परिवार में धर्म और 
मर्यादा के नाम पर स्त्री के साथ होनेवाले 
अत्याचारों की कहानी है। उस स्त्री को उन्हीं 
अत्याचारों और मानसिक यातनाओं के बीच अपने 
लिए रास्ता और जीने की सार्थकता तलाश करनी 
होती है कथा नायिका लता जिस भँवर में धकेल 
दी गई है, उसमें उसके सामने दो ही रास्ते थे। 
या तो ae परिस्थितियों को यथारूप में स्वीकार 
कर लेती या अपने भीतर की विद्रोही स्त्री को 
जगाती। दूसरा रास्ता मुश्किल था। विद्रोह के 
बाद उसे नए विशवास और नई मान्यताएँ भी 
स्थापित करनी थी। यह सर्वमान्य न भी हो स्त्री 
के लिए, तो कम-से-कम आत्मसम्मान व 
स्वावलंबन के संघर्ष को समझाना था। पर 
उपन्यास का कथा-विन्यास लता के सामने उन 
सब लोगों का आत्मसमर्पण करवा देना है जिनके 
विरुद्ध उसे अपने अस्तित्व की लड़ाई लड़ती 
थी। वे सब भी परिस्थितियों को दबाव में हैं 
और कुछ हद तक लता के सामने अपराधबोध 
लिए खड़े हैं। ऐसे में लता के आगे जो कुछ 
उपलब्ध है, उसी में से बेहतर स्थितियाँ निकालने 
का ही रास्ता रह जाता है। 
. कथा का गठन कुछ इस तरह हुआ है कि 
लता खेतिहर मजदूर राम खेलावन की बेटी है। 
उन्हें परिवार के अन्य सदस्यों के साथ मुखिया 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


oa 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and m a के 


232 


के घर पर भी काम करना होता है। सामाजिक 
मान्यताओं और तथाकथित लोकलाज में बेटी 
की बढ़ती उम्र हर पिता को चिंतित करती है। 
बेटी को धूमधाम से ब्याह देना परिवार का सपना 
बन जाता है। क्योंकि राम खेलावन की स्थिति 
ऐसी नहीं है कि वे बेटी के लिए योग्य वर खोज 
सकें। पैसे का अभाव उन्हें मालिक के सुझाव 
पर राजी कर लेता है कि वे थोड़ी जमीन, थोड़ा 
पैसा मिलने के लालच में बेटी को अपने 
अपरिचित और मालिक के परिचित परिवार में 
देने को राजी हो जाता है। 
यहाँ तक कथा एक बँधे-बँधाए रूप में ही 
रहती है। गरीबी और निरीहता के प्रति एक 
करुणामय सहानुभूति के साथ लता का बेफ़िक्री 
भरा बचपन तथा पति और ससुराल को लेकर 
एक आदर्श सपना। यह गढ़ा हुआ स्वरूप आगे 
की अस्वाभाविकता व कठोरता का संकेत भी 
देता जाता है। लता का ससुराल भौतिक सुख- 
सुविधाओं से संपन्न है। सास-ससुर सभी व्यवहार 
कुशल हैं, सभ्य हैं, उसके प्रति सहानुभूति और 
स्नेहभाव रखते हैं। पर पति अपंग है। उसका 
मानसिक विकास रुका हुआ है। उसे कोई होश 
नहीं है। वह नहीं जानता लता उसकी पत्नी है, 
तो पति धर्म के निर्वाह का सवाल ही ख़त्म हो 
f है। प्रश्‍न उठता है--लता के सास-ससुर 
ने अपने अपंग-अविकसित लड़के की शादी 
क्यों की। जबकि उसे एक आया या नर्स की 
जरूरत थी जो उसको नहला-धुला सके | उसे 
रोटी खिला सके। कहानी यहीं से महत्त्वपूर्ण 
मोड़ लेती है। असल में उन्हें अपनी वंशबेल 
बढ़ानी थी। उपन्यास का शीर्षक जाने कितने 
मोड़ यहीं से अपनी अर्थवत्ता खोलने लगता है। 
लता की एक ननद है, एक नंदोई है। नंदोई उसे 
अपनी हवस का शिकार बनाता है। यह उपन्यास 
का कमज़ोर पक्ष भी है। स्पष्ट है कि नंदोई के 


' SIAR में सबकी सहमति है। पर उपन्यासकार 
| लता के साथ हुए इस बलात्कार को उसके भीतर 
A | 
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घुटन, असहायता और किसी से न मह 
विवशता के रूप में दर्शाया है। लता ग '( 
शिशु को स्वीकार कर नंदोई अति 
नंदोई के प्रति Th ies 
भाव के बाद सहज ही स्वाभाविकत के a 
आई। परिवार भी एक तरह से Fa कलम 
यह प्रसंग थोड़ा चौंकाता है b 
सजग यह परिवार शारीरिक व मानसिक क 
अक्षम पुत्र के लिए बहू लाने जैसा अप था 
कर्म कर रहा है। इसमें एक स्त्री की aa मी! 
दी गई है। वह नंदोई से उत्पन्न संतान कला 
तो स्वीकार कर लेंगे, पर उसे सामाजिक पतन हे हु 
कैसे दिलाएँगे। लता का चरित्र हनन न हे, गोवा 
लिए भी उनके पास कोई तर्क, fran fag प 
नहीं है । यह इतना सहज-स्वाभाविक होकर a 
है जैसे उस समाज में यह कोई असामावन| हश 
न हो। लता के पुत्र रूपेश के जन्म z 
प्रसंग भी समाप्त हो जाता है। | 
उपन्यास का एक और मोड़ है, जो महा १ 
है। स्वाभाविक है और अपनी उपस्थित के र 
किसी प्रामाणिकता व विश्वसनीयता की ae 
से कोई माँग नहीं करता है। जो जीवा “at | 
परिस्थितियाँ लता पर थोप दी गई हैं 4 स 
नीरसता से उबरने का उसे एक प्रवृति at 
मिल गया है। वह है saat TH 
जैसा कि आरंभ में ही साफ़ हो गया है Fe 
सास-ससुर तथाकथित सभ्य समरज ae 
वंशबेल के फलने-फूलने के लिए कु š 
नहीं है के विश्वास को छोड़कर हु 
देवता समान हैं। उन्हें लता 
नहीं है। जिस उद्देश्य के लिए लग 4 
उसकी पूर्ति हो गई है। रूपेश a 
जन्म के साथ ही उन्होंने अपना 
लता को सौंप दिया है। इसी में 
उसके क़रीब आ गया है। सुधा" आर 
की जरूरत से ज्यादा उसकी 
का हिस्सा हो गया है। उग 
संबंध, वह मानवीय पक्ष हैं: 


ich 


ao 
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| , संबंधों प्रकारांतर 
पो al रि लाहा होता जाता 
Ek क़ लगता है यदि सुधाकर उसको 
Ro उम्तकी भीतरी वेदना में एक धार 
a 4 आया होता, तो लता इतनी मज़बूत रह 
हा गया की गति इतनी तेज़ है कि जो बिंदू 
९ बाधा देने की माँग कर रहे थे, वे भी गति 
न्रे प्रभाव को क्षीण कर गए। घटनाएँ, 
को i ब से बढ़ीं और बदलीं | लता की शादी 
ग्र बने हुए।वे बढ़े-पढ़े, उनका विवाह FST | 
, ब संभालने लगे। और उपन्यास अपने 
fan È पर आ गया--' तुम्हें दोनों में से एक 


र| मा होगा।" 
qa] हलता के बच्चों ने रखी है दो मतलब 
| या वे बच्चे । यही दो लता के जीवन 
= मुक्त हो सकती 
a : Teel से विमुख | इस शर्त ने जो भय 
कै भ भर दिया है। उससे छुटकारा पाने 
[| मुधाकर के ही सुनाए वाक़या को 
AA TR और इस नतीजे पर पहुँचती है, 
a | a A वस्तु के कारण ही उपजता 
2 a अमूल्य वस्तु है रूपेश और 
7 By ean का यह निर्णय सुधाकर 
र राह वा नही कर गया है, लता को 


/ उपन्यास उस तरफ़ 
में 7 
लता में ही 


कर ख़त्म 
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स्त्री का यहाँ कोई भी रूप हो सकता है--माँ, 
बहन, प्रेमिका, पत्नी विमाता से उपजी घृणा पुरुष 
के मन में एक स्थायी भाव भर गया है | ख़ुद उसके 
लिए ही इसे परिभाषित करना कठिन है | 
समानांतर कथा एक ऐसे परिवार से जुड़ी है, जो 
परंपरागत अर्थों में संस्कारों वाला है वहाँ मानवीय 
संवेदनाओं का अर्थ है। पर सामाजिक कुरीतियों 
से वह भी मुक्त नहीं है स्त्री वहाँ जितना भोगती 
है, उतना ही दूसरी औरत के लिए संघर्ष और 
आधुनिक सोच का रास्ता खोलती है। 

कथा का आरंभ प्रोफेसर कुमार के अकेलेपन 
व पिता से उसके तनाव भरे संबंधों के उद्घाटन 
से होता है। प्रोफेसर कुमार के पिता संपन्न हैं। 
उनके पास अपने गृह शहर के अलावा शिमला 
में भी काफ़ी जायदाद है। वे चाहते हैं कुमार 
शिमला की जायदाद अपने नाम कर ले। विवाह 
करे और अकेलेपन की ऊब से बाहर निकले। 
प्रोफेसर कुमार अपने पिता से क़रीब-क़रीब घृणा 
करते हैं। उसमें विमाता का योगदान अधिक 
दिखता है। पिता एक अपराधबोध से ग्रस्त हैं। 
उसमें पुत्रमोह उनकी स्थिति दयनीय बना देता 
है। उनके पास अपने बचाव में कोई तर्क नहीं 
है | संभवत: उनका एक ही उद्देश्य है--पुत्र को 
उसकी जिद से बाहर निकालना | उसके लिए वे 
अपने आत्मसम्मान को भी महत्त्व नहीं दे रहे 
हैं । उन दोनों के बीच संबंधों को स्वाभाविकता 
की धुरी पर लाने का सेतु है उनका नौकर हरिभाई। 
हरिभाई ने कुमार को बचपन में खिलाया है, 
अब उसके संरक्षक के तौर पर उसके घर में 
काम करता है। हरिभाई जैसा समर्पित और 
आदर्शवादी नौकर व्यावहारिक जीवन में कम 
ही मिलता है। उपन्यास की जैसी संरचना है, 
उसमें हरिभाई के ऐसे चरित्र को दिखाए बगैर 
कथा शायद अपने अभीष्ट तक नहीं पहुँच पाती। 
उपन्यासकार का यह दृष्टिकोण ही कुमार और 


! उसके पिता बीच के संबंध और कुमार के मन में 


नारी के प्रति एक अलगाव भाव का भी निर्माण 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a ०००००५००. Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri qe 


234 


करता है। यह प्रामाणिकता को तो थोड़ा-बहुत 
बाधित करता ही है, प्रसंगों की विश्वसनीयता में 
भी बाधा डालता है। 
उपन्यास की उपकथा में रूबी का परिवार 
है। उसमें रूबी और उसकी दीदी सरोज मुख्य 
चरित्र हैं। रूबी और मधु सहेलियाँ हैं। उनके 
विचारों में थोड़ी आधुनिकता है। वही उनको 
पुरातन मूल्यों को स्वीकारने से रोकता है । असल 
में उनकी आधुनिकता सरोज के ससुराल वालों 
की बार-बार दहेज़ की माँग उनके भीतर एक 
विरोध को पुख्ता करती जाती है। यह विरोध 
मौजूदा समाज व्यवस्था की कुरीतियों पर. बात 
करने तक ही सीमित है। इसमें स्त्री-स्वतंत्रता 
के बड़े और सैद्धांतिक प्रश्‍न नहीं हैं। व्यवहार में 
स्त्री के प्रति जो एक सामाजिक नजरिया विकसित 
किया जाता है, उसका विरोध È इन परिवारों में 
जो प्रमुख युवा प्रतिनिधि हैं, राजन, राकेश, रूबी, 
सरोज और मधु, उनमें रूबी और मधु ज्यादा 
मुखर हैं। पर इनकी मुखरता ऊँच-नीच के 
भेदभाव को मिटाकर मनपसंद विवाह की 
वकालत करने जैसा है । समस्या सरोज के विवाह 
से पैदा हुई है। सरोज राकेश से विवाह करना 
चाहती थी। वह नौकर का बेटा था। सरोज अपना 
पक्ष नहीं रख WS! कारण वही पारिवारिक 
मर्यादाएँ थीं। उपन्यास संवादों के माध्यम से 
आधुनिक आदर्श विवाह की खोज करता प्रतीत 
होता है। एक तरफ़ कुमार है जो विमाता के 
व्यवहार से नारी जाति को ही कपटी मान रहा 
है। दूसरी तरफ़ सरोज है जो दहेज की माँग का 
शिकार हो रही है। तीसरी तरफ़ मधु और रूबी 
हैं जो इस आदर्श विवाह तंत्र की सूत्रधार बन 
रही हैं। 


1950 में जन्मे क्षितिज शर्मा के चार कहानी-संग्रह, दो उपन्यास 4 हुए हैं । संपर्क 
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मधु का हरिभाई के माध्यम 3 
पहुँचना और अपने व्यवहार से के 
कुमार के लिए वही आदर्श sige 
सकती है सरोज का ससुराल से संबंध T 
गया है | उसका विवाह राकेश के मा का 
गया है। इस आदर्श दंपति की aay, oa 
बुनियादी सवाल छूट गए हैं, जो चुभोः की 
के ससुराल वाले लाखों रुपया दहेज ह gel 
ले चुके हैं । उन्होंने उसे मारा-पीय ste ia 
इसकी शिकायत पुलिस में करने के बग wa 
किसी बहाने से ससुराल से निकात | द 


ऐंठने और प्रताना देनेवालों को क्या स 
जिस बुराई को आधार बनाकर 
इतना जागरूक दिखाया गया है, उसे 
का और उन्हें सबक सिखाने का के 
उपन्यास नहीं सुझाता। यह थोड़ा HE 

असल में दोनों उपन्यास जीवन गैरा 
सरसता और एक भीतरी रिक्तता के प्रा 
रास्ता खोजने वाली कृतियाँ हैं। वे 7 भा 
बचकर मानवीय संवेदनाओं he 
विश्वास करती हैं। इस मायने vuk 
दिया जाना चाहिए। प्‌ 


qa 


चर्चित पुस्तकें : 
जाने कितने मोड़ : आशा प्रभात ae 
हाउस, नई दिल्ली; 150 TTS 
आश्रय : बेला मुखर्जी; Fea 
(प्रकाशन विभाग), डी-7% 
फेज़ 1, नई दिल्‍ली; 2005; 122 
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पाठांतर 


४ सामग्री, संस्कृत साहित्य पर 
$ pacer अंक लिए हुए समकालीन 
३ इस बार भीतर-बाहर से पूरी 
के लिए है। इतनी कि यह मिसरा याद 
ह मको देखें कि तुमसे बात करें।' 
केह gat का चयन और संपादन भी मोहता 
अकर पढ़ने को कहता है| वहाँ एक दृश्य 
ऊ व मचा जीवन प्रतिबिंबित कर रहा E | 
aay IRON आचार्य शिवपूजन सहाय की यादों 
HER आपने सचमुच हिंदी पाठकों के 
; aman किया है | इंटरव्यू इतने निराग्रही, 
2 HAR और सजगता के साथ हैं कि प्रेमचंद 
mer की शक्ति मिलती है । बधाई | बधाई || 
a Yar भी। 


agg सिंह, भोपाल 


= ey साहित्य का अंक 1211 
Ta की 'हाकिम' कहानी निचले तबके 
सिपरे Ret और अनसुलझी व्यथा- 
tr जीवन को व्यक्त करती है। 
are ही मुर्दों को तो उठाता ही है 
tings Cr मूल्यों से 

fares T, वहाँ भी बदलाव है 
। कहानी समय के टुच्चेपन 


व्यक्त करती 
कि मुद्दों से है। हाकिम 


गगा गंदी नहीं होती। 
oT | बच्चों 

‘WEDS i कहना। net 

कप सो मर करे उठाने के दो सो 

शा चेतना का साहसिक 

iy की स्थापना 

X है। बावजूद यह बाह्य 
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बदलाव उसके भीतर के सच से, अब भी उसकी 
विवशता से टकराता है। तथापि जीने के प्रति 
दिलकश गान, इनके प्रति पाठक मोहित होते हैं। 
वहाँ इनके अनुभवों का दर्शन पाठक को विचलित 
करता है, जब वह मुर्दे ढोते वक़्त लावारिस मुर्दे 
से एकांतालाप करते हैं। तत्क्षण जीवन का कटु 

सत्य प्रकट होता है, तब मुर्दे से जुड़े सारे रिश्ते 

बेईमानी से लगने लगते हैं। 


अरुण अभिषेक, पूर्णिया 


दो अंकों में क्रमश: निरुपमा दत्त और हृदयेश 
के निजी अनछुए पहलुओं से हिंदी के पाठकों 
को अवगत कराया, बहुत अच्छा लगा। लेकिन 
सबसे ज़्यादा ख़ुशी इस बात से हुई कि कविता 
के मामले में आप काफ़ी सजग और संवेदनशील 
नज़र आ रहे हैं। (कहानी के मामले में इसलिए 
नहीं लिख रहा हूँ क्योंकि व्यस्तता के कारण 
कहानियाँ नहीं पढ़ सका हूँ।) जिससे यह भ्रम 
बिलकुल टूट रहा है कि जो समझ में नहीं आए 
वही अच्छी कविता है। अजय प्रकाश, आनद 
संगीत, राग तेलंग और सुधांशु उपाध्याय को 
कविताएँ नए अंक में इस दृष्टि से देखी जा 
सकती हैं। ख़ास कर सुधांशु उपाध्याय अपनी 
निजी विशिष्टताओं के साथ नागार्जुन की याद 
दिला देते हैं। यह बहुत अच्छा लक्षण है। 
कविताओं के चयन में सहजता बनाए रखिए। 
समकालीन भारतीय साहित्य में सबसे पहले 
कविताएँ ही पढ़ता हूँ। मैं आगे भी अपनी 
प्रतिक्रियाएँ भेजूँगा। मुझ जैसे गद्य से जुड़े व्यक्ति 
के लिए कविताएँ पढ़ा ले जाने और सुहृदय 
पाठक बनाए रखने के लिए मेरी ओर से बधाई 
लें। 

प्रेम शशांक, बरेली 
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समकालीन भारतीय साहित्य के नवंबर-दिसंबर 
2005 अंक में प्रकाशित प्रेमचंद से बनारसीदास 
चतुर्वेदी, इंद्रनाथ मदान, टिकेकर द्वारा लिए गए 
साक्षात्कार प्रेमचंद के बारे में बहुत-सी व्यक्तिगत 
सोच एवं साहित्य की जानकारी मिलती है। 
शिवपूजन सहाय जी ने प्रेमचंद के संस्मरण में 
बहुत सी ऐसी बातें खोली हैं जिनका जिक्र आज 
तक नहीं हुआ। बहुत महत्त्वपूर्ण संस्मरण है। 
अजय कुमार मिश्र ने “आधुनिक संस्कृत कविता 
उसकी आधुनिक एवं उत्तर आधुनिकता एवं 
वर्तमान काव्य लेखन की वैचारिक जानकारी 
अपने लेख में प्रस्तुत की है। उनका संस्कृत 
साहित्य का ज्ञान अच्छा है। आशा पांडे का 
“रामायण की स्त्रयाँ' लेख नारी विमर्श के समक्ष 
विचारणीय है। डॉ. आर. एस. सर्राजु का लेख 
' अंतिम दशक के तेलुगु उपन्यास' में तेलुगु के 
उपन्यासों के संबंध में जो जानकारी दी है इससे 
तेलुगु उपन्यासों के बारे में पाठकीय ज्ञान समृद्ध 
ही होगा। लेख अच्छा है । रमाकांत श्रीवास्तव की 
कहानी “महोत्सव ' में महोत्सव पर लोग अपनी 
तरह के समीकरण दौड़ाने और अपने मकसद को 
पूरा करनेवाले अवसरवादी पर चोट है | अमरकांत 
को कहानी “फूलवती ' में वेश्या के जीवन के दर्द 
को गहराई से चित्रित किया है। अंजना वर्मा की 
कहानी सौदा', राधावल्लभ त्रिपाठी की ' चुल्हा' 
तथा PA की दुम', रमाकांत शुक्ल की "तुम्हारा 
भारत रोता है' कविताएँ एवं मंगत बादल की 
"कितनी पानी' कहानी अच्छी है | गंगाप्रसाद 
विमल, अशोक शाह, शैलेंद्र कुमार त्रिपाठी की 
कविताएँ भी ध्यान आकर्षित करती हैं। 
राधेलाल बिजधावने, भोपाल 


समकालीन भारतीय साहित्यका अंक 122 इस 
बार बहुत जल्दी मिला। लगता है अब अंक 
O Ann गया है। इस अंक में संस्कृत साहित्य 
पर आपने विशेष सामग्री दी है पढ़ गया हूँ। मेरे 
देखने में संस्कृत पर नई सामग्री नहीं आई। 
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सोलहवीं शताब्दी के सं 

सामग्री की खोज की bs rh 
संस्कृत साहित्य के इतिहास ग्रो; i 
सामग्री नहीं मिली। अजय कुमा 7 
आलेख ' आधुनिक संस्कृत कविताच त 


. 4 
संस्कृत समाचार सुनता रहता हूँ। बिल झग 


में संस्कृत भाषा, आज भी प्रचति मै! बक 
आप संस्कृत साहित्य के वर्तमान याकर, द्दा 
स्वरूप पर सामग्री छाप रहे हैं, यह बहु धे 
बात है । तदर्थ मेरी ओर से aaa त ए 

प्रेमचंद पर आप नई सामग्री vn mf 
रहे हैं । इस अंक में शिवपूजन सहायक 31 
जी के संस्मरण' अच्छा लगा। al 
साहित्य पर भी नई सामग्री दीजिएग। 


डॉ. राजमल बोरा, औरंगाबाद 


समकालीन भारतीय साहित्यअंक wa 
अंक बहुत सुंदर, उपयोगी और संग्रह 
पड़ा है। संस्कृत साहित्य पर ay Gs 
समायोजन और उसमें ' आधुनिक संख) ah 
और 'रामायण की स्त्रियां a4) ३ 
प्रशंसनीय हैं । प्रेमचंद के H. 
शिवपूजन सहाय का लिखा स Pale 
प्रकाशन आपकी संपादकीय | 
और उद्देश्यधर्मिता को स्पष्ट केवर 
है, इस तरह के आयोजन जारी 
भारती के पत्रों का रका ई 
है। के. शिवा रेड्डी कहा 


वकी और मंगत बादल को à 


Y 


तो Uh अलग तरह के अनुभव ail $ W 
राजेंद्र मिश्र की संस्कृत i; ; Ù 
और दसवीं कक्षा के छात्र a > 
कविता “कारीगर' को पढ़ ” hes 


अनुभव है। इनमें दृष्टि * है। 
है जो भाव को सार्थकी दे 
लिखने की असली ae || 


| वे “छपित' रचनाएँ हैं 
Mri हपड “अज्ञात! को वैचारिक 
a in आँखों और उँगलियों के 
P fe उपजी हैं । 
| हुए और अनुशासन से उप 
कर | तकरीबन 26 हैं। एकाध को छोड़कर 
ay ca संस्कृति, प्रकृति और जीवन -पद्धति 
Ral झा ge er 
a दोचमुच की चित्र-कविता सरीखी हैं | सबसे 
ए aa सौं स्त्रियों की AES पृष्ठ को 
Fae रर) -कुल 7 । पृ.सं. ओर 65 को BER 
e री feat पूरी कौ पूरी जीवनस्थिति के 
ष पर पित्त हैं। पृ. 155 पर पशु हॉकती, पृ. 
का 1 पर कपड़े सुखाती, पृ. ae पर बोझ ढोती, 
| 1.21 पर अनाज फटकती और पृ. 138 पर 
mi | एश औरत पूरी तरह से अपने भारतीय जीवन 
बिकता में मौजूद है। यह निराला कौ-- 
कहोझ़ी पत्थर'-दृष्टि का विस्तार है। दिलीप 
अमा शर्मा जी वाक़ई प्रशंसा के क़ाबिल हैं। 
i a सही रूपक (मुखपृष्ठ को तस्वीर) बाँधा 
“य सुंदरता से संपन्न स्त्री-मुख, खुले 
n लाल बिंदी, बोलते हुए-से होंठ 
। बले और झुकी पलकों की झिरी से 
ies sec चमक...पर मकड़ी के जाले 
र| यी सक्रिय है अब भी; केंद्र 
#) तीय भी, तस्वीर में भी!! वाह, दिलीप 


जीवन का क्‍या सटीक रूपक 


शी पर बैठी वृद्धा की तस्वीर, 
कविता के बाद चाक पर बर्तन 
ब्रांड 5 “सरहदें! कविता 

| त हत पतियों. कै पीछे से aa 
Mia Ase और सुबह' 
X -बजती घंटियाँ--इन 
igs se की जितनी तारीफ़ की 
। पु कम के पात्र वे नहीं = 
| a 
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आपके द्वारा संपादित उत्कृष्ट पत्रिका समकालीन 
भारतीय साहित्य (अंक 122, नवंबर-दिसंबर 
2005) प्राप्त हुआ । प्रस्तुत उत्कृष्ट पत्रिका निरंतर 
भारतीय साहित्य की रचनाधर्मिता को उजागर 
करने में सेतु का कार्य करती रही है। प्रस्तुत 
अंक भी उसी परंपरा की अहम कड़ी है। लेकिन 
आपने इस अंक में संस्कृत भाषा तथा साहित्य 
को विशेष खंड में स्थान दिया है, वह कार्य 
वाक़ई में बहुत प्रशंसनीय है । वह भी उस दौर में 
जब संस्कृत भाषा के आधुनिक साहित्य की 
उर्वरता के विषय में बहुत सारे सवाल उठाए जा 
रहे हों। प्रस्तुत संस्कृत खंड इन सवालों का 
माकूल जवाब माना जा सकता है। नन्हा-सा 
कवि सागर कुमार की कविता “कारीगर' संस्कृत 
कविता के प्रगतिशील तेवर को उजागर करती है 
और इससे साहित्य में बाल लेखन को भी तरजीह 
मिली है। डॉ. अजय कुमार मिश्र का संस्कृत 
कविता से जुड़ा आलेख अपूर्व तथा शोधपरक 
लगा जिसमें अनेक विविध अनालोचित 
कविताओं का प्रकाशन हो सका है। साथ-ही- 
साथ इससे संस्कृत कविता के विविध तेवरों का 
भी खुलासा हुआ है। यह आलेख डॉ. मिश्र का 
भारतीय एवं पाश्चात्य चिंतन का प्रतिफल लगता 
है। प्रस्तुत आलेख तथा अन्य संस्कृत कविताओं 
तथा कहानियों का हिंदी तर्जुमा कमोबेश सभी 
'विषयों/प्रसंगों को प्रस्तुत करता है और संस्कृत 
भाषा के आधुनिक साहित्य कौ ऊर्जस्विता तथा 
इसके विविध विषय वस्तुओं और प्रासंगिकताओं 
को भी स्पष्ट करता है। आपके तथा समकालीन 
भारतीय साहित्य परिवार के इस भागीरथ प्रयास 
के लिए ढेर सारी बधाई क्योकि समकालीन 
भारतीय साहित्य संस्कृत के आधुनिक विविध 
विधाओं का इंद्रधनुषी कलेवर को लेकर शायद 
पहली बार पाठक तक परोसा गया है। पत्रिका 
का मुख्य पृष्ठ की तस्वीर भी नारी की कई 
समस्याओं की ओर संकेत देती लगती है। 


डॉ. सुलोचना मिश्र, उत्तर प्रदेश 
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समकालीन भारतीय साहित्य का ताज़ा अंक 
मिला हरेप्रकाश उपाध्याय की कविताएँ बेजोड़ 
हैं। इनकी कविताएँ समकालीन समस्याओं से 
हमेशा टकराती रहती हैं। वे कवि तो हैं ही, 
अच्छे आलोचक भी हैं कविता को आलोचकीय 
दृष्टि से पैदा करते हैं जो बड़ी मशक़्क्रत भरा 
काम है। 

अरुण शीतांश, आरा 


समकालीन भारतीय साहित्य अंक 121 में हृदयेश 
का आत्म वृत्तांत बहुत सादगी से लिखा गया है। 
जीवन की जो जमीन है, उसका खुरदुरापन बहुत 
छूता है। बूढ़े, निस्तेज कवियों, पूर्व विधायकों, 
पूर्व राज्यपालों का मंचारोहण भयानक है, जान- 
मारू है, यह बात उल्लेखनीय लगी | कवि प्रभंजन 
का काव्य-पाठ इन्हें जीवन के अंत की पीड़ा 
देता है। ये मंच, ये यशोलिप्सा, ये नकली फूल- 
मालाएँ शराब के नशे की तरह खींचती हैं। 
जीवकांत, मधुबनी 


समकालीन भारतीय साहित्य का 121वाँ 
(सितंबर-अक्तूबर 2005) अंक साहित्य की 
विशिष्ट उपलब्धि है। सुधांशु उपाध्याय की 
कविता “घर कहाँ गया' न जाने कितनी अर्थ- 
छायाओं से भरी है। चिड़िया चलती है पैरों से / 
चिड़ियों का पर कहाँ गया? कहाँ चली गईं 
छोटे-छोटे लोगों की आशा आकांक्षाएँ 2 आदमी 
के उल्लास हुलास कहाँ गए? 
नीरजा माधव की कहानी *हाकिम' समाज 
के वंचित लोगों की बेबसी को वाणी प्रदान 
करती है | हाकिम की बेचारगी मर्म बेध देती है। 
समाज के निम्नतम वर्ग के लोग आज भी कंगाल, 
बेहाल हैं। उनको आदमी की हैसियत कभी 
मिली ही नहीं। 


op TR In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, A 


समकालीन भए 


शिव के त्रिशूल पर अवस्थित miS 
और वरुणा में सड़ी-गली स i 
फेक हैं लावारिस ay R ( 
भी फेंक दी जाती हैं और स्थानीय प्रशङ्ग, | 
है।गंधैली लाशें विद्युत शवदाह गृह में कोर 
भस्म की जातीं ? लावारिस शवों को ततो$ 
जाने के लिए शववाहिका का प्रयोग ay 
किया जाता ? हाकिम सगड़ी शव होने 
नहीं ले आया था | आज उसे रात-विात लाः| 
लाशें ढोनी पड़ रही हैं। हाकिम समान $ 
राष्ट्र के ललाट पर कलंक अंकित कर ह्व 
नरक की ऐसी झोपड्पट्टियाँ शहरों के आएर 
पर मिल ही जाएँगी । एक स्त्री कथाकार झं ५ 
जा पहुँची और हाकिम जैसी आदमी aly 
बेबसी ही उठा लाई। साथ-साथ मानवीय 
की झंकृतियाँ भी कथा में सुनाई देती ele 
आर्थिक विकास ? कहाँ की सामाजिक प्रा! 
बनारसी हिंदी के पुट ने कहानी को आका 
तक पहुँचा दिया है। कहानी के अंत में ह 
के बेटे गुदरी की मृत्यु न बताई जाती ते 
होता। हाकिम बेटे की मृत्यु की आशं 
टूट गया होता। 


श्रीकांत उपाध्याय, पुणे \ 


समकालीन भारतीय साहित्य 122 भि a 
शत-शत बधाइयाँ अभिनंदन | 7 
साहित्य को सता af 
अनुगृहीत हैं। अंक ate if 
है। अनुवाद मूल कृति को पूरी wat | 
करते हैं । ऐसा सराहनीय लेखाइ el 
आधुनिक संस्कृत की Te : 
बनाकर हमें ऋणी किया है। 
हर्षदेव माधव, गांधीनगर 
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कहे अंग्रेजी वाले शब्द हिस्ट्री awe पर 
fi a at ।कथ्य-विधा (नैरोटोलॉजी) में 
हर ` = दधा के लिए यह पद चलन में 
,_वैकल्पिक इतिहास | आत्मकथा को 
आख्यान कहा ही जाता था हा कुछ लोग 
कात इतिहास भी कहने लगे हैं । बहरहाल, 
अक इतिहास सत्ता-निर्मित अस्मिता का 
रहै और वह वैकल्पिक अस्मिता का संधान 
इक माध्यम है | 

गहा वैकल्पिक इतिहास की एक क्रांतिकारी 
क़ का जिक्र करना अप्रासंगिक नहीं होगा। 
piri हॉवर्ड जिन की पुस्तक ए पीपुल्स 
#छ ऑफ़ द युनाइटेड स्टेट्स आई थी। इसमें 
मूलक दृष्टि के बजाय जनपक्षीय दृष्टि अपनाई 
RITA आम आदमी का पक्ष । इसे विरोध 
मीक रूप में व्यापक मान्यता मिली | इसकी 
अत से भी अधिक प्रतियाँ बिक चुकी हैं। 
शग दे के स्कूलों और कॉलेजों में फैल 
| TRR लगातार अद्यतन किया जाता है। 

i Em संस्करण 2003 का È | 2004 में 
" सहभागी लेखक एंथनी आरनोव) 
का पुस्तक आई : वॉयसेस 
3 Rey हे पीपुल्स हिस्ट्री ऑफ द 
क्षा उः उपयोग कर ul उपेक्षित प्राथमिक 
भी T पुस्तक के पूरक 

पाति उद्धरण दिए गए हैं । इस [क बयान 

पुस्तक का 


the ओ है। 


| नही है कि 


न a 


gp ॐ 


(Vic es ) 
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क्षमता से काम कर रहे हैं। कोलंबस को नायक 
मानना और उससे पीड़ित अरावकों को हीन मानने 
का नज़रिया प्रगति के नाम पर विजय और हत्या 
को स्वीकृति देना है। यह इतिहास के प्रति वही 
नज़रिया है जिसके अंतर्गत सरकारों, युद्ध- 
विजेताओं, राजनयिकों, नेताओं आदि के दृष्टि बिंदु 
से इतिहास को पेश किया जाता है।...किसी भी 
देश के इतिहास को, देश को, एक परिवार मानकर 
लिखा जाता है तो उसमें विरोधी हितों के विजेता 
और विजित के बीच मालिक और दास, पूँजीपति 
और श्रमिक, नस्ल और लिंगभेद में वर्चस्वशाली 
और दमित के बीच भीषण टकराव भी छिप जाता 
है। और टकरावों से अंटी पड़ी इस दुनिया में, 
पीड़क और पीड़ितों की इस दुनिया में रहनेवाले 
चिंतनशील लोगों को वही करना चाहिए जैसा कि 
अलबर्ट कामू ने कहा था, दंडनायकों के साथ मत 
खड़े रहो ।..पक्ष लेना अनिवार्य हैं मैंने इतिहास के 
लिए सामग्री चयन और तथ्यों पर बल देने के 
मामले में “अमरीका की खोज' के बिंदु पर वहाँ के 
मूल निवासी अरावकों के दृष्टिबिंदु को अपनाया।'' 
इस बार जैनेंद्र कुमार जन्मशती के क्रम में प्रयाग 
शुक्ल और अरुणेश नीरन के आलेख प्रकाशित 
कर रहे हैं। प्रेमचंद श्रृंखला में पाठक पुरुषोत्तम 
अग्रवाल और सोमा बंद्योपाध्याय के आलेख पढ़ 
सकेंगे। इस बार कविताओं में अत्यंत महत्त्वपूर्ण 
भारतीय कवि सीताकांत महापात्र से लेकर वंदना 
मिश्रा जैसी युवा रचनाकार अपने संसार की पुनर्रचना 
कर रहे हैं। इसी तरह बाङ्ला कथाकार रमापद 
चौधुरी की कहानी ' भारतवर्ष? अथवा संजीव को 
हिंदी कहानी 'बाघ'-इन कहानियों में कोशिश 
यही है कि समाज का कोई तबक़ा साहित्य में आने 
से छूट न जाए, कोई भी उल्लास अथवा पीड़ा को 
चीख़ साहित्य में आने से रह न जाए। 
बसंत आ गया है, आप सब बसंत के लपेटे में 

रहें, इसी कामना के साथ, 


-— संपादक 
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प्रयाग शुक्ल 


त्यागपत्र की अनबुझ cit 


पिछले कोई पैंतालीस वर्षो में त्यागपत्र पाँच-सात बार तो पढ़ा 

ही होगा। और कुछ वर्षो के अंतराल पर जब-जब उसे पढ़ा है, 
पाया यही है कि एक बार शुरू करने पर उसे फिर पूरा पढ़ गया हूँ। 
प्रायः एक ही बैठक में। अभी, कुछ दिनों पहले जब फिर उसे 
उठाया तब भी यही हुआ। रात कोई साढ़े दस बजे पढ़ना शुरू 
किया, और आधा पढ़ जाने के बाद सोचा कि हल्को-सी नींद आ 
रही है, अब कल VEST | इसी इरादे से बिछावन पर लेट भी गया। 
पर, मैंने देखा कि कुछ मिनटों बाद ही उसे फिर उठा लिया है, 
और फिर समाप्त करके ही सोया। 

तत्काल सो गया होऊँ ऐसा नहीं हुआ। मृणाल के जीवन की 
कई छवियों में बहुत कुछ ऐसा है जो किसी की नींद उड़ा देने के 
लिए काफ़ी है। और त्यागपत्रमें कुछ ऐसी एकतानता, ऐसी विकलता 
है कि उसे पूरा का पूरा ही देखना और सोचना होता है । किसी तरह 
की कोई wis वहाँ है नहीं। जबकि ऐसी गुंजाइश थी, ऐसी 
आंशका कि कोई फाँक रह जाती क्योंकि स्वयं मृणाल के जीवन 
में जो कुछ घटित होता है, एक के बाद एक, उसमें तो प्रसंगो और 
जीवन-शैली के हिसाब से भी बहुतेरे फ़र्क़ और उतार-चढ़ाव हैं । 
पर, तो भी कोई फाँक कहीं नहीं मालूम पड़ती। और एक समग्र 
प्रभाव ही त्यागपत्र का पड़ता है--एक अवसाद, एक व्यथा, एक 
असंतोष-सा चारों ओर व्याप जाता है। और पाठक की मन:स्थिति 
भी प्रमोद जैसी ही हो जाती है, जो उपन्यास के अंत में कहता है, 
'' आज महाश्चर्यं और महासंताप का विषय मेरे लिए यह है कि 
किस अमानुषिकता के साथ सत्रह वर्ष मैं बुआ को बिना देखे काट 
गया ? वह बुआ, जिन्होंने बिना लिए दिया। जिन्होंने कुछ किया, 
मुझे प्रेम ही किया | जिनकी याद मेरे भीतर अब अंगार-सी जलती 
है। जिनका जीवन कुछ हो, ऊपर उठती लौ को भाति जलता रहा। _ 
धुआँ उठा तो उठा, पर लौ प्रकाशित रही। उन्हीं बुआ को एक _ 
तरफ डालकर, किस भाँति अपनी प्रतारणा करता रह गया। 
a हाँ, पाठक के मन में भी तो मृणाल की स्मृति-मात्र अंगार की 
Ne ई पुस्तकें तरह जलती है। वह निश्चय ही एक प्रकाशित लौ है, जिसकी 
14, नोएडा आँच एक साथ वेदना-व्यथा-ताक़त-समझ-प्रेम-भाव-समर्पण- 

ONS विनम्रता-मानवीय-संवेदना और सत्य के लिए आग्रह के साथ 
प्रकाशित है। यह उस व्यक्ति की लौ है, जिसने बिना लिए दिया। 
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मृणाल का जीवन यह भी तो बता रहा है कि प्रेम 
करने से भी बड़ी कठिन चीज़ प्रेम ग्रहण करने 
की है। बुआ का प्रेम-सच्चा प्रेम-कहाँ ग्रहण 
हुआ? न भाभी ने ग्रहण किया, न भाई ने पूरी 
तरह, न शीला के भाई ने, न पति ने, यहाँ तक 
कि कोयले वाले ने भी नहीं, और उस परिवार ने 
भी नहीं जहाँ वह पढ़ाने लगी थीं और जो उनका 
आसरा बन गया था। उस बस्ती के लोगों ने भी 
कहाँ किया जहाँ जीवन का अंतिम समय उन्होंने 
बिताया। वे भी तो उन्हें लेकर प्रवाद ही फैलाते 
रहे-भले ही उन्होंने उनकी मदद भी की । प्रमोद 
ने ज़रूर बुआ का प्रेम ग्रहण किया, पर कितनी 
कोताही के साथ, और अंततः जब उसे यह भान 
हुआ कि प्रेम ग्रहण करने में उसकी ओर से 
कोताही बरती गई है, तब तक बुआ जा चुकी 
थीं। और यही से बनता है वह संदर्भ, जब प्रमोद 
जजी से त्यागपत्र देता है। 
बुआ का प्रेम सबके प्रति खरा है, सच्चा है। 
वह दान है, ऐसा भी वह नहीं मानतीं, और 
प्रतिदान पर भी उनका विश्वास नहीं है, न ही 
उसकी आकांक्षा है। 
आकांक्षा है तो सिर्फ इसकी कि जिस मन से 
प्रेम किया जा रहा है उसी मन से दूसरा उसे 
स्वीकार कर ले, ग्रहण कर ले। फिर गौर करें 
कि प्रेम किया जा रहा है, देने वाले भाव से दिया 
नहीं जा रहा है, यानी मामला प्रेम में लेन-देनवाला 
नहीं है। बुआ की तो आन ही यही लगती है कि 
अरे, प्रेम की भाषा नहीं समझोगे तो फिर और 
किसको समझोगे | तुम्हें समझाकर ही अगर मैंने 
प्रेम में प्रतिदान पाया तो फिर उसका मूल्य ही 
कया रह जाएगा। 
अगर नहीं समझती भाभी उसके निश्छल प्रेम 
कौ बात तो वह क्या करे ? भाई भी नहीं समझते 
उनके मन की दशा, और अपने प्रति बुआ के, 
E का के, यानी अपनी बहन के भातृ-प्रेम की 
बात तो वह क्या करें। नहीं चाहती वह ससुराल 
वापस जाना, दुखी है, यह तो भाई भी जानते हैं, 


पर मानों उन्हें भेजकर ही दम लेते हैं और 
जिनके प्रति सच्ची रहने के कारण ही k 
प्रथम प्रेम की बात उन्हें जता देती है. i 
कोई कलुषित प्रेम नहीं है--वह पति भर r 
प्रेम मूल्य को न समझकर उनका afi, Ee 
कर देते हैं। और कैसा खरा प्रेम तो है Ga, 
अपने पति के प्रति भी--पर, वहाँ से भीर, 
है बेतों की सजा, परित्याग की सजा। आ दाग 
भी सारी घटनाएँ यही कथा कहती हैं-किफ़ 
जिक्र हम ऊपर भी कर चुके हैं कि गण) 
लगभग नैसर्गिक, निश्छल प्रेम की ग्रहणक $ 
ही मानों दुर्लभ हो गई है समाज में। और एकवा 
के हर वर्ग से ही तो साबका पड़ा है a as 
तब | तब कया हो ? मृणाल की सोच और Gi] [न 
यही है--चाहे तो उनके लेखे में भी कहे म हल 
कि उन्हें अगर हर बार तफसील में ही ler 
अपनी सफ़ाई देनी है, और अपने M हक 
प्रकटीकरण करना है तो फिर लाभ ही क| AH 
भी क्‍या कोई ऐसी-वैसी चीज़ है कि हर 
उसका प्रदर्शन ही करते फिरें। ना बर" 
स्वीकार नहीं है, क्योंकि मान अपना नहीं: 
प्रेम का रखना है। इसीलिए है सचे प्रेम * 7 
सच का ही आग्रह, यानी सत्याग्रह | हा 
का उच्छल, प्रेम का नैसर्गिक रू a 
जगह-जगह पर जिस तरह प्रकट 
तो उनकी कला का उच्चतर प्रमा 
में जैनेंद्र ने मानों यह भी प्रमा 
भाषा, नैसर्गिक चीजों से, भावी दी Ne, 
सकती है, और कभी-कभी ती Ta | IN 
जस-का-तस प्रकट कर A 4l 
का वह अंश देखिए, जिसमें Te 
की सखी शीला के घर होक 
घटित हुआ है। अभी शीला T 
जिक्र आया नहीं है, पर, हम भी 
लेते हैं कि मृणाल को प्रेम बी hy 
पुरुष वाला प्रेम-बोध-¬ ध्री?” [ष्‌ I 
माँ ने पूछा, “कहाँ रह गई ए के 
“शीला के यहाँ चली गई | 
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इसके कुछ ही दिनों बाद की तो कथा है, || 
शीला के घर से बुआ के लौटने में देर होती रही | 
है और एक दिन प्रमोद की माँ, बुआ की भाभी, 
प्रमोद से कहती हैं, “aa तो ला।'' | 
फिर, कमरा बंद करके बुआ की बेंतों से 
पिटाई। किशोर प्रमोद, सुन्न-सा होकर बेंतों के | 
उठने-गिरने की आवाज़ सुनता रहता है...और 


रोज़ से अस्थिर मालूम होती 
oft और किसी काम में उनका 
।उन्होंने मुझसे तरह-तरह के 
तरह-तरह की बातें कीं ।' प्रमोद, 
carer पुल पर चलना चाहिए । चलोगे। 
क| दु मिठाई कौन-सी अच्छी लगती है ? 
| वेवर भी कोई मिठाई है! छिः देखो तुम 


a| प्रसत 


mye 2] 5. 
3 g. 


E= 


ओ$| जनहा लाए न। प्रमोद, में शीला के यहाँ रह 
क| ध तेरी माँ को कुछ.ख़याल तो नहीं ou 
TRS] जा॥ चल रे चल, प्रमोद, यहाँ कमरे में क्या 
Te] sai चलकर ऊपर हवा में बैठेंगे। क्यों ?'' 
र| बात कहती थीं कि झट भूल जाती थीं 1 उस 
णत) उनके मन में ठहरता कुछ नहीं था। न 
| बन अविचार, जैसे भीतर बस हवा हो और 
RH | म हत्का-फुल्का बस उड़-उड़ आना चाहता 
| है। वह बेबात हँसती थीं और बेबात मुझे 
| फक इधर-से-उधर खींचती थीं, उस दिन 
का इभ सम में नहीं आ रही थीं। मैंने कहा 
ह| बुभ, आज क्या बात है ?'' 
द| बोली," & 
त CO N बुआ मुझे अच्छा नहीं 
न तू मुझे जीजी कहाकर, जीजी। 
का के. जीनी कहती है qa 
F Hia T बुआ हो।'' 
६ Re चिया 1 चाहती। बुआ। छी: | 


EA 


Li 


फिर बुआ के विवाह के बाद, बुआ के पति द्वारा 
adi से बुआ को ऐसी ही पिटाई। ओह ! बुआ! 
ओह | मृणाल। आह! बुआ! आह ! मृणाल ! 

पाठक मन ही मनं कहता है। नहीं किसी 
भावुकता में नहीं । जैनेंद्र ने कितने लाघव से उसे 
भावुक होने से बचाया है, बात जो सीधी-सच्ची 
और खरी कहनी है | बुआ की ओर से बुआ को 
सीधी-सच्ची-खरी बात... 

आज कोई पूछ सकता है कि बुआ ने प्रतिवाद 
क्यों नहीं किया। किया तो, पर, वह हिंसक उग्र 
प्रतिवाद नहीं था। बुआ का उस पर विश्वास नहीं 
है । बुआ का विश्वास प्रेम पर है, भरोसे पर है, 
सच्चाई पर है, और संबंधों की निर्मलता पर है... 

तभी वह जब ससुराल से मायके आती है, 
और शीला के भाई को पत्र भेजती है तो उसका 
जवाब पाकर प्रमोद से कहती है, प्रमोद अब तुम 


ह कितनी ता A 3 
anf ऊँची उड़ हैं। में शीला के यहाँ न जाता, कोई खत-वत वहाँ से न 
al “Bera me Stale 'लाना, “Sea मुझे समझ क्या रखा है... '' 
a ay fem?" खत में क्या लिखा था शीला के भाई ने, यह 
at हिय । उसके छोटे-छोटे पंख बताया नहीं गया है, पर जरूर ही उसमें कुछ 
अर Imis, a में वह जिधर चाहे ऐसा था जो विवाहित मृणाल को खटक गया 
Ne oY : कैसी मौज है। नन्ही-सी है...विडंबना, जो मृणाल हर मर्यादा को निभाती 
CU चिड़िया बनना चाहती है, वही समाज की नजरों में, घर-पविर की 
को नज़रों में, कुलच्छनी बनती चली जाती है 
रही ee मुझे बहुत देर तक प्रमोद को यही सवाल तो परेशान करता है। 
Pimi, “प्रमोद q कहाँ हैं इस विडंबनामूलक स्थिति कौ जड़ें। 
को छाती TR बिना बोले मैंने 'इसका कुछ निदान उसने ढूँढ़ा है, और पाया है 
सोसले हः दुबका कि अन्याय है, अन्याय जो समाज को घेरे है, 


उसी का उपजाया हुआ है । और ASA, तरह- 
तरह के आडंबर उसे घेरे हुए हैं। 
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उपन्यास का अंत इन्हीं पंक्तियों से तो होता 
है; “बुआ, तुम WI तुम्हारे जीते जी मैं राह पर 
न आया। अब सुनो, मैं यह जजी छोड़ता | 
जगत का आरंभ-समारंभ ही छोड़ दूँगा। औरों 
के लिए रहना तो शायद नए सिरे से मुझसे न 
सीखा जाए, आदतें पक गई हैं, पर अपने लिए 
तो उतनी हीं स्वल्पता से रहूँगा, जितना अनिवार्य 
होगा। वह वचन देता हूँ।'' तो, यह जो स्वल्पता 
से रहने का संकल्प है। आडंबर को छोड़ने का 
संकल्प है, वही तो है असली त्यागपत्र । 
आज यह सवाल पूछा जा सकता है कि मृणाल 
कभी थी! वैसी स्त्री या युवती कभी थी! पर, 
अब तो स्थितियाँ बदली हैं । आसानी से यह सब 
नहीं सहन करेगी कोई नारी। पर, बात वह नहीं 
है। किसी भी क्लासिकं कृति के लिखे जाने के 
समय से लेकर कई भावी युग आते हैं, चले 
जाते हैं, और फिर नए आते हैं। पर, वह कृति 
अपनी जगह रहती. है, और नए युगों को भी 
कुछ-न-कुछ देती है, तो इसीलिए कि उसमें 
कोई ऐसा सच, मानवीय अनुभव, विन्यस्त हो 
जाता है, जो पुराना नहीं पड़ता, पर नए विमर्श 
बनाता है, अपने को नए इंटरप्रिटेशंस के लिए 
खुला रखता है. 
जब त्यागपत्रलिखा गया था, तब मोबाइल 
नहीं था, कंप्यूटर नहीं था, और भूमंडलीकरण 
के वर्तमान रूप की छाया भी दूर-दूर तक दिखाई 
नहीं पड़ रही थी, तब स्त्री हर मोर्चे पर तैनात 
नहीं थी, इस तरह, जिस तरह कि वह आज है, 
रेलवे में, टी.वी. में, अख़बारों में, बैंकों में, 
डाकघरों, होटलों में, सेना में, हवाई सेना में, 
यानी कि ज़िंदगी और उद्योग-व्यवसाय के हर 
मोर्चे पर वह तैनात है. ; 
पर, कया इससे मृणाल का सच पुराना पड़ 
गया है। उसकी कथा डेटेड हो गई है? नहीं 
क़तई नहीं। यों भी क्लासिक कृतियों का सत्व 
| SSS med महत्त्व कभी इस कारण कम नहीं हो जाता 
कि समाज में, या संसार में, नए उपकरणों का 
प्रवेश हो गया है, औद्योगिक या तकनीकी रूप 
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समकालीन | 
भ ae 


ae Es T 4 L Emis 
सने कहा था' को ही लें, i 
सत्व अपनी जगह बरकरार है बल्कि कह 
अर्थ और आशय प्रकट हो रहे है । 
साथ भी यही है, वह एक ऐसा e 
समाज को एक खरी संवदेनशील दृष्ट; 
रहा है, उसकी किसी भी चूक त 
निगाह है, इसलिए नहीं कि उसे 
तराजू का दंभ है, बल्कि इसलिए कि मर 
समरसता और प्रेम का आकांक्षी है वह क्क 
बहरहाल मृणाल को टेक-जो सत्यही 

अहिंसक है, समाज को तरह-तरह को 
छुपी और मुखर हिंसा के सामने 
होती, और उसकी सत्याग्रही जिजीविषा 
बुझने में नहीं आती है । वह एक प्रसंग मझ 
है, ''प्रमोद, सहायता की में भूखी नहीं हँ 
तुझसे ही वह सहायता न लूँगी ? लेकि। पह 
का हाथ देकर FA मुझे यहाँ से उठा 
वर्ग में जा बिठाने की इच्छा है? तो ५६१ 
माफ कर दो। वैसी मेरी अभिलाष T 
सहायता मुझे इसलिए चाहिए कि मेरा 7 
होता रहे कि कोई मुझे कुचले, तो भ 
न जाऊँ और इतनी जीवित रहूँ कि अ 

+ और सबके लिए, ५ 
के बोझ को भी ले लूँ और 


प्रार्थना करूँ। प्रतिष्ठा मुझे क्यों चाहिए क्‍ 


इ) 


A 


जो मिलता है, उसी के भीतर aie / 
शक्ति चाहिए... '' if 
हम एक पाठक के नाते पहचान 
उपन्यास में बुआ की नैतिक A 2 
उज्ज्वल से उज्ज्वलतर होता जा N 
व्यावहारिक जीवन. में उनकी होती जी Ti 
उनके Gal में लगातार वृद्धि ah) _ प 
यह प्रश्‍न उठाना बेकार भ 
परिस्थितियों में, मृणाल Nis 
बात संभव-असंभव my 


हम 
मृणाल जैसा चरित्र है, और है 
होने पर--विश्वास करते alc 


=o 
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और इतने वर्षों के बीत जाने के बाद जो प्रतीति 
अमरत्व! एक पाठक के नाते मुझे हो रही है--वह त्यागपत्र 
उसके स्वत्व और सच के मेरे अपने समय में उसकी अमरता के बोध से 

यह ' अमरत्व ' शब्द जुड़ी है। किसी भी कृति का अमरत्व-बोध कोई 
चुना है । आज पाठक अपने समय में ही तो करता है, और यह 
वर्ष बीत चुके हैं। बोध ही भविष्य की यह इंमिति देता है कि हाँ, 
प्रकाशित हुआ था कल भी उसके पाठक और भावक बने रहेंगे। 
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हिंदी के समीक्षक अरुणेश नीरन 
otis कई पुस्तकें प्रकाशित हैं। 
संपर्क : देवरिया ख़ास, देवरिया 
274001 (उ.प्र. 
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अरुणेश नीरन 


qaad औड tetera : fe 


त्याएण में जैनेंद्र अपने समग्र रूप में उपस्थित हं | आप 

जनेंद्र के चिंतन और व्यवहार का चरम उत्कर्ष Sas कार 
का उनका साहित्य भूमिका है और बाद का साहित्य कर| हए 
जैनेंद्र इसमें “है ' और ' नहीं है ', उपस्थित और अनुपस्थित we 
और अस्वीकार, प्रेम और घृणा, संवेदना और स्वीकृति, पा 
पुण्य के बीच की संधियों, खाली जगहों की खोज करते है 
प्रवाह को शाश्वत सत्ता में विश्वास करते हुए जो वंच ढे? 
का निर्माण करता है जिसे हम समाज कहते हैं। 

साहित्य न मूल्यों का निर्माण करता है न उनका 
भी मूल्य को पारिभाषित कर दीजिए, मोक्ष को, भक्तिको 
को--वह साहित्य का मूल्य नहीं है। रसखान Fede, T 
बैकुंठ चाहिए, न हरि चाहिए।'' मुझे केवल चाह कौ च| 
रसखान की चाह जैनेंद्र के लिए श्रद्धा है और वे अपनी ma i 
भी चीज़ के लिए खोना नहीं चाहते । अपनी श्रद्धा पउ) 
है। वे कला, जीवन, साहित्य और समस्त विचारं का खेत शु 
तत्त्व को मानते हैं । सत्य--जो स्थिर नहीं है, मिरा a m 
अनुशासन की सीमाओं में बद्ध है। जिसकी सत्ता eT अं 
है। काल भी सत्य ही है। काल बनने और मिटो को * | 
अतः स्थिरता सिद्धि नहीं है, गति भी आवश्यक है < fag 
से अधिक कर्म है। विचार करें तो पाएँगे कि जिसे a, ¢ 
का चिंतन होता है और जिसके आधार पर अर्थ ALT स 
की जाती है, जो समाज, व्यक्ति और विचार के मल्य” ad ह 


A. 
ah 


a 
होता है--उसकी तो कोई सत्ता ही नहीं होती केवत A भा 
होती है और क्रिया ही काल का निर्धारण करती है। 5 Tas 
द्वारा क्रिया का निर्धारण नहीं करते बल्कि क्रि भी 
देखते, समझते और सुनते हैं। ® 


att 

त्यागपत्र के अंत में समुद्र का जो रूपक बॉ A) r 
और क्रिया के भेद को स्पष्ट करता और ort a 
अपनी जन्हीं कागाज की डोंगी लिए हम भी २ eh 
खेने के लिए on उतरे हैं, पर किनारे ही कुर ह ot A 
है। हिम्मत वाले आगे बढ़ते हैं। बहुत NE | ॐ 
दीखते हैं...पर अधिकतर तो किनारे पर सीरी | 


EN 


E 


PEG 2006 


दट और हाय-हाय मचाने लगे हैं। 

; 1 से कैसे उल्लास से लहरा रहा 
हता हेह ह Fb 

इले को हमारी आँख खाली नही हैं... । 

T अंतहीन सागर को कैसे देख पाएगी 
| gg) सार की लहरों का अंत कहाँ ? कूल 
| दवह? पार कहाँ है ? कहीं पार नहीं है। कहीं 
ह| हा नह है।..वहाँ तो सन्नाटा ही सन्नाटा 
| गाता है।...इस समय-समुद्र में लहरों की 
l ॥| aa समझने के लिए मृणाल उसमें 
है monte, बिना इसको चिंता किए, कि वह 
aq धकर डूब भी सकती है। लेकिन थककर डूब 
भीगईतो क्या बुराई है ? क्या हम सबकी जगह 
| झ सुंदर के पेट में नहीं है? इस कथा का 
17 TH प्रमोद लहरों को देखता है और नायिका 
| पल समुद्र को समझती है, उसमें उतर कर, 
द अप्रवहित होकर और उसके अछोर विस्तार 
i iN विसर्जित करके । बिना उतराए और 
i N TE हलि उसमे 
| नारा T हि नाता 
ae गोकल हो रो अपने विस्तार में अनंत है | 
| ही फेला नहीं सकता। उसमें फैलाव 
क आयाम a वह बहुआयामी है जो 
= हल अपरिचित x BR 
4 भति नह होती जाएगा। दूसरे में उसकी 

4 a है | ae सामाजिक अर्थ में 
Ci में र समस्त आचार- 
ù धमे खडी ह । जैनेंद्र कहते हैं 
पह मृणाल में दोनों साथ- 
Tel हुआ कि हिंसा न हो, 
कि अहिंसा न हो। कभी 


> है। सारा 
में जन्मता और जीता 
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21 सब एक-दूसरे से बँधे हैं। ऊपर नीचे से 
बँधा है। बुरा भले से बँधा है। नरक-स्वर्ग से 
बँधा है । जैनेंद्र दोनों को स्वीकार करते हैं क्योंकि 
दोनों का अस्तित्व है। वह चुनते नहीं, क्योंकि 
जानते हैं कि चुनना खंडित होता है। यही दृष्टि 
मृणाल का निर्माण करती है जो अथाह में जाकर 
फिर नहीं लौटती। वह समुद्र की लहर है, जो 
समुद्र के द्वारा ही बनती है और उसी में यात्रा- 
पथ का निर्माण करते-करते उसी में विलीन हो 
जाती है। यह शाश्वत का स्वीकार है। प्रेम की 
स्वीकृति है। विसर्जन का महाभाव है। 

प्रमोद तट पर खड़ा लहर को बाँधने का उपक्रम 
करता है। लेकिन बाँध नहीं पाता क्योंकि बनना 
मिटना लहर का स्वभाव है। वह किनारे पर 
रहता है जहाँ पैर धरती को छूते हैं। उसके लिए 
समुद्र के अगाध फैलाव को देखना, लहरों के 
भय से सूखी धरती का आश्रय लेना-एक सुरक्षा 
का सामाजिक वृत्त है जिसके बाहर वह नहीं 
आना चाहता। वह बँटा हुआ है। उसमें समुद्र 
का आकर्षण है लेकिन तट का आधार वह छोड़ना 
नहीं चाहता। मृणाल तट की नियति को जानती 
है। इस सत्य को भी, कि तट टूटने के लिए ही 
निर्मित होते हैं। समुद्र कभी नहीं टूटता। वह 
अपने प्रवाह से तटों को बनाता है और मिटाता 
है। दोनों एक ही महासत्ता के आयाम हैं। वह 
यह भी जानती है कि हमारे हाथ में कुछ भी 
नहीं है। वह है, हम नहीं थे तब भी था। हम 
नहीं होगे तब भी रहेंगा। इसीलिए मृणाल 
चुनावरहित है। इसीलिए वह समग्र है, पूर्ण है 
जो चुनता नहीं, वही पूरा हो सकता है। उसका 
आत्मबोध उसके समष्टिबोध को जगाता है। 

प्रमोद अपनी बुआ को मुक्त करना चाहता हे 
लेकिन वह मुकत नहीं होना चाहती। वह बंधन 
में ही मुक्ति को खोजती है और अंततः मुक्त हो 
जाती है | प्रमोद भी मुक्त होना चाहता है लेकिन 
मुक्त नहीं हो पाता क्योंकि नह बंधन को बिना 
छोड़े मुक्त होना चाहता है । जैनेंद्र, एक ममताहीन 
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वैज्ञानिक के रूप में, अपनी कलम अखंड 
सहानुभूति के जीवन में डुबो कर, एक ऐसी 
सामाजिकता की रचना करते हैं, जो मुक्ति और 
बंधन के मध्य विकसित होती है और एक धारा 
की तरह बहती है। 

जैनेंद्र वस्तुओं, विचारों, दृश्यों की खोज नहीं 
करते। इनका प्रयोग अगर वे करते भी हैं तो 
संकेतों और प्रतीकों के रूप में इसीलिए त्यागपत्र 
में पात्र हैं लेकिन मृणाल, प्रमोद और शीला को 
छोड़कर सभी अनाम स्वामी हैं कथा है लेकिन 
उसकी कड़ियाँ टूटी हुई हैं। प्रतिकार है लेकिन 
शांत है विद्रोह है लेकिन दिशाहीन है । अनुभूति 
है लेकिन कुंठाओं, वर्जनाओं की एक अशक्त 
अनुभूति-जिसने जीवन का यथार्थ न बन सकने 
के कारण 'स्वप्न' का रूप ले लिया है। लेकिन 
यह स्वप्न-संसार अर्थहीन नहीं है। जैनेंद्र इस 
संसार के भीतर प्रवेश करते हैं--फ्रायड और 
उसके साथियों की तरह वे मानव-मन की अतल 
गहराइयों में दमित ग्रंथियों को खोलते और शोधते 
नहीं, बल्कि चिंतन, अध्ययन, आवरण और 
उपलब्धियों के संपर्क में आकर भारतीय मध्यवर्ग 
के परंपरागत समूह-बद्ध जीवन से अलगाव के 
कारणों का अनुभव करते हैं । 

भारतीय मध्यवर्ग, Sax के समय में, अपने 
स्वतंत्र व्यक्तित्व, परंपरा की सीमा से मुक्त अपने 
चरित्र के शोध और बोध की प्रक्रिया में था। यह 
प्रक्रिया जीवन के दूसरे अपरिचित मार्गो की 
तरह निश्चय ही मानसिक दुविधाओं, पारिवारिक 
तनावों, सामाजिक निषेधों और वर्जनाओं से ग्रस्त 
थी। इसीलिए इस वर्ग ने स्वतंत्र व्यक्तित्व के 
वरण की चुनौतियों को स्वीकार करने की अपेक्षा 
पलायन का मार्ग चुना। लोकाचार में पारंपरिक 
जीवन की अधिकतर वर्जनाओं, निषेधो, 
मान्यताओं और दायित्वों को स्वीकार करता हुआ 
tae नया व्यक्ति अंतर्मुखी होता गया। उसने अपने 
मानस में एक पृथक संसार सँजो लिया जो बाहर 
के संसार से भिन्न था। 
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भारतीय मध्यवर्ग की इस 
हिंदी उपन्यास को बहत रभाव pa 
द्वारा सामाजिक यथार्थ की दृढ़ आधार ifs 
खड़ा किया गया हिंदी उपन्यास अब ial 
सामाजिकता की परिधि से निकल ः 
मानसिकता की ओर उन्मुख हुआ। me: 
उपन्यास को मानव-चरित्र का चित्रक 
था और प्रत्यक्ष जीवन की घटनाओं को ay 
सूत्रों में जोड़कर इस चित्र में रंग भर थे। इसा 
उनके पात्रों का अस्तित्व समाज-सापेक्षहै कै ह 
उसी परंपरा से जुड़कर भी उससे अल्ाई|| a 
उन्होंने मानव चरित्र का चित्र नहीं बनाया बह 
उसके 'चित्त ' की खोज की और मानवो + भै 
का प्रत्यक्षीकरण किया। उनको मनोवा 
यथार्थवादी दृष्टि, पारंपरिक सामाजिक वश पुसा 
में छटपराते हुए पात्रों को अंतर्जगत्‌ का 
मनोयोग से उद्घाटन करती है। | 

इस अंतर्जगत्‌ में क्या है ? भावनाएं HY) ह 
मन, कामनाएँ--जो संवेदना के किसी He) © 
क्षण में अचानक ज्चार की तरह उमड़ी है* 
समाज की समस्त सीमाओं को तोड़ देगा 
हैं। लेकिन इसी बिंदु पर जैनेद्र का वि | 
प्रकट होता है-सामाजिक परंपराओं, | G i 
धारणाओं को तोड़ने के पूर्व ही बह ग १) कर 
लौट जाता है, क्योंकि “यदि p हेज 
फिर हम किसके भीतर बनेंगे? या कि | Bh 
मृणाल की यह धारणा जैनेंद्र की zhi ; 
है। समुद्र, द्वीपों को निर्मित करी al 
हमें शरण देते हैं वे टूटेंगे a he 

“समाज की रीति-नीति al | 
कोई क्रांतिकारी लक्ष्य SI a af By 
नहीं हो सकता '-जेनेंद्र की. ogee बह 
“क्रांति इस तरह साहित्य tit Me 
आलंकारिक शब्द से अधिक T T th 
पीछे चलना मृगतृष्णा के पीछे है। पर 
उपलब्धि नहीं, सिर्फ़ तृष्णा Aes te 
रीति-नीति में बंद होकर बैठना अति En 
उसके प्रति आलोचना ik 
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, जिसमें यह नहीं, वह अपना दायित्व 
5, = |” क्या जैनेंद्र अपना दायित्व 
“ih 


हैं? F 
Tis a की िरर्थकता, उग्र विद्रोह और वर्तमान 


| इप को एक-साथ ही विद्रोह और समर्पण, 
mal गत और निरीहता, विस्फोट और निस्तब्धता 
Saal ह बिततियाँ दे दी हैं। उपन्यास के बारे में 
र धारणाएँ इस इच्छा को रेखांकित भी करती 
है| ह"उपयास, इस तरह, सत्य में स्वप्न का पुट 
Mi) क वास्तव में कल्पना मिलाकर, व्यवहार से 
यारा अदर्श का साम्य और सामंजस्य स्थापित कर 
मो$ह ४ और वर्तमान पर भविष्य का रंग चढ़ाकर जीवन 
वै| भवह रूप प्रस्तुत करता है जो जीवन से मिलता- 
बंप दत्ता है, फिर भी अनोखा है... '' 
(वा|| Wer को सृष्टि व्यक्ति में होती है, व्यक्ति 
' | भका अंश होता है। वह अच्छा हो, बुरा 
| ॥ जिम्मेदार हो, गैर जिम्मेदार हो--पर वह 
i है है संप्रेषित होना चाहता है, किसी-न-किसी 
i’ apie व्यक्ति नहीं रह पाता। उसे अपने 
-न-किसी मात्रा में तादात्म्य 
ष जला पड़ता है। उससे एक तनाव पैदा 
अपने उन अनुभवों का रहे 
अपने रहे हैं, पर उन्हें अपने 
। कितना उस समाज का 
कादश दे रहा है, जिसकी 
= जह अनुभव कराया है। यही 
ष णा का क्षण बनता है। 
at नाभ ग य सृष्टि न समाज में 
हा [लता ह 1 न 


वा भै पि$ उसके 


nog 
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जैनेंद्र जीवन से तोड़कर कला को नहीं देखते । 
उनके लिए ''सत्याभिमुख जीवन की अभिव्यक्ति 
कला है। शब्दांकित अभिव्यक्ति साहित्य है। 
सत्याभिमुख का अर्थ है--जो हम हैं वही हमारा 
वास्तविक जीवन नहीं है। हम जो होना चाहते 
हैं, हमारा वास्तविक जीवन तो वही है। जीवन 
एक अभिलाषा है। लेकिन हम जो होना चाहते 
हैं, क्या हम वही हैं ? क्या कभी भी वैसे हो 
सकेंगे ? अभिलाषाएँ बहुत कम पूरी होती हैं 
लेकिन क्या आकांक्षा व्यर्थ है ? इसे व्यर्थ मानना, 
सारी गति और चेष्टा को अस्वीकार करना नहीं 
है ? त्यागपत्र में जैनेंद्र इसी अस्वीकार को 
स्वीकार करते हैं । वह ' अभिलाषा' और “वास्तव ' 
दोनों को स्वीकार करते हैं। उनकी कला अपने 
भीतर भरी श्रद्धा की शक्ति से वास्तव को 
संस्कारित करती है, परास्त नहीं। यहाँ कला 
स्वप्न नहीं वास्तव के भीतर रमी हुई वास्तविकता 
है, जैसे शरीर के भीतर रमी हुई आत्मा। 

उनके लिए छोटा और तुच्छ कुछ है ही नहीं। 
धूल के कण में भी वे परम प्रेमास्पद, परमरहस्य 
को देखना और दिखाना चाहते हैं, जिसे परमात्मा 
कहते हैं और परमात्मा कहाँ नहीं है ? कोचड़ में 
उसे देखना जैनेंद्र की आस्तिकता की कसौटी 
है। ईश्वर सत्य है और समाज वास्तविक । दोनों 
में सत्य और वास्तव में-अंतर क्या है ? उनका 
कहना है, '“हमें मान लेना चाहिए, जो शब्दों में 
आता है सत्य उससे परे रह जाता है। उसको 
ओर संकेत कर सकें, यही बस है। वह भला 
कहीं परिभाषा में बँधने वाला है ? समस्त 
परिभाषाएँ जो उससे निकली हैं ।...मैं जिसे ' सत्य ' 
शब्द से बूझता हूँ, उसमें तो सत्ता मात्र समाई R | 
जगत का सच-झूठ सब उसमें है। “वास्तव” से 
मेरा अभिप्राय लौकिक सत्य से है जिसको भरने 
के लिए. सदा ही असत्य की आवश्यकता होती 
है। जीवन में dda है ही किंतु लक्ष्य तो tes 
है।'' Ss का यह आत्मबोध स्वयं में सच्चा 
और जागरूक है इसलिए प्रेमात्मक है, निषेधात्मक 
या विद्वेषात्मक नहीं। 
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प्रमोद से एक स्थान पर मृणाल कहती है, 
प्रतिष्ठा मुझे नहीं चाहिए। मुझे तो जो मिलता 
है उसी के भीतर सांत्वना पाने की शक्ति 
चाहिए।'' समाज के भीतर रहकर कोई व्यक्ति 
उससे लड़ सकता है लेकिन जीवन का स्वच्छंद 
प्रयोग नहीं कर सकता। उसे कहीं न कहीं 
मर्यादाओं में बँधना पड़ेगा, उसे प्रतिष्ठित करने 
का प्रयास करना होगा। जीवन के नए प्रयोग 
तभी कर सकता है जब वह समाज से बहिष्कृत 
हो जाए या स्वयं समाज को बहिष्कृत कर दे। 


atc In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, ow 
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लेकिन जीवन के नए. और ett a 
टूटना पड़ता है। टूटना उसकी उसे बरव प 
मृणाल भी टूटती हैं । प्रमोद act T 
कर भी उसे बचा नहीं पाता। वर है 
मैंस्कोविस्ट हो सकती है, | + 
पहचान है। उसकी पीड़ी se | tk 
हालाँकि, मामी का त-प at tà 


देता, न कोयला बेचने वाले 
रहने में आनंद है। बनिए a 
ट्यूशन करती है, ट्यूशन 
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एने जानेवाले लोगों के बीच आकर है, जो अभिजन समाज में ज़रूरी है । यहाँ तहजीब 
pi अपने इस अंतहीन भटकाव को उसने की माँग नहीं होती, सभ्यता की आशा नहीं है। 
cafes ग्लाति या प्रतिवाद के स्वीकार किया कि उम्र को वेश्याओं, बेकार मजदूरों, 
निक प्रतिष्ठा की धूल के धूह को उकेर पेशेवर भिखमंगं, क़ानून की आँख और चंगुल 
a कह उसमें प्रवेश करती है। क्या उसके पास से बचकर छिपे-उघड़े काम करनेवाले उचक्कों 
ae अलावा कोई विकल्प है? निश्च्छल भाव को इस बस्ती के मनुष्य भीतर तक मनुष्य है। 
पीके साथ रहना चाहती थी लेकिन क्या रह कलई वाले सदाचार से मुक्त यहाँ के निवासी 


गढी? भाई के घर लौटना चाहती थी लेकिन खरे कंचन हैं लेकिन उन्हें ज़रूरत नहीं कि वह 


w- 


रद की सारी सदाशयता के बावजूद क्या लौट कहें कि मैं पीतल नहीं हूँ। यहाँ कंचन की माँग 
wi? कोयले के व्यापारी के साथ नहीं जाना नहीं है, पीतल से परहेज नहीं है | यहाँ सोने के 
चाहती थी लेकिन क्या रुक सकी ? ट्यूशन क्या A की परीक्षा है। सच्चे कंचन की पक्की परख 
से सुरक्षा दे सका ? क्या निम्नतम समाज में यहीं है। यह यहाँ की कसौटी है। मृणाल मानती 
क ख़यं गई ? आसान है यह कहना कि प्रयास है कि जो इस कसौटी पर खरा उतरेगा, वही 
इसा तो कोई सम्मानजनक विकल्प चुन सकती खरा है और वही प्रभु का प्यारा हो सकता है। 
लेकिन सामाजिक अर्थ 'सम्मान' क्या उसके मृणाल स्वयं को इस कसौटी पर कसती है 
WAN में बचा था? इस शब्द को उसके सामाजिकता को झेलते हुए, उसी के भीतर शाश्वत 
भसे किसने हटाया था, उसने या समाज ने? विराट की सत्ता का अनुभव करते हुए, लहरों के 


amon हुए जूठनों के बीच वह अंत वर्तुल में उलझते-सुलझते हुए लेकिन उन्हीं के $ 


na वे कौन लोग हैं ? वे समाज की साथ बहते हुए। अवश अनुरक्त में प्रबल विरक्ति 
Ce लेकिन कौन जानता है कि वे जूठन के भाव को फूटता हुआ देखते हुए। 


A है या नहीं ? लेकिन आख़िर वे प्रमोद क्षण को देखता है। जैनेंद्र, मृणाल के 
रज के के बाद उसने सीखा बहाने क्षण को खोलते और उसमें प्रवेश करते 


हकक कौ सदभावना ही उसकी E जीवन का अर्थ क्षण की गहराई में छिपा 


ला द इंसानियत उसका होता है। समाज क्षणभंगुर जीवन की सतह पर 
ज्ञ पार कर वह [हे दर्शन TRN जीते हुए अपने स्वर्ग और नरक की कल्पना 
q तह भी रहती है कि करता है। वह कभी भी उसमें उतर कर नहीं 


भता फूट निकलता त सदभावना देखता कि सतह की गहराई में कितना अनंत 


शो नहीं रह... इससे वह प्रतीति 
ला ह XC जाती कि सबके अभ्यंतर 
और वह सर्व अंतर्यामी है। उस 


बहोर X षह यहाँ से उखड्ना नहीं 
सदाचार का कोई मूल्य नहीं जाता है | जीसस अपने प्रभु के राज्य की, अपने 


का निर्माण करता है। स्वर्ग की परिभाषा करते हुए कहते हैं, ''देयर 


छिपा है। मृणाल उसमें उतरती है और अनंत का 
वरण करती है, समय में रहते हुए भी समयातीत 
होकर- क्योंकि अनंत में उतरते ही समय मिट 


| 
= 

| AON अगर कहीं भीतर, बहुत शैल बी नो टाइम 1’ वहाँ समय नहीं है, न आगे 

( हर विकासका कोई कीटाणु न पीछे, जो भी है बस वही पल है जिसमें हम 


रहेगा। यहाँ छल असंभव प्रवेश करते हैं। 
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प्रेमचंद प्रसंग 

| ; 

पुरुषोत्तम अग्रवाल | 
® उपः 
कुछ ठामिद के बाडे में, ay | $ 
बड़े भाई West के 
{ 
E: 
प्रेमचंद को जब पहली बार पढ़ा तो मेरी उम्र 'ईदगाह' केह C 
की उम्र से थोड़ी ही ज्यादा थी। रचना जो पढ़ी वह etal 
थी-'ईदगाह।' पढ़ने का कारण बनी माँ, जो हिंदी में छपी ह | m 
तरह की पोथियाँ पढ़ती थी, हालाँकि लिखना उसे उम्र भक्ष) १ 
आया। पढ़ती थी और कई बार मुस्कुराती थी, कई बा#| 
बहाती थी। अब, आँसू बहाने के, रोने के कारण ख़ुद उसके ब्र) 
में कुछ कम तो न थे, फिर किताबें पढ़-पढ़कर क्या रोना? ब = 
मजबूर दुख होता था और उस दुख को sles, माँ के WF 
समझने की एक विधि यह भी थी कि वे किताबें खुद पढ़ी जाई ay 
माँ को रुलाती-हँसाती थीं। ऐसी ही एक, झोलझाल जिल्द ui 
किताब थी प्रेमचंद की श्रेष्ठ कहानियाँ और इस किताब में पह s 
ही कहानी थी 'ईदगाह।' किताब के साथ-साथ मेरे तिए*| न 
प्रेमचंद की पहली कहानी | पढ़ी और ईमानदारी कौ बाति | 
ठीक-ठीक याद करना मुश्किल कि हामिद, उसके देल क| ऋ 
अमीना से पहली बार मिलकर कैसा लगा। बस, अमीता 7 पठ 


माँ के आँसुओं के पीछे-पीछे चलते अपने ख़ुद के आं | ३ 
रह गए हैं। यह तो बहुत बाद में जाना कि प्रेमचंद का ता | 
है, ‘Same’ का क्या महत्त्व है। उस वक़्त तो सिर्फ़ EE 

“नवाब ननकू” लिखने वाले चतुरसेन शास्त्री से ये प्रेम 


मिलते-जुलते से भी हैं और बहुत कुछ अलग i 


E 


==) 
cF 


'ईदगाह' से गुजरने का नतीजा यह हुआ कि मा | i 
गया प्रेमचंद का जुनून। जो भी मिले, जहाँ से भीमश म 
के नाम की छाप वाला बस पढ़ो। 'आत्माराम ६१” | फ 
a हो, “दो बैलों की wen’ हो, baal र 
गदान हो, रंगशूमि हो, बस लेखक का नाम ह 
अ जन, ke यह भी बाद में ही मालूम पड़ा कि प्रेमचंद मेरा जन्म a fee) W 
हुआ | इनकी आलोचना की कई ही चल बसे थे, उस वक़्त तो लगता था कि af a 
पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं 1संपर्क : जा रहे हैँ और अपन i कि पढ़े जा रहे हैं | हृद ae % 
ia ए, उत्तराखंड, जे. एन. यू. दिनों के पल्प फिक्शन के एकछत्र सम्राट गुल AY ६ 
नई दिल्‍ली 110067 नकल करनेवाले प्रेम वाजपेयी के भी दो-एक | ल 
फ़ोन : 26164908 में पढ़ मारे। पढ़कर अपने प्रिय लेखक के पतन पर l 


ae 
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E र्त 2006 


करनेवाली सूचना तो इस 


"Gi p के बाद ही मिली । जानकर 
| ` दरहा कि प्रेमचंद प्रेमचंद ही थे, प्रेम 


| य नहीं 


ईदगाह 3 से अब तक कितनी बार पढ़ी, 
तो यही है कि कह नहीं सकता | “बड़े भाई 
रहम, 'रामलीला', “लॉटरी', 'गुल्ली-डंडा 
जज के खिलाड़ी ', 'आत्माराम', “पूस की 


hae) T 'कफन'-कितनी बार पढ़ी--कहना 
तर| 


किल है। यह मुश्किल शायद प्रेमचंद के हर 
पठक की मुश्किल है मेरा मतलब है, साधारण 
Tor को मुश्किल | ऐसे पाठक को प्रेमचंद की 
TR कहानियाँ, क्या उपन्यास-बार- 
ग वापस बुलाती हैं। उम्र के अलग-अलग 
वब से। उन सुधीजनों, विशिष्ट पाठकों की 
बार है जो प्रेमचंद के साथ तरह-तरह के 
ल हिसाब चुकाना चाहते हैं, या जो प्रेमचंद 
महित को भूराजस्व के दस्तावेज के रूप में 
पला चाहते हैं। 
4 a a जा रहा हूँ, वह तो एक साधारण 
Cs का नतीजा ही है। ऐसे 
ima > a जो प्रेमचंद की कहानियों 
झोके साथ को कभी अपने वर्तमान के 
Bl और इस हिर बचपन की स्मृतियों के 
पि कच? के साथ : बच्चा क्या 
होता है; व्यक्ति नहीं होता ? 
खाली पात्र होता है, जिसे हम 
कया सिर्फ लेता है ? उसके 


q 
q 


अतर्दृष्टि के साथ नहीं 
SN संदर्भ में नहीं, 


~ गौरतलब हैं। नई 
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सहस्राब्दी के लिए wet स्मरण-पत्र (सिक्स | 


मेमोज फॉर दि नेक्स्ट मिलेनियम) तैयार करते 
समय इटालो कॉल्विनो को लगा था कि साहित्य 


में जल्दी से, भाषा के हल्के से ही स्पर्श के | 


ia 


जरिए बात को दृश्यमानता और सही कथन के | 


साथ पाठक तक पहुँचाने की क्षमता होनी चाहिए। 
जिन बातों-लाइटनेस, क्विकनेस, एग्जेक्टीट्यूड, 
विजिबिलिटी-को कॉल्विनो इक्कीसवीं सदी 
को साहित्य-भाषा के लिए अनिवार्य मानते हैं; 
उन बातों से संभव होनेवाली भाषिक समृद्धि 
प्रेमचंद को कहानियों के पाठक तक भी पहुँचती 


है और उपन्यासों के पाठक तक भी। उनके | 
अंदाजे-बयाँ की क्रिस्सागोई और रवानगी पाठक || 


पर रोब-दाब का अनावश्यक बोझ डालने की 
बजाय उससे झट एक संवादपरक संबंध बना 
लेती है, और इस हल्के से स्पर्श का संबंध बनाने 
के बाद Dade at कथा-क्षमता-क्रिस्सागोई- 

बहुत ही सटीक ढंग से भीतर-बाहर के पहलुओं 

को परखने का अवसर देती है। इस परख की 
परख संवेदना के धरातल पर ही हो सकती है; 
सूचना के धरातल पर नहीं। 

“मेरा जीवन एक सपाट मैदान है...जो सज्जन 
पहाड़ों की सैर के शौकीन हैं। उन्हें तो यहां 
निराशा ही होगी।'' जीवन के बारे में ऐसा 
कहनेवाले प्रेमचंद के पात्रों के जीवन भी पहाड़ों 
की सैर के शौक़रीन सज्जनों को निराश ही करेंगे। 
चे तो अपने रचनाकार की ही तरह साधारण 
लोग हैं । असाधारण यदि है तो उनका नायकत्व, 
उनकी केंद्रीयता जो प्रेमचंद की साहित्यिक 
संवेदना और सामाजिक चिंता के कारण इन 
साधारण लोगों को प्राप्त होती है। यह केंद्रीयता 
संभव होती है क्योंकि प्रेमचंद के पात्र साधारण 
तो हैं लेकिन व्यक्तित्वहीन नहीं। उनके जीवन 
में पहाड़ों की सैर का रोमांच और ग्लैमर तो नहीं 
है, लेकिन अपने रोजमर्रा के जीवन से जुड़े 
सवाल ज़रूर हैं । यह व्यक्तित्व संपन्नता और 
यह रोजाना की प्रश्‍नाकुलता प्रेमचंद के पात्रों 
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की विशिष्ट पहचान है और उनके बालक या 
किशोरपात्र इस बात के अपवाद नहीं; बल्कि 
और भी प्रबल उदाहरण हैं। 

‘Same’ का हामिद निरा बच्चा ही तो है। 
“वह चार-पाँच साल का गरीब सूरत, दुबला- 
पतला लड़का, जिसका बाप गत वर्ष हैजे को 
भेंट हो गया और माँ न जाने क्यों पीली होती 
एक दिन मर गई।'' सवाल उठाया जा सकता है 
कि चार-पाँच साल का बच्चा क्या वैसी संवेदन- 
शीलता और जिम्मेवारी का परिचय दे सकता 
है, जैसी प्रेमचंद के हामिद में मिलती है ? आमतौर 
से तो नहीं। इस प्रश्नोत्तर के ही कारण कभी 
अनुकंपा के साथ, कभी रोष के साथ, प्रेमचंद 
को “आदर्शवादी' कहा जाता रहा है। लेकिन 
'कहानी केवल ' आमतौर ' तक सीमित क्यों रहे ? 
कहानी का हामिद वैसा कुछ क्यों नहीं. कर सकता 
जैसा 'आमतौर' से चार-पाँच साल के ग़रीब- 
सूरत बच्चे नहीं करते? और सच तो यह है कि 
गरीब और गरीब-सूरत बच्चों के बचपन का 
पाठ कुछ अलग तरह का होता है; जिसे साहित्य 
के मध्यवर्गीय पाठक “आमतौर से' पढ़ नहीं 
पाते। 'ईदगाह' एक अवसर है, गरीब बच्चे के 
जीवन और मन में झाँकने का, जहाँ की जिम्मेवारी 
और व्यस्कता बचपन के बाद नहीं, बचपन के 
साथ ही आ जाती है। हामिद निरा बच्चा ही है, 
दूसरे बच्चों से ईर्ष्या करता, उनसे झगड़ता और 
उनकी तुलना में स्वयं को बेहतर सिद्ध करने की 
इच्छा रखता। लेकिन प्रेमचंद का हामिद अपने 
बचपने के साथ ही व्यक्ति भी है, उसकी अपनी 
दुनिया है, और आस-पास की दुनिया के साथ 
अपनी दुनिया का ताल-मेल बैठाना ही वह चुनौती 
है वह जिसे तीन पैसे में चिमटा ख़रीद कर 
निभाता है। हामिद की हालत को आदर्श बताने 
और उसका महिमामंडन करने का प्रलोभन 
जबर्दस्त है। ऐसे प्रलोभन की परिणति यह भी 
हो सकती है कि बच्चे के व्यक्तित्व की स्वीकृति 
के नाम पर उसे बचपन से वंचित करनेवाली 
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तकाल भाती | PE 
l 


स्थितियों पर ही स्वीकृति Fme. a 
जाए। बालश्रम को उचित ठहर दिया जाए a 
श्रम करना हर व्यक्ति का अधिकार Heap a 
भी । ‘game’ में या अन्यत्र, प्रेमचंद बनाई) + 
नकार को, ऐसा नकार निर्माण करनेवाली सष | 
को प्रश्नविद्ध करते हैं। उनके लिए ब्चे३| 
व्यक्तित्व को स्वीकृति का अर्थ बचपन न 
करनेवाली स्थितियों का स्वीकार कतई नहीं॥| ह| 
असल में उनकी कहानियाँ बच्चे के अपने aR. 
व्यक्तित्व का अवकाश तलब करनेवाली a) उन्नी: 
इस अवकाश में बाधा उत्पन्न करनेवाली शकष 
से जवाब तलब करनेवाली कहानियाँ हैं। "ब्रते 

‘Same’ के हामिद की मजबूरी वह T 
वैज्ञानिक सत्य' नहीं है, जिसका रेखांकन जि शबः 
जाना है । प्रेमचंद के अपने WAT बरसा 
उत्तम कहानी वह होती है, जिसका आधा | i 
मनोवैज्ञानिक सत्य पर हो।'” इसी प्रतिमा प 


मनोवैज्ञानिक सत्य है-- त्याग, सद्भाव है , 
विवेक ', '*दूसरों को खिलौने लेते आरि श 
खाते देखकर इसका मन कितना ललची। y 
इतना जब्त इससे हुआ कैसे ? वहाँ भी ae 
बुढ़िया दादी acai 

लालच के क्षणों में बुढ़िया दा । 
भी मानवीय संबंध की याद बनी रहे jit 
है। “मनोवैज्ञानिक सत्य' के अर्थ दह ग 
मानवीय मूल्य के अर्थ में ke i 
मूल्य हामिद नाम के उस EKE ए 
लड़के ने कोई पुरस्कार जीतने 
कमाया है; वह ' मूल्य ' है, 
नहीं जानता। उसके लिए 
सरोकार है--दादी अम्माँ की 
जातों उँगलियों के साथ। ईन i 
ही उसे इंतज़ार है कभी-7 
अब्बा का जिनके साथ जार्की 
मिठाइयाँ खानी हैं, खिलौने खरीद 
वह पहले से गढ़कर रखे 


— 
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विशेष में विवेकपूर्ण फैसला करने 
अर्जित करनेवाला साधारण 
है n इतना साधारण कि दामन 'फैलाकर, 
: | a नी बड़ी-बड़ी बूँदें गिराकर उसे दुआएँ 
| gad अमीना एक रहस्य है--ऐसा रहस्य 
sal ea हामिद क्या समझाता !' 
के "स्य उद्घाटन के लिए होते भी नहीं 
|| ॥ढिसी पल, किसी संबंध के कारण किसी 
| मु का ऐसा व्यवहार जिसकी उम्मीद उससे 
| उक्र जए, ऐसा ही रहस्य है । समझने का कम 
| आजीने लायक़् अधिक | अमीना के आँसुओं 
हैं। \ बते बात ऐसी है कि “हामिद इसका रहस्य 
+ ( गा प्मझता।' लेकिन “प्रेरणा' के सूर्यप्रकाश 
ह| waa तो ऐसा रहस्य है, जिसे कहानी का 
T| बर बौदड्वि-एकेडमिक क्रिस्म का वाचक 
fe) भहा समझ सकता। 
T ae ऐसे नहीं होते कि समझने लायक़ 
a Ae अधिक कहे जा सकें कुछ 
m चिका न , जीने के लिए जिन्हें समझना 
| हन रहस्यों के साथ संबंधों का 
अ गत मप उचित है। वास्तविक 
के स्वभाव a के प्रति हमारी शिक्षा 
व में बद्धमूल अवहेलना ऐसा 


और यह देखना कितना रोचक है 


„ की है, क्ष 
नायकत्व 


या ढि ey 
ह न 


से जोड़ने की बात क्या की 
को अंधविश्वास के प्रचार 
जीय पपर ओं ओ गोया ञान की देशज 


हो a 

त सकती >? गतिशीलता केवल 

} than हमारे ay औपनिवेशिक 
| Nie के मार में के प्रामाणिक 
| भशक्षा ६. भाएँ उत्पन्न की 
दैनिक जीवनानुभव 
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से काटकर, परिवेशगत ज्ञान के विरुद्ध उसे अड़ा 
कर हमारे समाज में, बच्चों के अपने मन में जो 
'फॉक और टूटन पैदा की जाती है, उस पर असलम 
परवेज का यह शेर याद करना काफ़ी है-- 


किया था gat दाखिले मकतब जिन्हें 
कोई भी तिफल उनमें से लौटकर घर नहीं आया। 


मक़तब में दाखिल तिफ़लों को जो व्यवस्था 
‘aR! नहीं लौटने देती, प्रेमचंद के अविस्मरणीय 
चरित्र “बड़े भाई साहब' उसके सामने बुनियादी 
सवाल खड़े करते हैं। उसी विशिष्ट ढंग से-- 
इटालो कॉल्विनों की शब्दावली में-लाइटनेस, 
क्विकनेस और विजिबिलिटी के साथ। वैसे तो 
ये गुण प्रेमचंद की कथा-भाषा की पहचान ही 
हैं; लेकिन कुछ रचनाओं में प्रेमचंद इन गुणों से 
अनुपम भाषा की रचना करते हैं। “बड़े भाई 
साहब' ऐसी ही रचना है। एक जाहीन, 
संवेदनशील किशोर जो औपचारिक शिक्षा तंत्र 
में खप नहीं पा रहा। जिसकी खीझ और ऊब 
कहानी को धार देती है। ऊब का चित्रण उबाऊ 
भाषा में करना भी कला ही है, लेकिन कहानीकार 
प्रेमचंद की “लाइटनेस' और “क्विकनेस' उस 
ऊब को वर्णन में रोचक बना देती है और व्यंजना 
में मार्मिक 
'' बह स्वभाव से बड़े अध्ययनशील À हरदम 

किताब खोले बैठे रहते और शायद दिमाग़ को 
आराम देने के लिए कभी कॉपी पर, कभी किताब 
के हाशियों पर चिड़ियों, कुत्तों, बिल्लियों कौ 
तस्वीरें बनाया करते थे। कभी-कभी, एक ही 
नाम या शब्द या वाक्य दस-बीस बार लिख 
डालते | कभी एक शेर को बार-बार सुंदर अक्षरों 
से नक़ल करते। कभी ऐसी शब्दरचना करते, 
जिसमें न कोई अर्थ होता, न कोई सामंजस्य। 
मसलन एक बार उनकी कॉपी पर मैंने यह इबारत 
देखी--स्पेशल, अमीना, भाइयों-भाइयों, दर- 
असल, भाई-भाई राधेश्याम, श्रीयुत्‌ राधेश्याम, 
एक घंटे तक--इसके बाद एक आदमी का चेहरा 
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बना हुआ था। मैंने चेष्ट की कि इस पहेली का 
कोई अर्थ निकालूँ, लेकिन असफल रहा और 
उनसे पूछने का साहस न हुआ। वह नवीं जमात 
में थे, मैं पाँचवीं में । उनकी रचनाओं को समझना 
मेरे लिए छोटा मुँह बड़ी बात थी।'' 

कहानी का वाचक, छोटा भाई भी उसी 
व्यवस्था में है, और दरजे में अव्वल आता चला 
जाता है, वह नौ साल का है, “बड़े भाई साहन' 
चौदह के। बड़े भाई साहन अपने बड़ेपन का 
नसीहत और फजीहत के जरिए दुरुपयोग करने 
से भी बाज नहीं आते। कहानी यह कहने में 
कोताही नहीं करती, कि जहाँ तक व्यक्तिगत 
सफलता-असफलता का प्रश्‍न है, “बड़े भाई 
साहब' के अपने गुणों का भी योगदान कम 
नहीं। लेकिन इस तथ्य से 'बड़े भाई साहब' की 
खीझ कुछ कम प्रामाणिक नहीं हो जाती। उनके 
द्वारा प्रस्तावित प्रतिमान पर केवल छात्रों की नहीं, 
शिक्षा व्यवस्था की सफलता-असफलता भी 
जाँची जानी चाहिए, ''महज इम्तहान पास कर 
लेना कोई चीज नहीं, असल चीज है बुद्धि का 
विकास |”! 

“बड़े भाई साहब' की मोनोलॉजिक नसीहत 
का मूल प्रश्न यही है। इम्तिहान पास करना 
ज़रूरी है, लेकिन जिस ज्ञान के इम्तिहान के 
आधार पर बच्चे पास या फेल किए जाते हैं। 
कया उस ज्ञान और विधियों के तर्क को जानने 
और समझने की उनकी इच्छा निराधार है ? ' अ 
ब ज को जगह अ ज ब लिख दिया और सारे 
नबर कट गए।' यह Ga निराधार तभी होगी 
जबकि बच्चे तक इस फ़र्क़ का तर्क भी पहुँचाया 
जा सके, वरना तो “बड़े भाई साहब' का सवाल 
सार्थक ही है, “कोई इन निर्दयी मुमतहिनों से 
नहीं पूछता कि आख़िर अब ज और अज ब में 
क्या meh है और व्यर्थ की बात के लिए क्यों 


छात्रों का ख़ून करते'हों ?'' छात्रों पर और अधिक 


अत्याचार यह कि, ' समय की पाबंदी पर संक्षेप 


में एक निबंध लिखो, जो चार पन्ने से कम न 
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हो। ठीक! संक्षेप में तो चार परी | 
EC n 
और धीरे-धीरे भी।'' OT) ag 
“बड़े भाई साहब ' की तीखी उपदेह हे 
स्तर पर उस चरित्र की अपनी fae, oF 
“कमजोरी ' का रेशनलाइजेशन भर है। | t 
स्तर पर उसका चटपटापन ही ai) T 
लेकिन गहरे स्तर पर वह चौदह साल केक्नि| AF 
द्वारा अपने व्यक्तित्व का आत्मरेखाका ह, ग 
उस स्तर पर वह विचारणीय तो है ही, बै बा 
और शिक्षाशास्त्रियों के लिए उसमें agg] T 
सीखने जैसा भी है। चौदह साल के बहे हं 
साहब हों या चार-पाँच साल का हामिद 
अपना व्यक्तित्व है। कहानीकार प्रेमचंद ह 
दिलाते हैं कि इन दोनों के व्यक्तित्व ae 
तक न लेना या उन पर एक व्यसक जि 
थोप देना दोनों ही विधियाँ ग़लत 7 ae, i 
कुछ व्यक्तियों तक ही सीमित नहीं हैस i 
संबंधों की जो व्यवस्था हमारे संस्का ' = 
और संवेदना को प्रभावित करती ह प 
उससे जुड़ी है प्रेमचंद की कहानियों पे 
बच्चे और किशोर माँग करते हैं ऐसी ai 
और व्यवस्थागत संवेदना को, mat 
के बाल या किशोर व्यक्तित्व की । 
सके। 3 í 
शिक्षा के संदर्भ में यह A p 
खीझ में व्यक्त होती 21 Gs ह qe 
शिक्षा के नाम पर परीक्षा समरण s 
होती है, आत्म गौरव और बुडि 
नहीं | खीझ इस बात पर कि १. 
देशज और परिवेशगत झा गी 
है, न हेडमास्टर की माँ ete 
दादा जैसे 'कम पढ़े T संबंध 
का। वह अनुभव oi et 
शिक्षा से जुड़ना ae आई | 
होगा, जिसके संद म 
नसीहत का यह 


al De 


` „अमेरिका में किस तरह की राज्य 
j at, od हेनरी ने कितने ब्याह 
क| श में कितने नक्षत्र हैं, यह बातें 
| Fs रूम हों, लेकिन हज़ारों ऐसी बातें 
ज्ञान उन्हें हमसे और तुमसे ज्यादा 


| ae 
pe 
| gare सम्मान जब औपचारिक शिक्षा 
तका स्वभाव बनेगा तभी मकतब में दाखिल 
i fad तिल लौटकर घर आ सकेंगे। यह 
| वऔरइससे जुड़ी कई और जरूरी बातें प्रेमचंद 

l | aa कहानियों में रेखांकित होती हैं । बतौर 
१४ in के, उनकी ख़ूबी यह है कि ऐसे 
पट OTH लिए वे बच्चों और किशोरों के अपने 
aig] बिल का बलिदान कहीं नहीं होने देते । “बड़े 
a a की तीखी उपदेशमाला की परिणति 
aa) गंदकी संवेदनशील कला में, स्वयं इस चरित्र 
ave SH बचपन फिर से हासिल करने में 
र से उसी वक़्त एक कटा हुआ 
Se ऊपर से गुजरा। उसकी डोर 
aa © re Ht ue का na गोल पीछे- 
Je a था। भाई साहब लंबे हैं 
कि के सकी डोर पकड़ ली और बेतहाशा 
aq THIS | मैं पीछे-पीछे दौड़ रहा 
RT हो या = 
$ भाई साहब' या 
the कहानियों के बच्चे या किशोर 
{ चर सो व्यक्तित्व संपन्न नहीं 


a 
~ 
E 


4 भेक और सूक्ष्मता इसी में है कि वे 
w a संबंध को के अनिवार्य मान लिए 
मर ` क च विध करते हुए बच्चों 
| अक्तित्व का रेखांकन करते 
ey 
Pal 

4 
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हैं । याद दिलाते हैं कि बच्चे अपने ढंग से, नैतिक 
चुनाव के क्षण में अपने व्यक्तित्व का रेखांकन 
करते हैं। अपने सहज विवेक और सद्भाव का 
रेखांकन | 'मार्मिक क्षण की पहचान ' के बिना न 
कविता में श्रेष्ठ कहानी कही जा सकती है, न 
गद्य में ऐसे मार्मिक क्षण की पहचान ही प्रेमचंद 
में वह संतुलन पैदा करती है, जिसके कारण 
हामिद और बड़े भाई साहब या रामलीला के 
वाचक सरीख़े पात्र व्यक्तित्व के रेखांकन के 
लिए बचपन का बलिदान करने को बाध्य नहीं 
होते। अपने बचपन में ही उनके पास--और 
किसी भी बच्चे के-जीवनानुभवों का अर्थ 
समझने की अपनी विधि होती है। कहानीकार 
प्रेमचंद इस विधि के साथ सर्जनात्मक संवाद 
रचते हैं। इसी संवाद का रेखांकन करता है- 
चौधरी साहब और आबादीजान को बातें सुनता 
“रामलीला ' का वाचक, '“चौधरी साहब ने समझा 
होगा यह लौंडा क्या मतलब समझेगा। पर यहाँ 
ईश्वर की दया से अक्ल के पुतले थे। सारी 
दास्तान समझ में आती जा रही थी।'' 

सारी दास्तान को समझने का यह 
आत्मविश्वास अनुकंपा या उपहास का नहीं, 
सम्मान का पात्र है। बाल-मनोविज्ञान या 
शिक्षाशास्त्र के पांडित्य का प्रदर्शन किए बिना 
ही कहानीकार प्रेमचंद इस सत्य का रेखांकन 
करते हैं | ऐसे कई सत्यों को याद दिलाना, भाषा 
कें बस हल्के से स्पर्श के द्वारा दृश्यमान बनाकर 
यही प्रेमचंदपन उनके पाठक को बार-बार वापस 
बुलाता है। अपने रचनाजगत में और पाठक के 
अपने उस विवेक में, जहाँ वह “सारी दास्तान' 
को सुनने समझने का प्रयत्न एक बार फिर से 
कर सके। 
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सोमा बंद्योपाध्याय के हिंदी, 
बाङ्ला, अंग्रेज़ी में परस्पर 
अनुवाद छपते रहे हैं। संपर्क ; 
अरिंदम निलय, 5 बी. एम. 
'मंडल रोड, संतोषपुर, कोलकाता 
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qa 
सोमा बंद्योपाध्याय 


बाङ्ला में प्रेमचंद | 


भारतवर्ष में अंतः प्रादेशिक साहित्य के आदान-प्रदान ; m 

अत्यंत कौतूहल जगानेवाला है | विशेष रूप से हिंदी Waa तह 
साहित्य के बीच के आदान-प्रदान का इतिहास । इन दोनों T a 
के साहित्य में भावात्मक एकता प्राचीन काल से ही रही है।इ भ 
विज्ञप्त तथ्य है कि कोई भी प्रादेशिक साहित्य केवल Teh +न 
प्रदेश व विशेष काल का ही साहित्य नहीं होता, अपि षण 
काल व पात्रों के विभेद को बिलकुल भूलकर हम उस सह| (जा 
साथ एकात्म हो जाते हैं विश्व का जो भी श्रेष्ठ साहित्य है, बा 
विश्व के विभिन्न देशों के साहित्य के तत्त्वों को SRE] | क्षै 
जाती है। या फिर ऐसा कह सकते हैं कि विश्व को वि ३४: 
भाषाओं के साहित्य में उसकी अंतिम रागिनी का ही आह जब 
सुनाई देता है। अत: किसी एक प्रदेश के साहित्य उदाहर FA). 
बाङ्ला साहित्य को यदि संपूर्णतः जानना चाहें तो यह AH) बे हृ 
है कि पड़ोसी प्रदेशों की भाषा के साहित्य का भी अध्याहि खा 
जाए, तभी भारतीय साहित्य के गति-पथ को समग्रता में a. 
पाना संभव होगा। और यह हुआ भी है। यही कारण है वि Ba 
प्रकार हिंदी साहित्य पर सबसे अधिक प्रभाव बाडूला an om 
उसी प्रकार बाङ्ला साहित्य में भी हिंदी की मर्यादा पहले | फ 
स्वीकृत है। ga i 

बाङ्ला साहित्य में आज तक सर्वाधिक विमर्श E उसी कि 
की रचनाओं का हुआ, वे हैं प्रेमचंद । बाङ्ला © artis क 
समादूत हुए हैं जिस प्रकार बाङ्ला के उनके समरी क है 
लेखक विशेषकर शरतचंद्र | हिंदी के सर्वश्रेष्ठ कबाह Rj 
जिन्होंने अपने कथा-साहित्य में समग्र उत्तर भा eal ay, 
मानवजाति की दुख-दुर्दशा, अपमान और यंत्रणा al ह 
जाति के दयनीय जीवन की पीड़ा को उद्घाटित कि 
को एक नई भाषा में व्याख्यायित किया, न Ee \ 
सर्वाधिक प्रिय कथाकार रहे, अपितु बाङ्ला में गी dyi 
जनप्रिय रहे हैं वे स्वयं भी बाङ्ला साहित्य के a Ny, 
किशोरावस्था में ही वे बंकिमचंद्र के उपन्यासों TE 6% Ny 
पाठ कर चुके थे। बंगाल के तत्कालीन (और स॑ स T 
सर्वाधिक लोकप्रिय उपन्यासकार शरतचंद्र से at | पी 
प्रेमचंद से ही की जाती रही है। ये दोनों लेखक ए | 
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, यह एक छोटी-सी घटना से 
a हो जता है। कहते हैं कि एक बार प्रेमचंद 
जपते कहानी संग्रह की भूमिका लिखने के 
| हातच से अनुरोध किया था, पर प्रेमचंद के 
gaat श्रद्धा व्यक्त करते हुए भी शरतचंद्र 
ह| ) बह दायित्व स्वीकार नहीं किया था। शरतच्र 
बन gren था कि यदि कोई प्रेमचंद जैसे 
ioe) धार प्रतिभाशाली लेखक की पुस्तक की 
| का तिने के लिए योग्य व्यक्त हैं तो वह 
ङग वेवल खींद्रनाथ ठाकुर हैं । 
ख| (चंद एवं शरतचंद्र की लेखन-शैली एवं 
प बाधा में कई समानताएँ थीं, जिसके कारण 
मो बहता के पाठकों में वे समान रूप से वंदनीय 
7 lata भी हैं प्रेमचंद के अनुरूप शरतचंद्र 
ही अहत ग्रमीण बंगाल के शोषित एवं वंचित नर- 
द| "वरणा और भीषण दारिद्रय की कथा 
e TI कथाकारों की रचनाएँ रक्त-मांस से 
हि : हुए दोष और गुणों से भरे लत 
ÀT a अति तुच्छ मानव की आशा-निराशा, 
| हा सपने देखने और उन सपनों के 
aval § THRE दोनों के उपन्यासों में गाँव 
ह| RE वह ae का जो सीधा चित्र खींचा 
"हत्य को अन्यत्र दुर्लभ है, वरन्‌ 
दीर मे है। Bas विधा की ओर 
कह tang ऐसे लोगों की 
जे अशिक्षा एवं कुसंस्कार 
हैं एवं दारिद्रय के बीच 
जीवित रहने के लिए निरंतर 
i भवत: यही कारण है कि 
बह धा घ इला एवं 
| tye ka RT 
m - के संग सहजता से अंतरंग 
a {i Wa दो महान उपन्यासकारों 
Tay फे भूमि पर लेखक, चरित्र 
इसीलिए घनिष्ठ त्रिकोण संबंध 
दोनों qa ये लेखकद्दय 
भाषाओं के सर्वाधिक 
इए। दोनों ही नारी 


करते थे 
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मुक्ति के प्रबल समर्थक थे। दोनों लेखकों में 
एक समानता यह भी है उनमें किसी ने अपनी 
विचारधारा, चिंतन, व्यक्तिगत विश्वास को 
अथवा जीवनदर्शन को बल पूर्वक कहीं भी 
पाठकों पर थोपने की कोशिश नहीं की, कदाचित्‌ 
तभी शिल्प एवं जीवन के बीच द्वैत-संबंध इनके 
साहित्य में सार्थक रूप से सामन्वित हो सकता 
है। इसीलिए शरतचंद्र के साथ-साथ प्रेमचंद का 
साहित्य भी बाङ्ला का दुर्लभ संपर्क बन गया। 
प्रेमचंद के साहित्य ने कितने प्रकार से बाङ्ला 
साहित्य को प्रभावित किया है, समृद्ध किया है, 
यह कुछ उदाहरणों से ही स्पष्ट हो जाएगा। 
प्रेमचंद के गोदान, तिर्मलाएवं गबनउपन्यासों 
का अनुवाद बहुत अंतरंगता से लेखिका शीला 
चौधरी ने किया है। प्रेमचंद की शायद ही ऐसी 
कोई रचना हो जिसका अनुवाद बाङ्ला में न 
हुआ हो | पश्‍्चिमबंग बाङ्ला अकादमी ने मुंशी 
जी की कहानियाँ प्रेमचंदेर निर्वाचित गल्प संग्रह 
शीर्षक से प्रकाशित की है। अनुवादक व लेखक 
श्री रंजित सिंह ने प्रेमचंद के कहानी संकलन 
मानसरोवर की कहानियों का अनुवाद किया है। 
प्रेमचंदेर गल्य पंचदश नाम से तो श्री प्रसून मित्र 
ने प्रेमचंद की कहानियों का भाषांतरण किया 
है-- प्रेमचंदेर गल्पगुच्छ नाम से। श्री अशरफ 
चौधरी द्वारा अनूदित व प्रकाशित- प्रेमचंदैर प्रेमेर 
गल्पनामक कहानी संकलन तो काफ़ी लोकप्रिय 
हुआ। भारतीय भाषा ओ साहित्य प्रकाशनालय 
की ओर से युवा प्रकाशनी संस्था ने आठ खंडों 
में प्रेमचंद की संपूर्ण कहानियों को छापा है | इन 


कहानियों का अनुवाद किया है--श्रीमती शीला . 


चौधरी, सुब्रत सरकार, धनंजय बंद्योपाध्याय आदि 
ने। ये अनुवाद प्रेमचंद की मूल रचनाओं का 
आस्वाद देते हैं। 


प्रेमचंद की कहानियों के अतिरिक्त उनके 


निबंधों का संकलन भी एन:बी.ए. ने प्रकाशित 
किया है। आलोच्य निबंध-संग्रह प्रेमचंदेर 


निर्वाचित प्रबंध बाङ्ला के आलोचकों में गंभीर 
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विमर्श का केंद्रबिंदु रहा है। प्रेमचंद के संपूर्ण 
साहित्य को प्रेमचंद शतवार्षिकी संकलन नाम 
से प्रकाशित किया गया है। इसके लेखक व 
संपादक हैं-प्रदीप दासगुप्ता। प्रेमचंद की 
कहानियाँ, उपन्यास और निबंध ही बाङ्ला में 
नहीं अनूदित हुई बल्कि उनकी कहानियों पर 
नाटक भी खेले जाते रहे हैं और फ़िल्में भी बनी 
हैं। इस प्रकार बाङ्ला साहित्य व संस्कृति जगत्‌ 
में प्रेमचंद एक अविस्मरणीय नाम हैं। बाङ्ला 
साहित्य की जिस विधा पर प्रेमचंद का सर्वाधिक 
प्रभाव पड़ा है, वह है नाटक। बाङ्ला नाट्य- 
जगत्‌ विशेष रूप से प्रेमचंद का ऋणी है। मुंशी 
जी ने अपनी कहानियों के द्वारा बाङ्ला नाट्य- 
संस्कृति को बेतरह प्रभावित किया है। भारतवर्ष 
के अति साधारण किसान मजदूरों के उत्पीड़ित- 
शोषित जीवन का जो रूप प्रेमचंद ने अपनी 
कहानियों में आँका था, सामाजिक दायित्व के 
प्रति जागरूक बंगाल के नाट्यकारों एवं रंगकर्मियों 
ने उसमें आज के भारतवर्ष की पीड़ित जनता 
की छवि देखी है और प्रण किया है-उसे जनगण 
के समक्ष उद्घाटित करने का। 

प्रेमचंद की “सद्गति' एक ऐसी कहानी है 
जिसके नाट्य रूपांतरण ने बंगाल के सांस्कृतिक- 
जगत में हलचल मचा दी थी। नाटककार अमल 
राय ने ही “दुखी चामारेर कुठार' नाम से इसे 
नाट्यरूप दिया एवं अरूप मुखर्जी के निर्देशन में 
इसका मंचन किया यत्रवत्‌ नाट्य संस्था ने। 
पश्चिमबंग लोकरंजन शाखा ने तो “सद्गति! 
का मंचन सर्वथा नए ढंग से किया-बैले नृत्य, 


नाटक एवं संगीत के संगम से | प्रेमचंद की एक 
और क्लासिक कृति “पूस की रात' कहानी के 


आधार पर श्री गोपाल दास ने 'सेई कूँडे लोकरा' 


(वह आलसी आदमी) नाटक का रूपांतरण 


किया। इनके अतिरिक्त प्रेमचंद कृत ' संतान es 


“दो बैलों की अ अमन गा * ' ठाकुर का कुआँ' आदि 


के नाट्य रूपांतर बाङ्ला नाट्य-जगत में बहु- 


चर्चित te प्रेमचंद के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास गोदान 


समकालीन भाव 


का नाट्य रूपांतरण किया था हिंदी ७५६ | 
नाट्यकर्मी, अभिनेत्री व निदेशक छू 
अग्रवाल ने। बाङ्ला में इसका जीका a 
किया था रंजित सिंह जी ने और इसकी आए 
मंचीय प्रस्तुति की थी थिएटर ०० a 
चौधरी ने प्रेमचंद कृत प्रेम की z 
भी प्रभावी अनुवाद किया है। 

प्रेमचंद की कहानियों का न केवत 
रूपांतरण हुआ है बल्कि इनका fray 
भी हुआ है। बंगाल के ही नहीं, भाए ब 
दुनिया के दो श्रेष्ठ फ़िल्म निर्देशकों-सर्त)| ३ 
राय एवं मृणाल सेन ने प्रेमचंद की क्हाखिंर। 
पटकथाएँ लिखी और उन्हें चलित्र राह 
दिया। निःसंदेह दोनों निर्देशक प्रेमचंद को का| दा 
कला से अत्यधिक प्रभावित थे। उनके HE] इ 
प्रेमचंद में गजब की संवेदनशीलता थी। शा 
के खिलाड़ी' जैसी कहानियाँ आज भी कष 
के लिए शोध का विषय बनी हुई हैं। _ 

प्रेमचंद की क्लासिक कहानी क| ६ 
बंगाल के ही दूसरे विश्वविख्यात ल त 
मृणाल सेन ने तेलुगू में फ़िल्म बनाई oe || पर 
कथा।यह हिंदी में में भी डब हुई PR ty 
स्वीकार किया है कि साहित्यके स 


करके नहीं, वरन्‌ सहयोग करके ही a > वि 


कला में अपना निर्दिष्ट स्थान पा a] OF 
कहानी को फ़िल्माना बहुत प | R 
लिए। कैसा अनुभव रहा होगा a 
सेन के शब्दों में, “पटकथा' लिख ait 
मैंने और मोहित चटोपाध्याय | a 
लिखते समय हमने बराबर पर्द 
तीन बातों के प्रति on ig 
Hert की मूल भावना df 

का अनुसरण करना, aunts हो 
माध्यम का अनुसरण करती 
समय का अनुसरण करणी 


बातों 
प्रासंगिक बनाना। ई 
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tig! ही मूल कहानी को अपने भीतर उतारना कुछ विद्वानों का कहना है कि शोषणयुक्त 
‘al A जहाँ से कहानी शुरू होती है, उसके समाज में उत्पीड़ित व प्रताड़ित मनुष्य धीरे-धीरे 
तझ हते से पटकथा हमने शुरू की | फ़िल्म अमानुष बन जाता है | 'कफ़न' उसी का चित्र 
अपक i पन भी कहानी के समापन की तरह नहीं प्रस्तुत करता है मृणाल सेन के अनुसार 'कफन ' 
an ह पटकथा म हमने चरित्रों के बीच संघर्ष का वृद्ध पिता एक ऐसा चरित्र है जिसे ' आइको- 
नसः] (ब जैसे वध्‌ और ससुर के बीच | यह सब नोक्लास्ट' कहना उचित है क्योंकि उसने दुनिया 
ofa किया क्योंकि यह कला के प्रयोजन के की अपनी तीखी अनुभवी नजरों से देखा है । उसने 
mal (अवार्य था। विवेक और चिंतन का भी उन लोगों को अच्छी तरह से पहचान लिया था 
W दतकाजा था और सबसे बड़ी बात, समय की जिनके पास दुनियादारी का मालिकाना अधिकार 
Mas] मंग थी। यानी फ़िल्म को समय से जोड्ने हँ और इस प्रकार सब कुछ समझने के बाद वह 
el ३ ए वह जरूरी था। इसी तरह कहानी के साठ वर्षीय व्यक्ति घीसू त्रिकालदर्शी हो जाता है 
हामि न के साथ-साथ हमारे चिंतन-मनन और और उसका बेटा हो जाता है उसका शिष्य। इस 
बह कला में जो जरूरी हो जाता है, वह है मूल प्रकार पिता-पुत्र दोनों प्रतिवादी हो जाते हैं। 


| ह के ब में नई सोच, कुछ नए प्रश्‍न खड़े _ से विवेच सो Se ol Sis te 


58) sa मृणाल सेन के किस प्रकार प्रेमचंद की रचनाओं में चिंतक एवं 
Ve पु लेखक के महत्त्व की OT लिप E मननशील लोग अपने चिंतन की खुराक पा जाते 
im शा बल्कि उन्हें नए समय को नई दृष्टि से देखने हैं । मृणाल सेन को प्रेमचंद, टालस्टाय की तरह 
'_ | केतिए और नई खोज के लिए ऐसा किया जाता लगते हैं । उन्होंने प्रेमचंद को अपने युग का ही 
ह| होते कारण है कि 'ओका ओरि कथा” "हीं, वर शताब्दी का अन्यतम साहित्यकार 
रो H देश और भाषा को सीमा को पार करते हुए माना है। बाङ्ला के सांप्रतिककाल के अनूठे 
| अफ्रीका और लैटिन अमेरिका में ईए गद्यशिलपी देवेश राय ने तो एक साक्षात्कार में 
T Tha ' अरे! a oe गई प्रेमचंद को भारत ही नहीं, दुनिया का सर्वश्रेष्ठ 
स भिम है।'' इस एतत ह लेखक करार दिया था। देवेश राय का यह 
रमे i हो गया था कि महान क बार यह ence कोलकाता से प्रकाशित “जनसत्ता' 
[की कभी देश काल हान साहित्यकारों की के रविवारीय परिशिष्ट राबरंग में 7 अक्टूबर 
| "ही बधत ह मृणाल और भाषा की सीमाओं 001 में अंक में छपा था। 
व| RR सेन से पूछने पर कि मृणाल सेन और देवेश राय के मंतव्यों से 
| rina थे, वे काते है... मृणाल 
At Tig पैसे का थे, वे कहते हैं कि स्पष्ट है कि प्रेमचंद बाङ्ला जीवन और संस्कृति 
Sig Ae योग बहू के क्रियाकर्म के आपनजन हो गए हैं। कदाचित इसीलिए 
EF पाप-पुण्य sol शोषण पर आधारित प्रेमचंद ही भारत के वह विलक्षण लेखक हैं जो 
i केक परह PORTER ढहा बंगाल में सबसे ज़्यादा पढ़े जाते हैं। प्रोफेसर 
ह aye Te कहानी और सुशील कुमार धर ने जीवनी लिखी तो प्रेमचंद 
IN एत परिवेश में पाते हैं की। 'प्रेमचंद : जीवन ओ साहित्य' शीर्षक से 
maa यों hee भधान करते हैं। वह छपी और बाडूला समाज में पर्याप्त समादूत 
aoa tin फैन ने सामाजिक... तौला था हुई। इस जीवनी की अमृत राय द्वारा लिखी 
; पु प्रथाओं पर तौला। प्रेमचंद की जीवनी से भी तुलना को जाती है। 
"85 renga के बीज खोज अमृत राय द्वारा लिखी प्रेमचंद की जीवनी भी 
` "म ऑफ इनैक्शन।' बाङ्ला में अनूदित है। मुनमुन सरकार ने उसका 
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अनुवाद किया था और वाणीप्रिया प्रकाशन ने 
उसे छापा था। मैं विनम्रतापूर्वक निवेदन यह 
करना चाहती हूँ कि प्रेमचंद बंगाल के जनमानस 
में पूरी तरह समाए हुए हैं। कोलकाता में उनके 
नाम पर पुस्तकालय है। कोलकाता में उनके 
नाम पर प्रेमचंद सरणी नामक एक सड़क भी 
है। यही नहीं, प्रेमचंद की जन्मशतवार्षिकी के 
अवसर पर सन्‌ 1986 में कोलकाता पुस्तक मेले 
में पब्लिशर्स एंड बुकसेलर्स fire ने प्रेमचंद 
पैविलियन की स्थापना की एवं एक गेट उनके 
. नाम पर समर्पित किया। आज भी कोलकाता 
पुस्तक मेले में प्रेमचंद मंडप रहता है और मुंशी 
न Stee) इसी मेले में रवींद्रनाथ के समानांतर खड़े 
रहते हैं । यह सब प्रेमचंद के प्रति बंगवासियों के 
अनुराग का ही द्योतक है। अब तो कोलकाता 


विश्वविद्यालय के बाङ्ला सतार प < 
पाठ्यक्रम में भी प्रेमचंद पढ़ए जे d 

आज भी प्रेमचंद का सृजन और oa PY 
नवीन लेखकों एवं संस्कृति-कर्मी Taal a 
करता है। मुंशी जी की AA को 
गई है। शायद इसलिए कि वे 3 al झक 
थे, तभी तो आज भी ate m 6 
साहित्य में अवगाहन करने के लोग दी 
व्याकुल रहता है। उन्होने ग्रामीण ee af म 
जिस तरह से लिखी है, शासक | 
भूमिका, व्यक्ति की qaae 
को जिस प्रकार एक यथार्थ धर 
किया है, वह विरल और वि" ही XN 
प्रेमचंद का साहित्य केवल a | 
विश्व साहित्य का अभित 
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सीताकांत महापात 
è और oft & नचिकेता 
j 
\ | [ एक ] 


\ यमराज गए थे कहीं काम से अपने, चार दिन पहले 
| नहीं था तय उनके लौटने का कोई दिन 
| मृत्यु देवता के अधीन कार्यरत किसी ने 
| उस बच्चे के उदास चेहरे पर आँसू देख 
| सही-सही सूचना दी। Me 
| समझाया-बुझाया "बबुआ रे, ite 
\ आज लौट जा, फिर किसी दिन आना।'' 
| \ अंदर ही अंदर सिसकियाँ दबाए 
| बैठा रहा वह वहीं जिद में मन मारकर। 
भूखे-उपासे बीत गए दो-दो दिन 
| आँखों में उसकी नाच रहा था रह-रहकर 
पिताजी का पछतावा 
उनके लिए पवित्र समिधा जुटाना 
प्रतिदिन उनका श्लोक 3 
अटल ध्यान में उनका डूब जाना। 


oe के विख्यात कर यमराज का आना, उपासे ब्राह्मण-पुत्र को देख 
a d ie का जन्म पश्चात्ताप करना, क्षतिपूर्ति के लिए 
। आहि र वरदान देने की बात सभी जानते हैं 
एके प्र“ पंग बच्चे के मन ने पर नहीं माँगी कोई चीज़ 
3 अकादेमी न अणिमादि अष्टनिधि 
ते| भष, क भारतीय 
“if Ü गा तथा छी सुखों का अंबार। 


£) Su संपर्क , अपना आदि प्रश्न दोहराया था उसने 
aa श अप्रतिभ यमराज थक गए समझाते-बुझाते 


af ister अछ पर अटल रहा वह अपनी जिद में 
x | १ क असाद आखिरकार घना कोहरा चीरकर 
| ams ae Whe हुए सारे गूढ़ रहस्य 
Siam TA सुख-इुख, कार्य और काएणा 
= | i hg हैं। संपर्क: [दो] 

My >24 


J: नचिकेता भूखे पेट 
पाच सितारा होटल के पिछवाड़े 
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उलट-पलट रहा था कचरे का ढेर 
pè पॉलीथिन, बासी पुलाव 
मुर्गो की आधी चबाई गर्दनें और टँगड़ियाँ। 


कुछ Es रहा था नचिकेता बड़े ध्यान से, 

देर रात की नींद से बोझिल आँखों से 

पुलिंदा भर अख़बार पढ़ते हुए 

चाय की चुस्कियों के साथ 

टी.वी. में उभरते तरह-तरह के दृश्य 

विविध भंगिमाओं, मुद्राओं में नारियों के साथ-साथ 
कोई देख रहा था नचिकेता को भी 

होटल के कमरे की खिड्की से। 


भूखे-उपासे डग बढ़ाता जा रहा है नचिकेता 
पूछता-पाछता जा पहुँचा 

यमराज के जर्जर महल के सामने 

उसके जैसे ढेरों नचिकेता 

पड़े थे वहाँ प्रश्‍न लिए 

बित्ते भर पेट के लिए 

मुडी भर भात क्यों नहीं मिलता 

इस पवित्र देश में ? 


यमराज को फुर्सत ही कहाँ 

बहुत व्यस्त रहते हैं इन दिनों 

अपने इधर-उधर के कामों में और फिर 

अब तो झूठ बोलने, रिश्वत लेने में इतने अभ्य 
और इतने निर्दयी कि उन बच्चों के 

दो दिन क्या, भूखे-उपासे उनके महल के सामने 
पूरे साल इंतज़ार करने पर भी 

नहीं होंगे दुखी वे 

'पूछकर वरदान देने का तो 

प्रशन ही कहाँ उठता है वहाँ ? 


और फिर कितना अद्भुत है वह प्रश्‍न 
जीवन-मृत्यु तो हमेशा से विधि का विधात रहा है 
जीवन का अर्थ 

और जीवन-मृत्यु का रहस्य 
See of ये क्या होते हैं! 

जीवन का अर्थ तो 

जोंक-सा खून चूसकर किसी तरह जीता हैं 


TPES 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


33 


येन-केन प्रकारेण संपदा जुटाना है 

जहाँ तक बात है जीवन-मृत्यु के रहस्य की 
सारे रहस्य को चुके हैं कबके उजागर i 
और सारे जटिल प्रश्नों के मिल चुके हैं अब उत्तर भी। iq 


} 

द॒शोधारा मिश्र 4 
Ba 

बिटिया, at तुझे मना ठै f 


बिटिया री, नशा तुझे मना है a 
नशा तुझे है मना, बिटिया ie 
नशे की बात तक न सोचना ae 
j कहीं का नहीं छोड़ेगा नशा तुझे 

न घर की रहेगी, न घाट को 

न अपना बनाकर रखेगा, न पराया 

बिटिया, बिटिया नहीं रह जाती नशे में 

ऐसी चीज है नशा कि 

उसके न होने की जगह नहीं कहीं चराचर में। 


जिधर देख, जिसे देख 
बुरा कह या भला किसी को 
छू ले जरा या ले ले महक 
वहीं से आ जाएगा एक रेशा नशे का 
) झिलमिलाते पानी की धार-सा 
चाँदी के एक तार-सा 
उड़कर आ चिपकेगा बालों में तेरे 
भिगो देगा तेरी साड़ी की चुन्नटें 
झुमा देगा सिर तेरा अनजाने ही बिटिया 
फिर तू खिंची चली जाएगी बिटिया 
तेरे नाजुक पैर नहीं पड़ेंगे ज़मीन पर 
>संग्रह भूल जाएगी तू हम सभी को 
हह पराया कर देगी घर-द्वार हा 
Ry पमी तथा कथा राह भटक जाएगी चिलचिलाती दुपहरी में 


` हैं। संपर्क . 
कि m ae ये ले, इतने सारे सुख _ हे 
के) हिः: उड़ेल चुके हम तेरे आँचल में 
क देख हमें बिटिया 
कुछ सीख हमसे 


नशा छू नहीं सकता हमारा एक केश तक 
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ले देख, कैसे हंस के डैनों-सी 
फिसल जाती हैं हमारी देह से | 
नशे की लहरें। । 
हम अपनी ही उष्मा में सोए होते हैं 
नशा लोभ उस जीव की धुकधुकी 
फिर सुनाई नहीं पड़ती कुछ देर बाद। 


GEA 


पिछले साल हवन हुआ था 

घर की दीवार पर सिंदूर की क़तार 
हल्दी-घी की सहस्रधार j 
भोज पर बुलाया था 

घर के मालिक ने सगे-संबंधियों को 
कि इतना कुछ कमाया, सँजोया 

ये देखो मेरा महल, मेरा होनहार पल ॥ 


अब लगभग टूट चुका है मकान 

TNS, गैंती में से एक उठा लिया है 

ख़ुद मालिक ने भी। 

मजदूर मिलते कहाँ हैं, सारे शहर में 

मकानों को तोड़ने का काम जो चल रहा है। 
घरवाले सामान ढो रहे हैं ट्रक तक 
खाट, पलंग, बक्से खोकों के साथ 

Sate लगी चौखट, अलमारी की पटिया 

दरवाजे के पलले, पाखाने की सीट 

टाइल लगे फ़र्श का एक टुकड़ा। 

अरे! हाथों में फुती लाओ, दिन डूबने को है 

केल सुबह तक कहाँ होगा यह शहर 

और यह अपना घर ॥ 


हरसूद के उस छोर की 

नई पक्की सड़क के 

बौचोंबीच झंडा गाड़कर लौट चुकी है जीप 
उस तरफ से पानी 

सरकता आ रहा है, अजगर-सा 

घर-बार, घाट-वाट 


E 
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आहिस्ता-आहिस्ता 

घंटों । 

यह बछड़े-सा कुलाँचे भरता शहर 

समा गया होगा एकाध दिन में 

पूरा का पूरा 

डैम के पेट में । 

कैमरे से सही कोण जाँच रहे हैं पत्रकार 
पुरानी इमारत है। छत पर... 

दरवाज़ों और खिड़कियों के कोटरों से 
हूबहू नज़र आता है ढाँचा 

दीवार की ताकों पर बातियों की कालिख़ 
; बखानने लगेंगी इतिहास 

आँगन में तुलसी, मुनगा, बौर लदे आम 
कुआँ का चबूतरा, कपड़े सुखाने के तार 
एक दिन के लिए पर्याप्त रोमांच है। 


सीना ताने खड़ी है स्कूल की इमारत 
यूनीफॉर्म पर शिकन तक नहीं 
मुहल्ले के उस छोर पर 

तालाब किनारे के बरगद 

पक्षी लौट रहे हैं घॉसलों में ॥ 


उतर रहा है, अँधेरा शहर में 
बिजली के खंभे खड़े हैं अपनी-अपनी जगह अकेले। 


कटे तार लपेट कर ले जा चुके हैं। 
जीप की रोशनी भर जो पड़ रही है 
कभी चौराहे के साईनबोर्ड पर तो कभी 
दुकानों के बीच ईंट को ढेरियों पर॥ 


कितना बड़ा मंदिर 

मानो स्याही से बनी कोई परछाई हो 
अहाते के पीछे ये कौन-सा फूल खिला है 
इतनी सुगंध! ताला पड़ा है दरवाजे पर॥ 


अँधेरे के साथ / चुप्पी ओढ़ लेती गलियों में 
घूम रहा है चोंगा 
सहलाता, बहलाता 
ह : जिद्दी शहरवासियों को 
देता, धमकाता। 
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अब भी इक्को-दुक्को बाती जलाए 
अपनी रसोई में जीरे का छोंक उड़ाते 
ढीठ लोगों को। 

कुछ ही दूरी पर नई जमीन है, 

नई जगह 


चलो चलें, चलो उठो भी अब॥ 


यज्ञ करना आसान जो नहीं। 

हवन करना पड़ता है 

आहुति देनी होती है 

घी, शहद और तमाम क्रीमती सामग्री 
काफ़ी कुछ पाने के गुणा-भाग में॥ 


मराठी 


नामदेव ढसाल 
ताकि AY AHAA जाए 


बेलौस बदन और सात जन्मों के दोजख़ की गवाह 

माँ : माँ-अम्मीजान तुम्हारे सात क़दम 

नाप नहीं सके दस खंडों को 

गॉव-गुरबे के झमेलों को \ 
तुम तितर-बितर न हो सकीं त्राहि-त्राहि ठ f 
आजन्म आँख मुदे ढोती रहीं पातिव्रत्य को पोटली 


छुपे चुपके करती रहीं पारायण भंकस यता 
RA होंठों से ढोती रहीं पीढ़ीज़ात सतीत्व की ५ 
माँग के सिंदूर को ही अंग भर पहने रहीं 

ताउम्र पैबंद लगाती रहीं कलेजे में 

जिंदगी की गरिमा अंग-वस्त्र घर बार में 

भरी जवानी में बनीं क्षीण दीन भोली-भाली 

मानो Ge से बँधी गाय 


माँ तुम्हें कभी अहसास ही नहीं हुआ कि 
इस देश में क्रद्र नहीं होती 
नारी शूद्र श्रमिक भूमिहीन की 

फिलवक़्त पच्चीसी पर खड़ा तुम्हारा बेटा 
जिसे तुमने रज से राजा बनाया 
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अभावों में विपन्नता में जी कर 

जिसे तुमने खिलाया अपना पेट काटकर 

जिसे तुमने पोसा हथेली पर नेत्र ज्योति की रोशनी में 

जिसे तुमने सीने से चिपकाए रखा जिंदगी की उठा पटक में 


माँ उसी तुम्हारे लाड्ले ने 

यहाँ की संस्कृति सभ्यता परंपरा रूढ़ि मान्यता 
व्यवस्था के ठेकेदार सबके ख़िलाफ़ बगावत की है 
और ठीक इसी वक़्त तुम लुंज-पुंज हो गई हो 
दरक गई हो शिर-कवच पहनने के बजाय 

मायूस सिसकियाँ भर रही हो 

माँ यह सब फिजूल है 

तुम्हारा बेटा बेटा नहीं 

इस युग का क्रांतिपुत्र है बिला शक 

आत्मशोषण और हलाली 

सरकारी व्यवस्था : रोज़गार के साधन : श्रम शक्ति 
कोयला इस्पात की खदान-टाल कारखाने खेत 
सुरक्षा जान-माल की हामी 

आदि से अलग धूल गुबार में सना मेरा चेहरा 

माँ तुम्हारे बापदादों से तुम्हें कुछ न मिला 

तो मुझे भी तुम कुछ दे नहीं पाई 

इतिहास-दर्शी मामूल तरीक़े से 

तुम मुझे शिक्षित नहीं कर पाई 

मौजूदा व्यवस्था की दारू पीकर 

मेरा बाप ज्यूँ लड़खड़ा रहा है 

तुम भी वैसे ही अज्ञान-जल पीकर 

खल्लास हो चुकी हो 

आम औरतों की तरह अधीर हो 

सपने देख रही हो बेटे की गृहस्थी के 

अमूल के डिब्बे पर छपे गोल-मटोल बालक-सा 
एक पोता 

परी नुमा ख़ूबसूरत बहू छोटा-सा घरौंदा 

हैं तुम्हारी जेहन में 

इन्हीं के रू-ब-रू तुम्हारी निगाहें प्यारी 

लोरी गाते चूमते पुचकारते उफनती ममता 
आखिरकार सुकून संतोष का सिंदूर भरा तुमने अंत अनंत 
~ याद करो आज तक की खुरदुरी ज़िंदगी का प्रारंभ 
जिस दिन नवेली दुल्हन बन हल्दी चढ़ाकर 
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आई थी तुम ससुराल भरी गोद से 
उर्मिल उमंगें मन में सँजोए - 

तब से लेकर आज तक जारी रस्साकशी 
तार-तार नहीं करती तुम्हें ? 

इस प्रदीर्घ अवधि में हुई छीछालेदार का 
सहज किया तुमने पटाक्षेप ? 

क्या बताओगी तुम इस छीछालेदार की वजह 

प्रारंभ मीमांसा 

जिंदगी भर तुम सहती रहीं फिर भी 

घुटने टेक रही हो व्यवस्था के सामने 

तुम्हारी निसर्गदत्त निर्भरता कार्यक्षमता निर्णयक्षमता 
उत्पादन की नई तकनीक आत्मसात करने की जिज्ञासा 
व्यक्ति विकास के रू-ब-रू तुम्हारा अग्र स्थान 
आजादी के प्रति निष्ठा राष्ट्रीय सुरक्षा में सहभाग 
और समष्टिगत कर्तृत्त्व 

इनसान को जमीन को उपयोगिता का पता चला 
और सब जमींदोज हुआ 

पुरुष प्रधान संस्कृति ने तुम्हें चौके-चूल्हे में ही. 
बाँधे रखा 

दोयम दर्जा प्रदान किया 

कोड़े मकोड़ों का जनन यंत्र करार दिया 

तुम्हारा नैसर्गिक होना और पुरुषत्व में रंग भरना 
गुलामी में बँध गया 

माँ नारी जन्म की तुम्हारी यह कथा व्यथा 

मेरे सीने में उत्कीर्ण है 

वही मेरी आँखों को आँज रही है 

इसीलिए मैं तुम्हारी हत्या नहीं कर रहा 

Hic बाहर नहीं निकाल रहा 

क्योंकि मैं भी छला गया हुँ और तुम भौ 

हम दोनों का छलिया एक ही है 

उसकी sid निकाल बाहर करना चाहता हूँ मै 

इस समय मुझे तुम्हारी ज़रूरत है माँ 

तुम मुझे समझने का प्रयास करो 

माँ हम अपने उगम स्थल से बिछुड़ गए हैं 
और हम जैसे सभी लोग 

अपनी आब खो चुके हैं 

वक़्त ने तुम्हें मुझे बापू को हम सभी को 
इस मोड़ पर ला खड़ा किया है 
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माँ वक़्त को मैं अपनी मुट्ठी में करना चाहता हूँ 
इससे काफ़ी पहले कि दुश्मन से मैं उलझ जाऊँ 
मुझे अपना विश्वास पात्र बना लो 
जिस तरह के संपूर्ण सुख और उच्च स्तरीय जीवनमान के 
रू-ब-रू यह अग्निदिव्य मैं करने जा रहा हूँ 
उसे अपमानित तो न करो हे अकड़ी-जकड़ी माँ 
देखो गरीबी ख़ुद-ब-ख़ुद हमारी दहलीज पर दस्तक दे रही है 
ऐसे में प्रेम और मायाजाल की सवारी कर 
तुम उसका रास्ता तो न कारो 
जिस बीसवीं सदी ने तुम्हारे बेटे के हाथ में हथियार थमाया है 
उस हथियार को पराजय तो न बख्शो 
हथियार प्रतिष्ठा के प्रस्थापक होते हैं 
हमारा कोई इतिहास नहीं था 
अब ये हथियार गढ़ेंगे इतिहास 
माँ नहीं चाहिए मुझे तुम्हारा खालिस प्रेम 
और बाँझ ममता 
मुझे चाहिए त्याग निष्ठा तुम्हारी 
माँ इस छोरी-सी सपाट जिंदगी पर भी 
हमारा कोई अधिकार नहीं 
उस अधिकार को प्राप्त करने हेतु 
जो क़ीमत चुकानी होगी उसकी आवश्यकता है मुझे 
माँ मुझे उन मूल्यों के पाठ पढ़ाओ जिससे 
अठारहवीं सदी में समूची मानव जाति में हुई थी उथल-पुथल 
जो अभी तक नहीं पहुँच पाई है मुझ तक 
तुम हजारों वर्षों की ठेठ अंधी हो माँ a 
इनसानी ख़रीद-फ़रोख््त के ईसवी सन्‌ तुम्हें मालूम नहीं हैं 
गुलामों का सौदागर जॉन हॉकिंस 
. और देश भी नहीं मालूम 
21 जनवरी 1793 को स्थापित 
गिलोटीन के पाटे पर हजारों की साक्षी से हुआ 
लुई-शिरच्छेद 
इतिहास के पन्नों में सिमटा हत्याकांड 
सन्‌ 1848 का क्रांति-वर्ष 
टॉर्च ऑव लिबर्टी को लिवा लानेवाला बेवक़्फ़ 
कुछ भी तो पता नहीं तुम्हें | 
माँ जिस दिन से तुमने आंवल काटा 
~ वक़्त मेरा गला क्यों नहीं घोंटा तुमने 
अन तुम मेरी प्रत्याशित छीछालेदार जेल यात्रा 
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और फाँसी के फंदे से घबरा रही हो 

माँ ऐसी ठंडी मौत मुझे मंजूर नहीं 

ये सभी संदर्भ समझ लो माँ 

बीसवीं सदी ने तुम्हारे बेटे को आँखें दीं 

वह तुम्हें खुशहाली को ओर ले जाएगा 

इसी दौरान यदि वह धराशाई हो जाए रणभूमि में 

तो गर्व से कहो कि वह तुम्हारा बेटा था 

वह नए होनहार अर्थशास्त्री पैदा करेगा 

जमीन बाक़ायदा बिछाएगा 

जनता की आवश्यकतानुसार उपजाएगा 

तुम्हीं तो कहा करती थीं 

' "पुत्र हो तो ऐसा फंडा 

जो त्रिलोक में फहराए झंडा'' 

माँ इसी के इर्दगिर्द तुम मुझे देखो 

ताजिंदगी तुम शोषित ही रहीं 

तलछट से तुम्हारे रंभाने की आवाज़ कभी नहीं आई 

अपनी चीत्कार से अवकाश को मथा नहीं तुमने 

जमीन में बिवाई भी नहीं आई 

कितनी सहजता से बसर कर सको तुम 

गैंडे को खाल ओढ़कर 

मैं नहीं ओढ़ सकता गैंडे की खाल 

शोषण का आकलन हो चुका है मुझे 

खो चुका हूँ मैं आँख मूँदकर जीने का सुख 

शैतान बन चुका हूँ मैं 

देह-बाजार की नुमाइश 

और भीख माँगते लाचार हाथ 

देखते ही मुझे तुम याद आती हो माँ 

इस देश ने क्या दिया है तुम्हें देश 

याचना और व्यभिचार की सौगात देनेवाला 7 

मेरे हथियार की बुनियाद बन जाओ मां 

हे विपन्न छिन्न-भिन्न माँ 

F दुनिया पर मुझे वारी जाने दो 
जानता हूँ. . गई 

ae की मेरी कल्पना से तुम सिकुई 

ऐसे निर्णायक क्षणों में यदि तुम खामोश 


तो तुम्हारी लाश के ऊपर से गुजरना 
am a H 


मेरी बेरहम मजबूरी होगी 
इस अनहोनी का ठप्पा मेरे माथे पर न 
न लगने दो... 


so 
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गुजराती 


पन्ना नायक 
कुछ का कुछ 


कभी-कभी ऐसा भी होता है : 

आदमी में मुझे कभी पशु, कभी पक्षी दिखता है। 

यह पशु मेरे भीतर है 

और तुम्हारे बाहर भी नहीं। 

मैं देखती हूँ सियार को--उसकी धूर्तता और कपट को, 

मुझे कभी नस-नस में सरकते साँप की जहरीली गति दिखती है। 
जटायु जैसा गरुड़ यकायक कैसे उल्लू बन जाता होगा? 
आकाश को आँख से उतार कर मुर्दे कैसे चूँथता होगा ? 


सिंह और सिंहनी को संयोग के बाद परितृप्ति होती होगी ? 
बाघ कैसे इतना वृकोदर होता है ? 

साँड की तरह भटकते-भिड़ते आदमी देखा करती हूँ, 
कामधेनु को क्रसाईवाड़े ले जाया जाता है 

तब मुझे कुछ का कुछ हो जाता है। 


यह कुछ का कुछ हो जाता है तब 
कभी मुझे स्वयं को भी आदमी जैसा लगता है। 


गीत 


आधी रात को 
यकायक 
खेलता 

तैरता 

एक गीत आकर 
मेरे पोर पर बैठा 
मुझे धीरे-से 
झकझोर 

रजाई 
E : कर 

सो गया। 
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पुल 


कभी 
किसी धुँधली शाम को 


किसी पुल पर खड़ा होगा 

नीचे से नदी 

कलकल कलकल बहती होगी 
और सोचूँगी 

कि 

कैसे रुका ? 


तू 

हाथ घड़ी की तरफ देखेगा। \ 
शायद 

समय के पास कोई जवाब हो ! 
और 

याद आएगा 

कि 

यही पुल 

हमें लाँघना था। 

किसी 

मूवी स्टार की तरह 

सिगरेट सुलगा कर 

उसके धुएं में \ 
विचारों को पिघलाने का प्रयत्न करेगा। ५ 
फिर, 

जैकेट की जेब में गहरे तक हाथ डाल 

पुल पार करेगा 

मेरे साथ...। . 


एक दिन 


एक दिन 

मैं तुम्हारे लिए : । 
गुलाब का फूल लेकर आई। 
मुझे लगा कि 

q 

इसकी सुगंध से 
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किसी चोट बिना घायल हो जाएगा। 
है जो बीज मैंने कहीं भी बोया नहीं 
वह बो दिया जाएगा। 
गुलाब की बात तो एक ओर रह गई, 
और एक ओर रह गई सुगंध की बात। 
मेरा कोई गुनाह न था 
मैं तो तुझे 
गुलाब देने आई थी 
और तुझे काँटे चुभे। 
एक दिन 
मैं तेरे लिए 
अंजुरी भर कर जल लाई थी 
} मुझे लगा कि 
जल देख कर 
तेरी प्यास जागेगी या छिपेगी 
पर तुझे 
जल के ote लगे। 
अब मेरे पास 
है केवल 
हथेली की कोरी रेखाएँ। 


कविता 


\ 
श्मशान और कब्रिस्तान 
दोनों के बीच में रह कर 
नए जन्मे हुए बालक का रुदन सुनने की 
तुम्हारी तैयारी है ? 


अस्त होती साँझ की 
और a धूप 


आगत रात का अँधियारा 

इन दोनों के बीच में रह कर 

सूरज और चाँद को 

एक साथ में 

आलिंगन देने की तुम्हारी तैयारी है? 


k ` बीती नहीं 
और 


चौमासा आया नहीं 
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इन दोनों के बीच खड़े रहकर 
सूख कर भीगने की 
या 
भीग कर सूखने की 
तुम्हारी तैयारी है ? 


यदि इतनी ही मज़बूती हो 
तो तुम 

शायद 

कविता लिख सकते हो। 


Basat 


खिड़की के भीतर मैं 
और बाहर 

खिड़की को भर देता 
गर्मियों का 

लाल पत्तियों वाला 
और काट लगा हो ऐसे 
ललछोंहे रंग का 
पतझड़ का 

जैपनीज मेपल वृक्ष। 
हवा आए तब डोलता 
और डुलाता मुझे 

देर तक \ 


ss 


खिड़की के भीतर से 
पलंग पर स्थिर बैठ 
लाली पीती रहती। 
शाम को त 
उसको छाया में बैठती-लेटती Ni 
पुस्तक पढ़ती ‘tis 
मेरा साथी-संगाथी Ra 
मेरा मन पसंद मेपल वृक्ष। Si 
एकाएक M 
l कुछ हो गया। >i ( 
जज की 1 पत्ते सूख गए 0 
| डालियाँ नंगी 'हो गईं। T 
| तना सड़ गया। | 
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पेड़ काटने वाले को बुलवाया 
छिदते मन की साक्षी में 
कट गया 

मेपल वृक्ष 

इलेक्ट्रिक आरे से। 

रह गया 

हरे कच घास के बीचोबीच 
ख़ालीपन। 

अब स्थिर दृष्टि 

टकराया करती है 

सूनी खिड़की के साथ... 


राजस्थानी 


मालचंद faarst 
कुमकुम के wie 


घर में आहूत 

प्रत्येक मांगलिक अवसर पर 

अक्षर-विहीन मेरी माँ 

लिखवाती मुँह से बोल 
\ मेरे हाथों से पोस्टकार्ड 

निमंत्रित करने दूरस्थ रिश्तेदारों को 

लिखे जाने पर पोस्टकार्ड 

घोला करती कुमकुम 
ty छींटती उसे एक-एक निमंत्रण पर 
T ३ Taig SN हुई अपनी कनिष्ठा 
Bing ` 1958 मे केटोरी भर उस रतन-तलाई में 
| क और एुम्हारे लिए याद करता हूँ 
| Wa है, कहानी वही माँ की कनिष्ठा 

नह वित्य वही सुगंधित कुमकुम 
` अर्पित करने फिर से तुम्हीं को 
हुआ 

कि मेरे जीवन के पोस्टकार्ड पर 
हः: के छींटे ही तो हैं तुम्हारा प्यार 
उन्हें अर्थ देने के सिवाय 
और कया होगी मेरी कविता। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


— 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


46 


| 
| 


a 


nee] 


y 
= 


Z 
SAAN 


कट 


अनुनी कलाङ ८ 


“मैं जला न सकी”! 

अंतिम विदाई की वेला में 

कहा तुमने 

लौटाते हुए मेरे प्रेम पत्र 

“मैं जला दूँगा... '” 

सुन कर मेरे ये बोल 

सिसक पड़ी तुम 

"हों, ऐसा ही करना तुम 

पर मुझे कभी मत बतलाना 

किस मरघट पर किया यह दाह-संस्कार 
मेरी पहली अजन्मी उम्मीद का... '' 

में तब से प्रार्थनारत्‌ हूँ 

जब-जब फलवती हो तुम्हारी कोख 
बही तुम्हारी पहली अजन्मी उम्मीद 

हर बार फले-फूले उसमें र| ) 
स क्योंकि सच जानो | 
नहीं कर पाया हूँ मैं भी भस्मीभूत 

तुम्हारी कुँआरी उस उम्मीद को 
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अपने ही लिखे उन प्रेमपत्रों में 
अक्सर खोजा करता हूँ अपना चेहरा 
और मेरी संपूर्ण कविता 

उसी तुम्हारी अजन्मी उम्मीद की 
अनसुनी रुलाई है। 


मैला दर्पण 


चेचक तो नहीं निकला करती 

दर्पण के चेहरे पर 

सिर्फ इतना हुआ 

कंघी करते समय 

तुम्हारी गीली केश-राशि से उड़े छींटे 
पोंछ नहीं सका मैं 

यत्न करता-सा 

कि इस जाली के नीचे 

जस का तस मिलेगा तुम्हारा रूप 
पड़ा हुआ दर्पण के अंतस में 

वह मेरी भोली आशा ५ 
अब पोंछ दिया करती है | 
बिंब-प्रतिबिंब के सारे रिश्ते |: 
कि कृतघ्न न थी मेरी वह आँख 

जिसने देखा था तुम्हें 

देखते उस दर्पण को 

निकालते समय अपने गीले केश 

निथारने पर जल 

सरोवर-सरोवर मिल जाता है चाँद 

में खड़ा हूँ तुम्हारे सरोवर के तीर 

लिए अपने हाथों में 

वही मैला दर्पण अपना। 


अबे et बात 


ब्यालू के समय 
ह: आया। 
पत्नी ने पीसे दाँत। 
कहीं का....ब्यालू कर लेने पर ही आ जाता 
मुझे जाना ही था 
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मैं गया उसके साथ 

सँवारा उसका कारज 

जब आँख खुली 

कोई न था 

न पत्नी 

न वह 

न उसका वह सँवरने लायक़ काम 
और ब्यालू? 

वह भी इस मुँह-अँधेरे ? 

मुस्कुरा रहा हूँ अकेला 

रोने पर भारी पड़ती है यह मुस्कान 
कि सच से चलकर गया था सपने में 
या सपने से चलकर लौटा हूँ सच में 
सपनों को सबसे बुरी बात यही 

कि सपने सिर्फ़ सपने नहीं होते कभी! 


आँझुओं की =ुमिडनी 


दिन ? 

यह मैंने फेंकी 

सिरहाने तले से निकाल 
आकाश में किरणों की गेंद 
यह किरणों का सूत 
नित्यप्रति सुलझाता हूँ मैं 
कि किस तंतु को तान 
कब पहुँचूँगा तुम्हारे द्वार 
मैं जब थक कर 

सूत सिरहाने रख देता हूँ 
रात पड़ जाती है 

और पतरा ? 

पकता है आए बरस 
स्मृति की आँख से 

एक आँसू 

इन आँसुओं की सुमिरनी 
यह मेरी कविता! 


| ब 


E 
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तुम्ठानी औंपी यठ दुनिया 


मैं स्पर्श से बचता हूँ 

भुरने न लग जाए 

दीमक के चारे काठ की मानिंद 
यह दुनिया 

मैं अँगुली नहीं उठाता 

सूराख़ न हो जाए कहीं 

जर्जर पवन की छाती में 

मैं पुकारता नहीं तुम्हारा नाम 
अनसुनी मेरी पुकार के साथ ही 
ढेर न हो जाएँ सारे के सारे शब्द 
टूटे हुए खिलौनों की शक्ल में 
कैसे बयान करूँ, 

किस एहतियात से सँजोए बैठा हूँ 
तुम्हारे बाद 

तुम्हारी सौंपी यह दुनिया! 


कैमडे के म्म्मुग्व b 
कोई-सी भी तारीख़ 


, जैसे कि 20 जून 1989 


मैंने उतारी थी तुम्हारी तसवीर 
हसती हुई की 

हँसी ऐसी थी वह 

कि हाथ से छूट गिरा हो 

काँसे का थाल 

क्या तुम्हें याद है 

वह बात 

कही थी जो मैंने 

तुम्हें हँसा देने के निमित्त? 

तुम हँसती होगी अब भी 
क्योंकि मैं कहे जा रहा हूँ वही बात 
बिसराए बैठा ; 

अपनी आँखों से बहते अश्रु-हार 
सुनो 


एक बार तो फिर से देखो 
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उसी दिन को तर्ज पर 
इस कैमरे के सम्मुख | / 


उर्दू 
जेड.ए. बर्नी 
feat ने 


बनाके अपना छोड़ा है किसी ने 
गुरूर-ए-इश्क तोड़ा है किसी ने 


ज़माना बेताल्लुक हो गया है \ 
ताल्लुक्र जबसे जोड़ा है किसी ने 
तेरी नज़रों की जुंबिश के अलावा 
रुख़-ए दुनिया भी मोड़ा है किसी ने 
न जाने कया कहा साक़ी ने हँसकर 
तुनककर जाम तोड़ा है किसी ने 
शफ़क़ देखी तो क़ातिल मैं ये समझा 
तेरा दामन निचोड़ा है किसी ने 
इलाही आबरू-ए-बादा-नौशी 
घटा पर अहद तोड़ा है किसी ने 
j 


जहीर अब कोई जादा है न मंजिल 
कहाँ पे ला के छोड़ा है किसी ने। 


एक नड 


किस बात पर गुमान नमूदे-सहर का हैं 
उर्दू के चर्चित गजलकार जेड यारो सहर नहीं है ये धोखा नज़र का 


` Ny 

पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रही कितना बड़ा नसीब मेरी चश्मे-तर का हैं 
आ निजामुदीन कामिल जरूर होगा फ़न-ए-रहज़नी में वो X 
, नः 110013 इतना a A Ty 
फ़ोन : 24355693 तो एतबार मुझे राहबर ै के 


अपनों से कुछ उम्मीद न गैरों का आसरा 
a यह एक दिन का नहीं उम्र भर का 


। अनुः स्वयं 
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हमको तो ख़ैर आपने बरबाद कर दिया 
अब इसके बाद कहिए इरादा किधर का है 


कुछ देर को तो उनका भी चेहरा उतर गया 
इतना तो एतबार मेरी चश्मे-तर का है 


वो क्या नज़र में लाए किसी तख्तो-ताज को 
जिसको नसीब सजदा तेरे संगे दर का है 


वो हो चुका है सारे जमाने से बे-नियाज्ञ 
मोहताज अब ज़हीर तेरी एक नज़र का है। 


कश्मीरी 


सुनीता (रैना) पंडित 
देउवा न पलठ कड 


पुकार कल कुसुम चले 
कहा-है तेरे लिए 4 ` 
सुरूपता व दीप्ति 
जरा तो रुक जरा ठहर kd 
आगे कठिन है दोपहर | 
विनीत वे खड़े रहे 
किंतु मैं रुका नहीं 
ee पलट कर देखा नहीं 
wF i उल्लास में डल-झील है 

et) “कमल देते गया 
चंदा-तारे क्रीड़ा करें 
~~ रमणीयता इधर-उधर 

रैणा का जन्म वितस्ता, पदम-सरवर 

आल. की संग्रह संभेद में हैं परस्पर 

ae, देखें गगन को निरंतर 
S किंतु मैं चलता रहा 
et सोचा कि घर अपने चलूँ 
कल है वसंतोत्सव जहाँ 
डलिया अक्षत भरी वहाँ 
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जगते ही मुँह देख लें 

माँ दौड़ती आ जाएगी 

नानी तहरी खिलाएगी 

इसलिए रुका नहीं 

पलट कर देखा नहीं भीः 

देखा आगे तो भीड़ थी ` 

धू-धू, धाँय-धाँय का घोष था ay 

अग्नि में था सब जला Mi 
| मुझे न अपना घर मिला R 
| पीड़ित तभी से मैं हुआ 

a = रुका नहीं 

पलट कर देखा नहीं। 
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बाल कृष्ण सन्यासी 


प्रेमालाप 


नजरों में समाने की करो नजर 
तो हिलोरें ले प्रेम-सरस 
डल-लहरी भी तब नाच उठें 
किलकार भरे वन-मालिनियाँ 
झील-कमल गाएँगे गजल 
आकाश से Sat सुरसुंदरियाँ 


वुलर-झील का झिलमिलाता जल 
चाँदनी में, चाँदी का तन नहलाएगा 
तैराएगा 
तुम्हारी दृष्टि जब महावन तक जाएगी 
तो सूर्य का उदय होगा 
पर्वतमालाएँ खिलखिलाएँगी 
अँधेरी रात का अंत होगा 
उनींदी दूर होगी 
कामदेव के घुँघरू बज उठेंगे 
नए गीत गूँजने लगेंगे 
गुणीजनों का जन्म होगा 
\ तेरा मन उमड़ने लगेगा 
मेरे मन में भी आशा जगेगी 
तुम्हारी अटारी का शिशिर पिघल जाएगा 
मेरी देहरी से भी गुज़रेगा वसंत का पवन 
तुम्हें, मुझसे किए वादे याद आएँगे 
मुझे, तुमसे किए वादे याद आएँगे 
दूर से आऊँगा नज़राना लेकर 
शशभ ना अपना ही होगा ख़ून-ए-जिगर 
।३नके तुम मुडी भर चावल ले आना 
x, ह जब पूछेंगे ऊपर वाले यह दौड़ लगाकर चली किधर 
\ RSR जज सूरज कहना, “आया एक बिरागी है 
(Rigg शेण पह कह जब नीचे आओगी 
ER ‘hi, > 10044 
| कका - तो प्रियतम का होगा प्रियदर्शन 
प्रिय का प्रिय से प्रेमालाप। 
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यात्रा-वृत्तांत 


हिंदी की सुप्रसिद्ध रचनाकार 
मृदुला गर्ग का जन्म 1938 में 
हुआ | कहानी, उपन्यास, नाटक 
एवं अनुवाद की लगभग 20 
पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं। मध्य 
प्रदेश साहित्य परिषद्‌, महाराजा 
वीर सिंह पुरस्कार से सम्मानित 
| हैं। संपर्क : ई-421, भूतल, 
' ग्रेटर कैलाश पार्ट-2, नई दिल्‍ली 
| 110048 
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मृदुला गर्ग 


काली मिर्च बनाम ईश्वर |" 


Chet हैं, वह ईश्वर का अपना प्रांत है। देखकर आई हुँन झव 
काली मिर्च का प्रदेश È तो क्या काली मिर्च ईश्व हग! | a 
नहीं जनाब, यह भ्रामक तार्किक निगमन (SSRN) का माफ | एह 
नहीं है। इस पहेली के पीछे सच छुपा है, काली मिर्च से तकु | तय 
रखता ऐसा प्रसंग, जो सिर्फ ईश्वर के प्रांत में घट सकता है। | व 
बहुत पुरानी बात है | केरल के उत्तर में स्थित कोषिक्कोडप | प 

के सामूतिरी नरेश के पास दूत आया। कहा, “विदेशी व्यापारी कात ig 
मिर्च के साथ, उसकी लताएँ भी उखाड़कर ले जा रहे El Hs (AN 
दिए। बोले, ''ले जाने दो। लता ही ले जाएँगे न, तिरुवातिरा (a) a 
जाट्टुवेला कैसे लेकर जाएँगे 2”? तिरुवातिरा नक्षत्र को बादु | © 
जो जून महीने के प्रथम सप्ताह में पड़ती है, काली मिर्च कौ का 
लगाने के लिए सबसे उपयुक्त ऋतु मानी जाती है। mega m 
ज़्यादा बारिश होती है, न ज़्यादा धूप। प्रायः बारिश और धूए र BR 
ही दिन में, बारी-बारी से आती-जाती रहती हैं | | thy 
नरेश के दिमाग़ में आया ही नहीं होगा कि एक वङ्गा म 
आएगा जब चुराई हुई पैदावार, विपरीत मौसम में, कत ag 
के ज़रिए उगाई जाएगी और चोरों द्वारा पेटेंट भी करा ली ai a 
मौसम बेमानी बना दिया जाएगा। पर कब तक? aa आब) र 
प्रकृति, एकाध सदी से ज्यादा चुप बैठनेवाले नहीँ थे। | कः 
पूरे विश्व में मौसम के चर्चे हैं । हाल यह है कि सर्द का lias 
गर्मी से मर जाते हैं। बेमौसमी तूफान से अमरीका नेक hi 
है; अपने यहाँ मुंबई-विदर्भ, बेंगलूर-चेननै के ja Ti 
हो जाते हैं। शर्म से नहीं, बरसात से | और दुनिया ti 
सुना है, g 


इलाक़ा, चेरापूंजी, सूखे से हड़बड़ा जाता है। सुः ive 
पारा चढ़ रहा है। दुनिया का या प्रकृति की, a 
मनमानी देखकर ? à at i 


यह कहानी मुझे कोच्चि में डॉ. सोलजी टेम र 
जब हम केबुबल्लम में, गाँव-गाँव होते, सा सम T Ni 
सागर के 'बैकवाटर' में सैर कर रहे थे। तब तर्क सु | 
आने लगा था कि केरल प्रदेश ऐसी soak है, लि दा 
खीर है। सुना होगा आपने भारत के बारे में "ea awe 
यही कहते हैं केरल उससे दो डिग्री आगे है| j 


E 
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a भी उसका सुराग नहीं पा 
À में ज्ञाहिर है, यह वृत्तांत, उस 
हि i का है, उसे सुलझाने के 
s व नहीँ। वैसे भी ईश्वर का अपना प्रांत, 
ह तो क्या होगा, काली मिर्च ? अब 
ब्र | ares भइया, अजब पहेली है यह, जिसमें 
हो] | तौ मिर्च भी है और ईश्वर भी। तभी न एक 
मन| हह कोचि और तिरुवनंतपुरम a बिताकर 
aig | ता यहाँ इतने विरोधाभास हैं कि वे ख़ुद एक- 
a) | को की काट बन जाते हैं और एक समंवित 
न| NT डालते हैं । एक सूक्ष्म, अति महीन 
अंशु तु है, जो लगता है अब टूटा कि अब 
नो (दपर टूटता नहीं । 
m| गमे और मेरे शोधार्थी साथी, जिन्हें मैंने 
zee, | भी जाना था कोच्चि में, अरब सागर के 
क| तल (बैकवाटर) में, स्थानीय देसी नाव, 
aii] ममे सैर कर रहे थे। संकरी, घुमावदार 
ae ea तरफ़ वृक्ष ही वृक्ष थे। सब 
कद का था। नाव, नाविक, नाव की 
ail जया ति, सब। दो केलुवल्लम 
पंप | के तप a निकली थीं, एक का खेवैया 
Ay बेटा। हमारे हिस्से बूढ़ा केवट 
बह भ "देब केरलवासी थे, टेकड़ी 
इ क ली मिर्च की बुवाई 
आप में मलया TT थी। वे और 
; रिल यू चला में बात कर सकते 
LE इ था। में उनसे कहती, 
ae से कहता और 


R लगे l 
d न नल मझोले पेड़ पर बडे 
डे-बड़े, 
रण देखे तो मैंने अपनी नीम- 


जानती , वह विषफल 
CE वैसा ही घातक। 
6: ‘ ni Te बाहर | Me 


on 
rg पह है क्यों? आप तो 
‘ है, भले के लिए देता 
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है। नारियल, सुपारी, धान, केला, मछली, शंख 
आदि सब काम की चीजे हैं।”” बूढ़ा मल्‍लाह 
ख़ूब हँसा। हँसी को शब्द, जवान बेटे ने दिए। 
_ वाह, ख़ूब काम की चीज़ ही तो है यह। प्रेम 
में पड़ो, माँ-बाप विरोध करें तो फल में दाँत 
गड़ाओं और प्रेमी सहित स्वर्ग जाओ।”' 
वाक़ई, यह ईश्वर का अपना प्रांत है। 
गाँव-गाँव सरकती नाव आगे बढ़ी, संकरी 
झील चौड़ी और हम वेंबानाद ताल जा पहुँचे। 
ओणम आने में दो सप्ताह शेष थे। पर बाज़ार 
सज चुके थे, ख़रीदारी पर छूट मिलनी शुरू हो गई 
थी, जोश धीरे-धीरे उफान पर आ रहा था। तो 
तर्कसंगत ही थाकि ओणम की नौका-दौड़ के 
स्थल पर पहुँचकर, बाप-बेटे आँखों-आँखों में 
सलाह करें और वीर रस से ओत-प्रोत वह गीत 
उठे, जो इरट्ट चुंडन में सवार प्रतियोगी नाविक 
गाते हैं | एक-एक नौका पर दोनों तरफ दर्जन-भर 
नाविक पतवार खे रहे होते हैं। गीत अपनों को गति 
बढ़ाने को उकसाता है तो दूसरों को चुनौती देता 
है। सुनने वालों की भुजाएँ फड़क उठती हैं । यूँ भी 
केरल अपनी सामरिक कलाओं के लिए मशहूर 
है | प्रतिद्वंद्वी सामने हो तो खेल भी समर बन जाता 
है। जो हो, कुछ क्षणों के लिए, एक बूढ़े और एक 
जवान कंठ ने नौका दौड़ का वह समां बाँध दिया, 
जिसे दृश्य रूप में कई बार देखकर भी में, 
अहसास में उतार न पाई थी। 
सच, उजली निखरी धूप में केबुवल्लम या 
अन्य Ste नौका में, धीमे-धीमे आगे बढ़ने का 
मज़ा ही कुछ और है। वह भी अनुद्वेलित जल 
प्रवाह में। तभी बेंबानाद ताल पहुँचने पर जब 
चीन देश से आयातित मछुआरे जालों का 
सिलसिला देखा तो वे कलाकृति से लगे। पिछली 
शाम मोटरबोट में आए थे तो वे पुरानी पर उम्दा 
तकनीक के नमूने-भर लगे थे। तीव्र गति, 
अनुभूति के अमूर्तन में बाधा पहुँचाती है। देसी 
भाव इतने धीमे आगे सरक रही थी कि उसे 
रोककर दृश्य देखना नहीं पड़ा। समुद्री झील में 
'हिचकोले खाते-खाते ही, हमने गरारी से जालों 
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को नीचे पानी में उतरते और मछलियों से भरने 
पर ऊपर खिंचते देखा। मानों पूरा परिवेश चल te Ah 
piers A मनके में डला मनका, नारियल के रेशे सके हि 
वहीं वह पुल भी देखा। शायद दुनिया के चपटी बेंत से बना। पर ऐसा चिकना- w 
सबसे पुराने पुलों में से एक होगा, जो एक ज़माने चंदन का हो । मात्र एक ब्लेड के a । 
में जहाज़ों के आने पर ऊपर उठा दिया जाता की मेहनत से बनाई गई माला, दम पच | 
था। अब तो कोच्चि में अरब सागर पर ख़ूब चूड़ी ख़रीदी तो वह उठी, यह तुलो | 
लंबा, ऊँचा पुल है, जिस पर धड़ाधड़ गाड़ियाँ बूढ़े माँझी को ' तुलसी ' शब्द समझ आग 
दौड़ती रहती हैं। लद गया वह जमाना, जब हर के इशारे से बुला मुझे पिछवाड़े ले male 
थलयान, पार जाने के लिए फैरी या तरणी का का पौधा दिखलाया। मैंने हाथ जोड़ an 
मोहताज था। कया करती ? मानो तो ईश्वर है यहाँ भी, wet | at 


आदिम तकनीक के ~ रेशे n 
टोकरियाँ ही नहीं, गले की माता ह ee 


बारी-बारी से चेमीन (समुद्री मछली-प्रॉन) 


` की खेती का हरा जल-थल आँखों में भरा। वर्षा 
का मीठा जल भरने पर जिन खेतों में धान उगाया 
जाता है, उन्हीं में कटाई के बाद समुद्री खारा जल 
प्रवेश पाता है और चेमीन की खेती होती है | 
RIN के बीच एक दरवाजा है, जो समुद्री जल 
को निगरानी करता है। खुल जा सिमसिम, समुद्र 
का पानी खेत में आ। बंद हो जा सिमसिम, समुद्र 
का पानी वापस अपने जनक की गोद में जा। धान 
और चेमीन, रोजी देते हैं। रोजी-रोटी नहीं, रोजी- 
भात या रोजी-इदिअप्पम। रोटी कौन खाता है 
काली मिर्च के प्रदेश में । हर व्यंजन में साबुत की 
साबुत यूँ मौजूद रहती है कि ईश्वर बचाए | बचाता 
होगा न अपने बंदों को मैं बाहर से आई थी। 
ईश्वर नहीं, बाजार के प्रदेश से, मेरा दिल जले तो 
ईश्वर को क्या पड़ी कि कुछ करे ? 
बाजार यूँ कोच्चि में भी कम नहीं हैं। न 
यातायात की रेलपेल, न सोने-हीरे की चकाचौंध, 
न आई.री. की व्यापार-बुद्धि | फिर भी कुछ है, 
जो बार-बार ईश्वर की याद्‌ दिला देता है। धर्म 
TEI भी ae ae है, फिर भी ईश्वर कहीं 
1 रह गया है। के गीत में 
CHRR मल्लाह के गीत में, नारियल 
धान-माछ से Be, नारियल में अटके। वाक़ई 
पहले ताजी ताड़ी पी फिर खुले मन, sey 
छिलके के रेशों से खेलती उँगलियों की कारीगरी 
देखी। न जाने किस भूले-बिसरे जमाने की 
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तुलसी और नारियल के रेशों से खेलती कापी li 
को उँगलियों में । न मानो तो नहीं है। न यहाँ pawl 
वहाँ। न मंदिर में, न चर्च में, न मस्जिद lene 
सिनगाँग में । यही तो विरोधाभास है। जो इन बै |. 
हो, वह ईश्वर हो नहीं सकता, और जो उनके बह | है पंच 
है, उसे ईश्वर माना नहीं जाता। 
आप मंदिर में गैर हिंदुओं का प्रवेश ति | छाती 
कर सकते हैं, मस्जिद में गैर मुसलमान को जो | भ 
से रोक सकते हैं पर ईश्वर को बाहर जो [रच वे 
कैसे रोकेंगे ? aali 
पर ईश्वर के अपने प्रांत में ही, aa | 
विडंबना घटते देखी और साथ में देखा, 4 lay, 
सोलहवीं में कोजिम ie 
का विलोम। सोलहवीं शताब्दी हदसे | 
अभूतपूर्व घटना घटी । वहाँ के ह ie. 
महल और मंदिर के ठीक बगल | 
को अपना नगर बसाने की अनुमति ai ha 
1567 में यहूदी नगर (ज्यू टाउन) भक्त 
1568 में कोचिन सिनगॉग बनों। लिखी क्‍ 
ब्रितानी इतिहासकार, eT i Nine 
तो इतना स्तब्ध था कि लिखा, 
बुद्धि के परे की चीज़ है।'' बेचा 
इतिहासकार, नासमझी और में ही 
नहीं था। सोलहवीं दियो 
मालाबार आए तो य 
गए | बाक्रायदा अपने महाराज 
लेकर। 
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e200 
Th ae 
में डच आए तो उन्हे यहूदियों उनका उत्साह देख मन डोल गया। पहले 


TR aa i जह पड़ी इसलिए उन्होंने कोच्चि RE, ओणम का पर्व क्या केवल हिंदू मनाते 
रे पं की उदारता को समझ के परे हैं ? जब जवाब मिला, नहीं सब मनाते हैं, तो 


A 


a ae बतलाया। सदियों से दुनिया मल्ल as उठी, “'चलें अंदर ?'' E 
ONEEN होते आए हैं, a साथ किसी और को भेज देता हूँ। 
Pele लाश के हमले झेलने पड़े हैं। ऐसे मैं हिंदू नहीं हूँ ।' 
i aaka संरक्षण, निराला ही माना उन्होंने कहा तो ठेस लगी। तय किया मैं भी 
गा 4 नहीं जाऊँगी। पर सवाल मन में अटका रहा। 
(हु | 10 मे जब मैं ज्यू टाउन पहुँची तो पता जवाब मिला, तिरुवनंतपुरम के पद्मनाभस्वामी 
ए। औ वहाँ मात्र तीन परिवार शेष हैं, मंदिर जाने पर। हुआ यूँ कि पहले मेरी मित्र 
गमे बाकायदा पूजा-अर्चना होती THAT अम्मा ने कहा कि मंदिर के भीतर जाने 
का [#ए यहूदी त्योहार विधिवत मनाए जाते के लिए साड़ी पहननी होगी। पर वहाँ जाने पर 
मुल्क की तरह यहूदी यहाँ से लुट- पता चला, सलवार-कुर्ते के ऊपर मुंडू पहन लेने 
creme भागे। पहली बार यहूदी से काम चल जाएगा। मुंडू मंदिर में ही मिल 
Rate का अलग वतन बना, उसका मोह ती | oR ERRER IS, a 
लेते हैं। ऊपरी शरीर उघड़ा रहता है। बाद में 
रभ आसानी से मिलेंगे, रोज़गार के साधन प्रोफेसर अरबिंदाक्षण ने कहा, नंगा बदन जी- | 
खो ये उम्मीदें of यानी वे a हुजूरी का प्रतीक है तो बात एकदम सटीक लगी। 
यानी वे बाहर धकेले x 
Tinga लिए गए। तभी न, 1949 उसे EM हुआ यह कि मन में बजता सवाल 
|च के अंतिम ant 7 मुँह पर आ गया। पूछा, “पता कैसे चलता है 
अंतिम नरेश, राम वर्मा ने उन्हें ~ हिंदू है, कौन नहीं?" 
ita विदाई दी थी। कौन हिंदू है, कौन नहीं ? m 
मन भागर्व से ऊँचा आ तंकमणि अम्मा ने कहा, “पता करना नहीं 
वइं p al तत्काल नहीं 1 
वे | के हिंदू मंदिर के या SST झुक पड़ता। लोग ख़ुद ही नहीं जाते। 
AG व थ प्रवेश केवल हुओं ` शैगा पड बिलकुल ठीक। डॉ. सोलजी नहीं गए थे न। 
म | के लिए प्रवेश Re aa लिए । पर जिस महिला ने ज़ोर देकर मुझे वहाँ हो आने 
Wea, il यह कैसी को कहा था। वे क्रिश्चियन थीं। वे जाती थीं। 
| दी तरफ़ हिंदुओं को समझ से परे शायद उन्हें छूट थी क्योंकि उनका विवाह एक 
a it W ; हिंदुओं की ऐसी संकीर्णता | हिंदू से हुआ था। 
# न हिद उठ खड़ा हुआ, पता मंदिर में प्रवेश निषिद्ध है पर मंदिर के बाहर 
त | “a a नहीं ? पर मैंने विवाह नहीं। विवाह कर लेने पर मंदिर प्रवेश 
k का तब लगा, निषिद्ध नहीं रहता। है न मज़ेदार बात। इसे 
१ मंदिर आया गृह वापस पहुँचे। विरोधाभास मानना चाहिए या तार्किक संगति ? 
ता met उत्साह के जिसके बारे में डॉ. कर्नाटक और केरल के बीच का फ़र्क भी 
af hi TRS | a बतलाया कि मन में कौंधा। कर्नाटक में, मेरे साहित्य की दो 
E बं एर फान. का विश्वास है. मुसलमान शोध छात्राएँ थीं। एक का नाम, राजू 
ies = महाबाली पाताल से वापस बागलकोट, (बागलकोट बीजापुर जिले का एक 
आते हैं। दर्शन क़सबा है, जहाँ मैं चार साल रह चुकी हूँ।) 
दूसरी का शबाना। राजू बागलकोट से मैं अनेक 
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बार मिली; वह मेरे घर में भी रही, बरसों पता 
नहीं चला, वह मुसलमान है। पता चला तो यूँ 
कि धारवाड़ में एक सज्जन, उसके राजू नाम के 
पुल्लिग होने को लेकर बहस में पड़ गए। उसी 
दौरान उन्होंने यह रहस्योद्घाटन भी किया | शबाना 
के नाम से मैं उन्हें मुस्लिम समझती, पर जिस 
श्रद्धा के साथ वे मुझे मैसूर के चामुंडेश्वरी मंदिर 
के भीतर लिवा ले गईं, उससे लगा शायद शबाना 
नाम की अभिनेत्री की मशहूरियत देख, माँ-बाप 
ने वह नाम दे डाला होगा। सच कहूँ तो मंदिर में 
उसको श्रद्धा, मुझसे कई गुना ज़्यादा मालूम पड़ी। 
बाद में पता चला वह मुसलमान ही है। पर 
केरल ? कर्नाटक से कहीं अधिक साक्षर, शिक्षित, 
आधुनिक, उदार, घुमंतु, फिर यह निषेध क्यों ? 
केरल में जितने मंदिर दिखे, उतने ही चर्च, 
मस्जिद भी दिखीं। 
मस्जिद से मैं, दिल्ली में ही औरत होने के 
नाते बाहर-बाहर से वापस लौटाई जा चुकी थी, 
इसलिए केरल में भीतर जाने की पेशकश नहीं 
को। पर चर्च में चहल-पहल देख मन ललक 
Tal वह कोच्चि में मेरा दूसरा दिन था। 
केवुवल्लम में समुद्री झील और आसपास के 
गाँवों की सैर करके लौट रहे थे तो स्कूटर से 
बाहर निकल, चर्च में घुसने को तजबीस कर 
बैठी । अपने पक्ष में दलील यह कि बाहर निषेधाज्ञा 
नहीं लगी थी। पर...पर एक ऐसा शब्द है जो 
वहां हर जगह घुसा चला आता था। आप मन 
से तैयार न हों तो कैथोलिक चर्च में सेकरामेंट 
नहीं लेना चाहिए, कैथोलिक को भी नहाँ।'” 
साथी ने कहा। मैं भला कैसे ख़ुद को तैयार 
मानती ? अजब अहमक हूँ, अँधेरे कोरों में 
घुसती फिरती हूँ z g 
= फिती हू । ताड़ी पीकर आई थी। गाँव- 
गाव भटकाती नाव उस टापू पर भी ले गई थी 
जहा ताड के वृक्षों से ताजी-ताजी ताडी आई 
जा रही थी। साथ के किसी मद ने भीनहो पी 
दोपहर में पियो तो ख़ासी प्रभावी होती है eae 
सवेरे नीरा, सूरज चढ़ने के बाद मय की मस्ती 
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समकालीन ting 


से भरी ताड़ी। (देसी l 
ताजा रस क्या देखा, न कया सोप) | 
के लिए बेताब हो गई। पी लिया णै 
ख़ासी स्वादिष्ट थी। विलायती दा Aa 
कम कड़वी, ज़बान पर फिसलने वोत i 
लिए। असर का पता बाद में च ey 
बाद म॑ चला तो क्या आ) |ॐ 
अपने तो सुरूर लिए पैदा हुए थे, ज़िंदा है. [69 
ओव (सिरदर्द) की तरह कारी। ‘le 
पर सुरूर, किसी हाल में, सेकरामेंट Ha 
तैयारी नहीं माना जा सकता तो नहीं गई भीत | है 
बाद में पता चला, वे गैर-केथोलिक जज | 
सेंकरामेंट लेने के समय किए जानेवाले किए 
कर्मकांड से, अनभिज्ञ हों या मन aaa 
लिए तैयार न हों, अलग एक तरफ़ खड़े ह| * 
अनुष्ठान देख सकते हैं। यानी भीतर जो ब | 
मनाही नहीं है । मस्जिद-मंदिर में निषेध है, का 
में नहीं है। जा सकते हैं पर जाना नहीं चाहिए ; 
यूँ मैं दुनिया के अनेक देशों के अनेक को | । 
में मोमबत्ती जला चुकी हूँ। बैंगलूर के जौ 
चर्च में तो बृहस्पतिवार के EN | 
बाक़ायदा, क़रीब-क़रीब हिंदू रीति से फूल फ 
पूजा संपन्न होती है। पर हिंदू मंदिर के गिर 
बाद केरल में मैंने चर्च में जाने से ख़ुद प imr 
लगा लिया। शायद बेवक़ूफी थी । बाद a 
बेवक़ूफ़ी ही थी। कोच्चि की कथा कही. a 
मैं, तिरुवनंतपुरम पहुँच गई। कहीं 1 वह भे 
को सीध में चलना कठिन था। a ir 
इधर-उधर लरजते पानी केसा |, 
बाद अंतिम दिन में मत्स्यपुरी पहुँचे > 
मात्स्यकी प्रौद्योगिकी संस्थान, 
अग्रिम भाषण देने। श्रोता सभी मर ` 
हिंदी में बोलना था, सो बोली। a" 
चोर ने पुछवाया, “कितना समझे 


जवाब निहायत दिलचस्प था! Yh 
बोले, ‘ar आपकी हिंदी की At 
समझ बहुत अच्छी, गे 


शब्द समझ में आया। 


ie a 1006 


और डॉ. जैसी ने स्पष्टीकरण 
eet gaits वे विशेष रूप से 
i tata बोलीं, आपके लिए, तभी 
ii i कचोट रहा था। मेरे ठीक 
* Pa सीध में एक आकर्षक नवयुवक 
"| जिसका चेहरा मेरे वक्तव्य के दौरान 
`| य रहा था कि मेरा आत्म-विश्वास 
हका गया था। अब हिम्मत बॅधी तो उससे 
ब"औएआप?'' तड़क से अंग्रेजी में जवाब 
, ¬ "आई एम फ्रॉम तामिलनाडु [मैं 
ने किए [सिह से हँ] 
` | बेन समझे, वह अनाड़ी ! 
a) हतप्रभ रहकर मैंने पूछा, ‘fect 
q el el देखते ?' ' 
च| “ए देखी थी शोले।'' उसने कहा। 
a कोई नहीं 2” कुछ अचरज हुआ 
| 
बम कॉलेज में था, तमिलनाडु में हिंदी 
ae मना था।' उसने कहा तो 
a E अच्छा, मुझे नहीं 
4 te He!” कहकर मैं 
10... ३ तब और भी जब उसने चाय 
कहा, A समझता हूँ हिंदी, 


क नहीं जानती तो यह अपेक्षा 
re = ia जानोगे, न्यायसंगत नहीं 
Ei | ~~ है भी पता चला कि अपने देश में 
र hy को देश है, जहाँ तीन सूत्रीय भाषा 
Fr हिंदी के परह लागू किया गया है। 
Aar हिरो TSR कम दिखा, हिंदी भाषा 
| यादा । उसके साथ 
w Ti a et होता चला गया 
Ms: W e स्कूलों में एक दक्षिण 
। सुनने 


= 


7a F 


सिखलानी चाहिए। चार 
Mts की छूट दी जा सकती है। 
aR से हम धड़ल्ले से 
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तीसरी जुबान बोल लेंगे। अपन लोग तो अंग्रेज़ी 
के बोझ तले हिंदी नहीं बोल पाते, मलयालम या 
तमिल क्या ख़ाक बोलेंगे। मेरा पूरा विश्वास है 
शोध और सर्वेक्षण भी उसकी पुष्टि करते हैं कि 
उत्तर भारतीयों के मुकाबले दक्षिण भारतीयों के 
दिमाग़"का वह हिस्सा ज़्यादा बुलंद होता है, जो 
भाषा सीखने की लियाक़त देता है। फिर भी 
अपनी नालायक़ी साबित करने का मौक़ा तो 
मिले। क्या पता हम में से कुछ लायक़ निकल 
आएँ। लायक़ हों या नालायक़, इस फ़ितनेबाजी 
का इतना फ़ायदा जरूर होगा कि हमसे इक्कीस 
साबित हुए अहिंदी जन, हिंदी से चिढ़ना कम 
कर देंगे। 

मज़ा यह कि मैं हिंदी हुई कोच्चि पहुँची थी, 
हिंदी हुई वहाँ से निकली | संयोग था कि कोच्चि 
पहुँचते ही मैं सबसे पहले विश्वविद्यालय के 
हिंदी विभाग के पूर्व अध्यक्ष, प्रो. विजयन मास्टर 
के घर WE | हठात्‌ डॉक्टर के.एन. राज याद आ 
गए, जिन्होंने चालीस साल पहले जब में 
अर्थशास्त्र में एम.ए. कर रही थी, मुझसे कहा 
था, केरल में शहर और गाँव के बीच उतना 
अंतर और फ़ासला नहीं है, जितना बाक़ी देश 
में। शहर के भीतर गाँव हैं, गाँव में शहर। बाद 
में कोच्चि घूमी तो पता चला, चालीस साल में 
बहुत कुछ बदल चुका। पर विजयन मास्टर के 
घर में दाखिल होते हुए लगा कि चालीस साल 
से यहाँ वक़्त ठहरा हुआ है। गए हम बेशक 
मोटर गाड़ी में थे, पर गाड़ी जाकर रुकी कच्चे 
अहाते में, पेड़ की छाँव में | पेड़ों के बीच से 
होकर बैठक में पहुँचे कि पिछले सहन को 
हरियाली निगाह में व्याप गई। नारियल, केला, 
सुपारी, पान, लवंग, कॉफी से लेकर वेनिला 
तक के पेड़, झाड़ी, लता वहाँ थे, काली मिर्च तो 
खैर थी ही। पूरा परिवेश ऐसा, जैसे विलंबित 
ताल में संध्या बेला का कोई राग गाया जा रहा 
हो। ऑरकिड, प्रजाति के पौधे वेनिला को वेनिला 
जान मैंने पहली बार देखा। इससे पूर्व कूर्ग में 
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देखा था तो ऑरकिड कहकर परिचय करवाया 
गया था। वेनिला एसेंस (खुशबू) बरसों से केक- 
पेस्ट्री में डालती आई हूँ पर उसका नैसर्गिक रूप 
पहली बार पहचाना। उसकी अद्‌भुत विशिष्टता 
भी डॉ. सोलजी ने बतलाई। उस पर जाफ़रानी 
रंग का फूल आता है तो परागण स्वतः नहीं 
होता | इंसान को करवाना पड़ता है। पौध न होकर, 
पुरोहित की प्रतीक्षा में बैठी, वधु हो जैसे। हो 
सकता है, आप लोग यह पहले से जानते हों। 
मुझे तभी पता चला। अद्भुत रस का पूरा आनंद 
लिया भी न था कि उन्होंने जोड़ा, टेकड़ी में 
आजकल सरकार इसको खेती के लिए काफ़ी 
आर्थिक मदद दे रही है। बाजार में खूब माँग है 
न। लीजिए घुस आया बाजार, ईश्वर के प्रांत में । 
विलंबित पकड़ चला, द्रुत ताल। शुरू में मैंने 
कहा था, कोच्चि में बाजार की चकाचौंध, आई.टी. 
की रफ़्तार और यातायात की रेल-पेल के बावजूद, 
ईश्वर कहीं बचा हुआ है। ईश्वर कहती हूँ तो 
मेरा मतलब होता है, प्रकृति, जैन हूँ न! 
पर केबुवल्लम की विलंबित सैर के बाद, 
जल्दी में खड़खड़ाते स्कूटर में बैठ, कोच्चि शहर 
पार करने को कोशिश में, मुख्य सड़क पर 
यातायात की यख़नी में क्या फँसी, विषाक्त हवा 
से फूली साँस, ईश्वर भूल बेज़ार बाज़ार हो गई। 
यख़नी समझे न जनाब ? या इतने अहिंदी हो 
चुके कि यातायात के संदर्भ में बस, ' ट्रैफिक? 
जैली' या 'जैम' ही समझते हैं। यानी होती 
है, खड़ी उड़द की दाल, जो तब बढ़िया पकी 
मानी जाती है जब कौआ चोंच मारे तो वापस 
निकाल न पाए। हमारे पिताश्री कहा करते थे 
हमसे तो दाल की यख़नी कभी हज़म न हुई पर 
शहर दिल्ली में यातायात की यख़नी का स्वाद 
बार-बार चखा। सोचा 
a चा था, ईश्वर के अपने प्रांत 
. “च, पावस जल से भीगी रहेगी, धुएँ-धक्कड 
में न फँसेगी। पर कहाँ? कोचि में भी गाँव. 
देहात, खेत-हरियाली ET 
/ या शहर के बाहर है या 


विजयन मास्टर के घर के भीतर। और भी ऐसे 
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घर होंगे जरूर पर सड़कें a । 
हो चुकीं । तमाम बाजक 1 
कोच्चि से तिरुवनंतपुरम्‌ गई तो ए |” a 
फिर वही अहसास जगा। यह सह i 
बाक़ायदा राजधानी और गाँव भी। fi ys 
तरह झोंपड़पट्टियों के जमघट में गाँव े ङ 
गाँव नहीं, घर-घर के नारियल-सुपारी केप | 
में, केलों के झुरमुट में, पिछवाड़े के आ+ |! 
बने ताल के निर्मल पानी में, जीता-जागतर |: 
जो चालीस बरस पहले भी यहाँ था अब भीहे। | a 
जन्माष्टमी के दिन पदूमनाभस्वामी aie | 
कोवल्लम समुद्री-तट और वेल्ली गाँव पे तैले (स a 
पर, मुख्य बाज़ार में जो चकाचौंध और भइ (i 
देखी उसने, वहाँ भी कुछ देर के लिए ईर | 
को विस्मृत करवा दिया । पर पूर्व संध्या कौ ब |" 
ने आश्वस्त किया कि यहाँ सवोंपरि मौसम. 
बाजार नहीं। मजेदार बात है न कि भगवा 
जन्मदिन पर ही बाज़ार भगवान पर हवौ ह 
रहा। मुख्य सड़क के दोनों तरफ़ की जौहर i 
की दुकानें, बिजली के लट्टुओं से ऐसे जाए | 
रही थीं, जैसे पूरी सरणी, रत्न जड़ित सोने | 
हो। सोने से लदे-फदे लोग कुछ और सो 
खरीदारी में जुटे थे। हम घर लौटमे को वर 
खोज रहे थे 1 बेवक़ूफ़ी हमारी कि पोती as À 
छोटा-सा उपहार ख़रीदने, sree 
जौहरी बाज़ार में उतर लिए थे। T m 
चालक झाँकियों में हिस्सा लेने a hi 
तफ़री में, हमें नजरअंदाज कर Ss a 
भाग रहे थे। भला हो उनका कि et 
सड़क पर भटकने का मौक़ा दिंगी क| 
भस्वामी मंदिर के निकट बने ता आई Si 
बैठ, मलेच्छ घंटा देखा। मुसलमा al 
बनाई घड़ी, जो हर घंटे, के í 
मुद्रा करती थी। पूर्वसंध्या देखी त at षो 
आया तो, बीच बाजार, बाज्ञार i 
कथकलि प्रस्तुति, ठीक़-ठार्क Po j 
जन्माष्टमी की पूर्व संध्या, a 


Te 


करती। पर पहले दिन 
T के सौजन्य से जो प्रस्तुति देखी 
1 राज्यभिषेक था। 

Fari कं प्रेशगृह नहीं पहुँच पाए थे, 
A a साथी, ख़रीदारी करने बाजार गए 
wl ie PIAN ।तब तक आट्टविलक्कु 
a dat चुका था। मंगलाचरण भी संपन्न 
न [कि मंच पर परदा उठ चुका था, गायक 
ताग | HRT वादक cau भ्य 
५ | भ और मुखौरे धारण किए अभिनेता मंच 
इगि, हस्तमुद्राओं, आँखों और भूकुटियों 
aera, शास्त्रीय पद्धति में गाए जा रहे 
न्नं और पदों की संगत पर, कैकेयी-मंथरा 
। | का मूक, आंगिक अभिनय कर रहे थे। 
वह "अमा मौन इतना मुखर था कि मैं भूल गई 
: ताप गायक कर रहे थे, अभिनेता नहीं | 
॥-पद-वार्तालाप संस्कृत व मलयालम में 
॥ | कथा इतनी जानी-पहचानी थी, मुद्राएँ, 
| | SM इतनी भावप्रवण और अपनी कि 
Be शब्द समझ में आं रहा था। शब्द मात्र 
a Er A होता है। राजा दशरथ 
क St श कथारसिस 
श अजे ‘ a गया। ग्रीक शब्द 
भह था रस से बना होगा, 
शाही था कि कथकलि की नृत्य-नाट्य 
ek देखी थी । पहले देख 
नीत । तब वह असंबद्ध परिवेश 


भे oe थी; अब एक 
foe में भागीदारी। 


| भाती 
he है, मुझ पर भावुकता का आरोप 
र | sere कैसा अहसास ? कौन-सी 
£ |® "मूल्य नहीं है। जो 
| क पिद उठा-पटक ै। 
Nt ठगी है, दूसरे को परे 
ene भी करने की कला है। यूँ 
T उगी ही है, दूसरे को ठग 


क्षमे | 
PAS कला या दुकानदारी। 


i 


‘i 


i 
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चलिए वही सही । यूँ हो या वूँ हो, अहसास फिर 
भी अहसास है। वह कथकलि को तिरुवनंतपुरम 
के प्रांगण में ही देखना चाहता हैं, समुद्र-तट पर 
सिर धुनते पानी को निर्मल, पारदर्शी या पन्नाई 
देखना चाहता है । न देखे तो घबरा जाता है । जैसे 
में तिरुवनंतपुरम हवाई अड्डे के पास के शंघमुघम 
तर को देख, घबराई थी | ग़नीमत इतनी कि शहर 
में पहुँचते ही उसे नहीं देखा था। हवाई अङ्डे पर 
कुछ देर इंतजार करना पड़ा था। शायद अपने देश 
का वह अकेला हवाई अड्डा होगां, जहाँ अड्डे 
के बाहर मेजबानों के मुंतजिर मुसाफिरों के लिए 
बाक़ायदा आरामदेह कुर्सियाँ लगी हुई हैं । 
आरामदेह कुर्सियाँ, आरामदेह मौसम, आँखें झपकें 
नहीं तो क्या करें ? उनींदी अवस्था में हवाई अड्डे 
से हिंदी प्रचार सभा के अतिथिगृह तक जाते, 
खुमारी को गहराती ठंडी समुद्री बयार के अलावा 
कुछ महसूस नहीं किया। 

शंघमुघम, सैलानी घुमक्कड़ी का एक ज़रूरी 
मुक्काम है, सो कोवल्लम तट से पहले सैलानी 
बस मुझे बाकी सैलानियों के साथ शंघमुघम ले 
गई | जानकारी पुस्तिका में लिखा था लोग-बाग़ 
वहाँ ख़ासतौर पर सूर्यास्त देखने जाते हैं। पर 
जब शहर के भीतर-बाहर घूमने के लिए पास में 
सिर्फ दो दिन हों तो भला सूर्यास्त आप आप 
कहाँ-कहाँ देखेंगे कोवल्लम में, शंघमुघम में 
या कन्याकुमारी में ? मैं मालदीव के टापू पर 
यस्त देख चुकी थी, इसलिए उसका लघ 
संस्करण देखने के लिए जान नहीं निकल रही 
थी । शंघमुघम, हम भरी दुपहरी में पहुँचे; सूरज | 
ठीक सिर के ऊपर खुले आसमान में eT था | 

फिर क्या शंघमुघम तट पर ज्वार में उठी 
समुद्री तरंगें, पानी की जगह खून उछाल रही थीं 
जो इस क़दर लाल थीं? अस्ताचल पर सूरज 
डूबता दिखलाई देता तो मन को फुसला लेती, 
वह रकत नहीं सूरज के अवसान का रक्तिम 
प्रतिबिंब था। पर अब, भरी दुपहरी में कहां 


आश्वासन खोजूँ ? 


eT 
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उत्तर भारतीय सैलानी बस से उतरकर तट 
हतला i at बैठी रही। मेरी 
पथ-प्रदर्शक, तंकमणि अम्मा ने भी उतरने का 
उपक्रम नहीं किया। हौसला बढ़ा। PAPA 
कर उनसे पूछा, “पानी खून जैसा लाल क्यों 
है? है या मात्र मुझे लाल दीख रहा है ?'' 
क्या इतने लोग मरे थे यहाँ कि, छह महीने 
बाद भी पूरा समुद्र रक्त-रंजित है ? सुनामी में तो 
डूबकर मरे होंगे ? या तट के पत्थरों पर पटक- 
पटककर चींथे गए थे, जो रक्त यूँ...' 'यहाँ नहीं 
नहाएँगे'', वे कह रही थीं | कोवल्लम में पानी 
साफ़ है, वहीं उतरेंगे।'' साफ़ ? यानी विलोम 
हुआ गंदा, ख़ून नहीं। '“पानी क्या गंदगी की 
वजह से लाल है?'' हिम्मत जुटाकर पूछा। 
''नहीं, सुनामी के बाद से लाल है, पहले नीला 
था।'' उन्होंने दुहराया और एषुंतच्छन रचित 
अध्यात्म रामायणं का हवाला देकर, सागर-कोप 
का वर्णन कर उठीं। कवि के अनुसार तब पानी 
योजन-भर ऊपर उठा गया था। अब सुनामी 
कहते हैं, तब सागर-कोप कहते थे।''जहाँ हमारी 
बस खड़ी है, यहाँ, सड़क तक पानी आया था, 
सुनामी के दौरान।' तकंमणि अम्मा ने जोड़ा। 
तब नीला था, अब लाल है क्यों ? ore में 
टिटानियम ऑक्साइड बनाने का कारखाना है। 
वही, जिससे साबुन आदि को सफ़ेद किया जाता 
है। खुद वह लाल होता है, जंग की तरह।'' 
रक्त की तरह। "कारखाना बंद करवाने के लिए 
आंदोलन भी चला था। पर कुछ हुआ नहीं।'' 
पर कारखाना तो सुनामी के पहले से था, तब ? 
काफी माथापच्ची के बाद ख़याल आया, हो सकता 
है, सुनामी के मनवंतर ने सतह के नीचे जमी 
टिटानियम की परतों के बीच खलबली मचा दी 
और वे, आज तक, समुद्री पानी में रिसती 
चली आ रही हों। तथ्य जो हो, वैज्ञानिक चाहे 
जो निष्कर्ष निकालें, मेरी स्मृति में शंघमुघम 
समुद्र तट, प्राकृतिक विपदा, संवेदनहीन उद्योग 
और नरसंहार का प्रतीक बन, प्रवेश कर गया। 
क्षमा करना ईश्वर के प्रांत, रक्त का रंग भी वहीं 


S In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


i 


o 


समकाल भो la 


दिखलाई दिया, जहाँ ईश्वरीय संदना 
पाया था। संवेदना कहो, अहसास 
कहो, उसका रंग वही होता हे जो तता 
लाल। संवेदनहीनता का रंग सफेद होई ) 
पारदर्शी नीला नहीं, हरियाली को ai है 
करता पन्नाई नहीं, दीमक खाए पेड़ के ते gmi 
तरह सफेद। धरती को बंजर करते कलह | 
तरह सफ़ेद। 
रक्त में खेला-नहाया नहीं जा सकता, भ्न क |स 
वास्तविक रकत न होकर, महज उसका आभ | 
हो | कह लीजिए भावुकता। मुझे wm? र 
आजकल हम लोग संवेदनशून्य इसलिए hay [AY 
जा रहे हैं, क्योंकि संवेदना को भावुकता कहन PT पर 
अपने बाजारोन्मुख मन से दूर फेंक देते हैं। | 
अच्छा हुआ कि शंघमुघन से हम कोवल्ता ia 
गए, वेल्ली गाँव गए। रास्ते में, पद्मनाभ |हहह। 
मंदिर में अनंतशयनम्‌ विष्णु की भव्य शैयागर || 
मूर्ति के दर्शन का अहसास भी समेटा। अहा 
मैंने जानकर कहा। मंदिरों में मैं बड़े ध्म 
में पड़ जाती हूँ । भीड़-भाड़, धक्कामुक्को, b i 
शराबा और पंडों-पुजारियों की eT F 
हक्का-बक्का कर देती है। ; 
मेरे बजाय किसी और को इच्छा 
संचालित जबरदस्ती कर्मकांड निबयते 6.५ Lt 
दृष्टि की बची-खुची बिनाई छीन लेते A 4 
पुरोहित-दर्शनार्थी ही नहीं, ह। सच ब 
मूर्ति को विखंडित किए रहते है. || 
मंदिर के भीतर दर्शनीय से द कहा ब | 
वाक़ई, कभी मुझे हुआ नहीं | we a 
अद्वितीय प्रतिमा है, मैंने सोच eat 
होगी। मुझे पूरी-की-पूरी अर न ह | नह 
क्या, अगोचर होने का अर्थ हि जनी 
नहीं है। यूँ भी अपनी नजर be I 
के भीतर जाने पर औरों की adi, y 
होगी कि पत्थर और इंसानों | सात 
को पूर्णरूपेण देख लेती हो 5 
अहसास का है न? बाहर ह 
मक्खन लिपटा था। 
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नहीं । होगा कोई कारण, जो मेरी समझ में नहीं 
आ रहा था। कहा न, अविश्वास पर से अपना 
विश्वास ही डिग लिया था। 

दक्षिण में घर के भीतर जूता ले जाने का 
रिवाज नहीं है । एक ज़माने में उत्तर भारत में भी 
नहीं था, जापान में आज भी नहीं है। तिरुवनंतपुरम्‌ 
हो या बेंगलूर, नंगे पाँव चलना इसलिए तसल्ली- 
बख्श है क्योंकि नरमदिल मौसम के चलते फर्श 
दिल्ली को तरह बर्फीला सर्द कभी नहीं होता। 


ag || की ्ोगिकी के ऐसे- 
-ाहे। प्राचीन के ऐसे-ऐसे 
विक A gifa असंभव पर अपना अविश्वास 
as | न होगई ऐसी-तैसी आधुनिक संशय- 
[दी P 

$ | रमे, वेल्ली झील और अरब सागर 


any गोल पत्थरों पर टिका झूला पुल 
त | बताया गया, उसकी तकनीक वही 
fama मे श्रीराम की वानर सेना द्वारा 
भह पुल की है। जरूर होगी तब तकनीक 
कहा / [, ए केवल एकाध शिष्यविशेष को 
हैं। |AIM, आजकल पेटेंट करवा कर, बाज़ार 
WO का क्रायदा चल पड़ा है। बात 
वं | है। बस तब, गुप्त को गुप्त रखने के 
याशा | णन, गुरु को ईश्वर का दर्जा दे देते हैं 
माको अनुकंपा से वानरों ने जो कर 
स | भाव इंसान क्योंकर न कर पाएगा ? वहीं 
है Err में कानाई कुंजरामन शिल्पी 
पु ah भी दिखीं, जिन्होंने खजुराहो, 
= वाड दिला दी। सुना, उन 
न मचा था। जरूर मचा होगा। 
गढ़ सकते तो उनकी नैतिकता 


> 
RAAN 


पर यह मसर्रत तभी टिकी रह सकती है, जब 
फ़र्श एकदम स्वच्छ-निर्मल हो। आज के प्रदूषण- 
भरे माहौल में वह मुमकिन नहीं है | पुराने जमाने 
की तरह दिन में तीन-चार बार झाड़-पोंछा करने 
की सहूलियत भी नहीं रही। सो, कभी फ़र्श पर 
पाँव फिसल जाते, कभी धूल में सन जाते और 
कभी बजरी या फाँस से बिंध जाते। तमाम 
ख़ुशदिली के बावजूद, मैं जब-तब हाय मेरे पैर 
कह बिसूर उठती। ऐसे में क्या घर के भीतर 
चलने-फिरने के लिए अलग खड़ाऊं या रबर 
की चप्पलें रखना ज्यादा मुनासिब नहीं होगा, 
जैसा कभी उत्तर भारत में और आज, जापान में 
किया जाता है ? उसके साथ यह भी कहना जरूरी 
है कि शीशे से चमकते फ़र्श का, दरअसल मतलब 
कया होता है यह भी मैंने केरल में ही जाना। 
“भीतर केरल है, बाहर तमिलनाडु '', 


कन्याकुमारी जाते हुए, रास्ते में तुकले का 
पद्मनाभपुरम महल देखने के लिए रुके तो कानों 
में पहली बात यह पड़ी। पता चला कि केरल 
की इस अजीम विरासत की देखभाल अभी भी 
केरल सरकार के हाथों में है। है अलबत्ता, वह 
में। राज्यों का नक्शा बदल गया। 
शो की राजधानी, तमिलनाडु में मिला 
दी गई पर पद्मनाभपुरम्‌ महल केरल का बना 
रहा। पूरी तरह केरलमय। पूर पद्मनाभुपुरम्‌ 
महल, काठ से बना ge ।जापान में अनेकानेक 
भव्य काठ महलों और काठ मंदिरों के रहते हुए 
भी, एशिया का सबसे बड़ा और भव्य काठ 
महल यही माना जाता है। अद्वितीय कठशिल्प 


गहिनीभट्रम की प्रस्तुतियाँ देती 
चा जानकर। पर दूसरे 
, विवाह के बाद क़रीब- 
भय षक देती हैं | पर क्यों ? 
|; नीति र सहा, सभी कामकाजी, 
भ a ae पायलट, क्या नहीं 
छोड़ना पड़ता है? कोई 
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और नक़्क़ाशी के बावजूद; जिसने वहाँ पहुँचते 
ही, मुझे, अपने मोहपाश में बाँधा, वह महल 
नहीं, महल का फ़र्श था। हाय मेरे पैरों को कितना- 
'कितना सुकून दिया, उस चिकने, नरम, मोहदिल 
फर्श ने कि मुझे उस पर ईश्वर से ज़्यादा श्रद्धा हो 
आई। बाद में पता चला कि उस महल में और 
संब कुछ काठ का था पर फर्श नहीं। न सीमेंट, 
न संगमरमर, न ग्रेनाईट, न सिझाई-लकड़ी, फर्श 
था मिट्टी का। मेरे देश की मिट्टी, अहा, हो तो 
ऐसी। बालू में जड़ी-बूटियों व तरह-तरह की 
सुगंधित लकड़ियों का रस मिलाकर, मिट्टी तैयार 
को गई थी। फ़र्श की श्वेत, रक्तिम या आबनूसी 
रंगत, उसी आलेप के तेल के प्राकृतिक रंगों की 
देन थी। उसकी स्थायी चिकनी चमक भी। क्या 
बतलाऊँ आपको एक बार उस फर्श पर नंगे पाँव 
क्या चली मैं, फिर एक बार, घर के भीतर जूते 
न ले जाने को मुरीद हो गई। फ़र्श हो तो ऐसा 
कि चेहरा देखने को आईने तक की दरकार न 
हो। उसी में हर पल बिंबित होता रहे। पर हम 
वैसा फर्श वहाँ से लाएंगे, अपने घर के लिए? 
हम जाहिलों ने तो वह आला तकनीक ही भुला 
दी। उसके जाननेवालों को इतना बिसराया कि 
उनके वारिस, तकनीक बिसरा बैठे | 

उस महल में केवल फर्श ही अद्वितीय नहीं 
था। महल को साज-सजा में प्रयुक्त काठ की 
क़िस्में, उनका चयन व संयोजन, उन पर की गई 
TRH; सब कुछ अद्भुत थी। और प्रयोजन- 
युक्त भी। कलात्मक नक़्क़ाशी से सजित महल 
की छत, रोज़बुड, सागवान और कटहल की 

लकड़ी से बनाई गई थी। स्तंभ कटहल 
लकड़ी के थे। काठ के ajl 
i एकल टुकड़े से बेजोड़ 


दोनों में। सामने तरण- 

महल के फ़र्श-सा निर्मल, पारदर्शी a | 
वेया करू, वह फर्श था ही ऐसा अद्भुत कि 
उसके लिए जल की उपमा देने के बजाय, जल 
के लिए उसकी उपमा देनी पड़ रही है। जिसने 
फ़र्श बनाया, जानता रहा होगा कि उस श्वेत 


कृष्ण या पाटलवर्णी विस्तार पर Ray 
ज्यामितीय-आकृति उभारी नहीं फ 
निष्कंटक सौंदर्य हाथ से। यूँ कठमहल३ 4 
की महिमा का सबसे iii 
से दिलचस्प 
महाराज का पलंग, जो बत्तीस विभिन e 
काष्ठ के टुकड़ों से बनाया गया i 
SVS या था। हर तक 
का आयुर्वेदिक औषधीय महत्त्व था यानी गे. 
सोए भी राजा, स्वास्थ्य लाभ करता रहे | पं 
का पलंग अलबत्ता वैसा स्वास्थ्यवर्धक 
तुकले, रास्ते का पड़ाव था। वहाँ से न 
कर कन्याकुमारी पहुँचना था। दोपहर तक 
पहुँच गए । नंगे पाँव विवेकानंद चट्टान एर T 
एक बार फिर में हाथ मेरे पैर उचार उठी।फि+ 
भी ध्यान कक्ष में पहुँच, ऐसा सुकून i 
समाधि में पहुँचने से पहले, निद्रा लीन हो ए| 
नींद अपने लिए दुर्लभ वस्तु है, इसलिए पर 
वही भली लगी। सुनामी के दौरान, जब ख़ 
जल-थल था, सैकड़ों लोगों ने इस चट्ठा 
पनाह ली थी। सभी बच गए थे। फि 
सैलानियों की संख्या में कमी आई ot He 
तक कि केरल अतिथिगृह बंद था। यूँ हम 
से निकल तमिलनाडु पहुँचे । दुपहर के a 
मीठा, बढ़िया जमा दही मिला तो Eni: 
मिल गया, हम तमिलनाडु में हैं। 
कन्याकुमारी में हिंदी से परहेज नहीं f 
पर्यटकों को लुभाने की मजबूरी ग 
सूचनाएँ, तमिल और अंग्रेजी के सा 
भी लिखी थीं। धन्य बाजार। cad] हे 
आप शायद अचरज करें, af 
खाड़ी, अरब सागर और हिंद sou qi 
के दर्शन किए, उसमें बदन भी 6 
सूरज डूबता देखा, न STA! सं eat ii Rg, 
बना कि सूर्यास्त के पहले, "° बही | के 
लिए. निकलना पड़ा। पर द्वीप पर 
बतलाया था न, मैं मालदीव r 
देख चुकी थी। कन्याकुमारी a 
समुद्र तीने तरफ़ है, AE 


= 


~ 


SS 


BS 


उ गरी का तीनरंगा जल, बहुरंगी मिट्टी, 


By i ९ पर मालवाहक जहाजों के आने 
A के सलमान का मंदिर, जिस पर दृष्टि 
१ ' Peay TRY हुआ करते थे, बहुत 
ii a A ने के लिए। पर जो 
र ष द मठ के पास उसे 
|: i. तिरुवल्लुवर की 


मूर्ति 
a n तमिलनाडु सरकार ने बड़ी 


बनवाया और प्रतिष्ठित किया। 
YH दिया, स्तुत्य है। पर 
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महाकवि की वह मूर्ति, कवि की कम, सैन्य 

प्रमुख की ज्यादा लगती है। विवेकानंद मठ से 

ऊँची उठती ऊँचाई भी उस अहंकार को प्रमाणित 
करती है, जो राज प्रमुखों की ख़ास निशानी है। 
मेरा मन पदमनाभपुरम्‌ कठमहल के फ़र्श को 
याद करके ज्यादा सुकून पाता है । तो चलें वापस 
केरल जहाँ ईश्वर कभी कठमहल में है, कभी 
कठनाव में और हरदम, कालौ मिर्च के बुवाई 
के मौसम जाट्टुवेला में । 
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रमापद चौधुरी 


भाउतवर्ष 


wrt संकेत में नाम था बी.एफ. थ्री थर्टी ट्‌ (87332) | वहाँ 
असल में कोई स्टेशन नहीं था, न प्लेटफॉर्म, न टिकिटघर। 
एक दिन सिर्फ़ यह दिखाई दिया कि झिलमिलाते नए कँटीले तारों 
से रेल-लाईन के पास की जगह को घेर दिया गया है। बस, सिर्फ़ 
उतनी ही जगह को। दिन भर में एक भी अप-डाउन ट्रेन रुकती 
नहीं थी। रुकती थी तो केवल एक ख़ास ट्रेन। एक ट्रेन अचानक | 
सुबह आकर रुका करती थी। वह किस रोज, किस वक़्त रुकेगी, । 
इसकी ख़बर केवल हम लोगों को पहले से हो जाती थी, बिहारी | 
ख़ानसामे भगोतीलाल सहित हम पाँच लोग थे। 

स्टेशन नहीं था, ट्रेन रुकती नहीं थी, फिर भी रेलवे के लोगों के 
मुँह पर एक नया नाम प्रचलित हो गया था। उनकी ही तरह हम 
भी कहने लगे थे ' अंडा हॉल्ट'। 

अंडा हॉल्ट से सटे हुए दो पहाड़ी टीलों की तलहटी के नीचे 
महतो लोगों का एक गाँव था, गाँव-घरों में मुर्गियाँ चरा करती थीं । 
दूर, बहुत दूर भुरकुंता के शनीचरी हाट में महतो लोग उन मुर्गियों 
तथा उनके अंडों को बेचने जाया करते थे। कभी अपने मनपसंद 
मुर्गे को बगल में दबाए व मुर्गों की लड़ाई के आयोजन में शामिल 
होते थे। लेकिन इस वजह से बी:एफ. श्री थर्टी टू का नाम अंडा 
Bice नहीं पड़ा था। 

a में महतो-गाँव के अंडों को लेकर हममें किसी तरह का 
लालच नहीं था। हमारे ठेकेदार के साथ रेलवे का अनुबंध था, 
उसके पास एक ठेला-ट्रॉली भी थी, लाल झंडी लहराती पटरी पर 4 
धडधडाती आती और सामान वगैरह उतार जाती थी। उतार जाती ih 
थी ढेर सारे अंडे। बिहारी ख़ानसामा भगोतीलाल रात को उन्हें | 
उनालकररखताटा SS a 
अंडा हॉल्ट नहीं पड़ा था। अंडा = इसलिए पड़ा था किपूरी हे 
तरह उबले अंडों के छिलके कंटीले तारों के उस पार जमते-जमते i 
स्तूप का आकार ले चुके थे। अंडों के छिलके दिन-ब-दिन पहाड़ | 

थे, इसलिए। रों 
का ane i बी.एफ. ग्री थी टू के पहले दो अक्षरों के बारे 
में हम लोगों की धारणा थी कि वह कोई संकेत नहीं, बल्कि ब्रेक 
फ़ास्ट शब्द का संक्षिप्त रूप था। 
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रामगढ़ में उस वक़्त पी.ओ.डब्ल्यू. कैंप था, 
इतालवी युद्धबंदी लोग वहाँ पर संगीनों और 
कँटीले तारों से घेरकर रखे गए थे। उन्हीं लोगों 
को बीच-बीच में एक ट्रेन लादकर इस रास्ते से 
न जाने कहाँ ले जाती थी। क्यों और कहाँ, हममें 
से किसी को भी पता नहीं था। हमें सिर्फ यह 
ख़बर मिलती थी कि सुबह एक ट्रेन आकर 
रुकेगी। ठेकेदार की चिट्टी पढ़कर एक दिन पहले 
अंडों की टोकरियाँ दिखाकर हम लोग खानसामे 
भगोतीलाल को कहते, तीन सौ तीस ब्रेकफास्ट | 
भगोतीलाल गिन-गिनकर छह सौ साठ और 
तक्ररीबन पच्चीस अंडे अलग से निकाल लेता 
कि यदि कुछ us निकले तो। फिर पानी में 
उबलते-उबलते जब वे कड़क होकर ईट बन 
जाते तो तीन परोसने वाले कुलियों के साथ 
मिलकर छिलके निकालता। कंटीले तारों के उस 
पार वे ही स्तूप का आकार ले रहे थे। 
अलस्सुबह ट्रेन आकर रुकती, और तुरंत- 
फुरत बोगियों में से ट्रेन के दोनों तरफ मिलिट्री 
के गार्ड उतर आते। संगीन वाली बंदूक लिए 
हुए वे लोग युद्धबंदियों की चौकीदारी करते। 
पट्टेदार कपड़ों में विदेशी क्रैदी लोग हाथों में 
बड़े-बड़े मग और एल्यूमीनियम की थालियाँ 
लिए हुए एक-एक कर बोगियों में से उतर आते | 
दो बड़े-बड़े Sat को उलटकर उन्हें टेबिल 
बनाकर परोसने वाले तीन कुली खड़े हो जाते 
EL और वे लोग लाइन लगाकर एक-एक कर 
आगे बढ़ते और ब्रेकफ़ास्ट लेते। एक मग में 
कॉफी डालता, दूसरा ब्रेड के दो टुकड़े देता और 
तीसरा दो नग अंडे बाँटता। बस, इसके बाद वे 
लोग ट्रेन में चढ़ जाते। कंधे पर आई.ई., ख़ाकी 
कमीज पहने गार्ड सीटी बजाता झंडी हिलाता 
और ट्रेन चली जाती। ५ g! 


2 के जिम्मे 
टेंट छोड़कर हम लोग किसी रोज़ महतो लोगों 
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फालो भ 


के गाँव की ओर सब्जियों की 


`} n तलाश ऐं ते 
जाते थे। पहाड़ी ढलान की पथरीली जा 


Th 


वे लोग सरसों उगाते, बैगन और T i 


अंडा हॉल्ट एक दिन रातोरात i 


में तब्दील हो गया ।रेल की पटरी के पाप $i 
तारों से घिरी जगह को मुरम डालकर A 
की तरह ऊँचा कर दिया गया। और a 
केवल पा-ए.डब्ल्यू. ही नहीं, thas 
मिलिट्री स्पेशल भी आकर रुकती थी। वर्न 

को पेंट पहने, पीछे की जेब में रुपयों कां 
खोसे हुए अमेरिकन सैनिकों की स्पेशल... मिति 
के जवान ट्रेन से उतरकर चहल-क्रदमी किय 
करते, वे थोड़ा-बहुत मज़ाक़ भी करे, औ 
सैनिकों के झुंड ठीक उसी तरह लाइन लगक 
मग और थालियाँ लिए हुए एक-एक कके 
ब्रेड लेते, मग भरकर कॉफ़ी | फिर वे लोग aT 


अपनी बोगी में जा aed, ख़ाकी क्रमीज पला का / 
गार्ड सीटी बजाकर झंडी हिलाता, मैं IR |« » 
जाता और सप्लाई फॉर्म पर मेजर से ओके | ञं 
लिखवा लेता। ट्रेन चली जाती, लेकिन कह i 


हममें से कोई भी नहीं जान पाता था। 


उस दिन भी उसी तरह अमेरिकन a p 
की ट्रेन आकर रुकी थी। परोसने TA |. 


कुली अंडे ब्रेड और कॉफ़ी सर्व कर रहे 


भगोतीलाल नज़र रखे हुए थे कि 


का डुकड़ा फेंक रहा है या नहीं। 
वक़्त मेरी नज़र कँटीले तारों के उस 
गई। कँटीले तारों से थोड़ी दूरी पर 


ओर 


करके देख रहा था। उसकी कमर E 
में लोहे का टुकड़ा बँधा हुआ थ 
देखा था। 

वह लड़का अवाक्‌ 
था। हो सकता है वह लाल 
सैनिकों को देख रहा हो = तु 
अचानक 'हेई' कहता चीख उठ; 


2 


कोई 7 | 
सड़ा होने या स्लाइस-एंड होने के 34 al i 


ai Nias 
लँगोटी aie 
का लँगोटी पहना एक बच्चा saad | 


GE] 
qn ® |a N 
को मैंने एक दिन भैंस की पीठ १ ' | 


हॉल्ट- रेप ‘aq 


aml 
ag 
aw 

fo 
ata 
aa 
| T 
(एक 
ह बढा 
MT 


J तेजी से महतो लोगों 
भाग गया। कुछ अमेरिकी सैनिक 


म री एह वर्ह 


भी। gman 
Ss ia था कि वह लड़का फिर कभी 


इक | ge महतो लोगों में से कोई वहाँ नहीं 
Tay | qq खेत में काम करते- करते वे लोग 
axi | हो सिर्फ अवाक्‌ आँखों से दूर से 
Mi हे al 
aa | कक फिर जिस रोज़ ट्रेन आई, ट्रेन रुकी, 
का पं | मे देखा कि वही बच्चा जिसकी कमर 
मिति 0 में लोहे का टुकड़ा बँधा हुआ था, 
कि (५ तें के पास आ खड़ा हुआ। उसके 
, भौ ३ और लड़का था जो उससे उम्र में 
TR | छदा था। उसके गले में लाल धागे में 
HWM का ताबीज था, मैं भुरकुंता के हाट 
AI Ri इन ताबीजों को जमीन पर ढेर 
ca बेचा जाता था, ढेर सारा सिंदूर, ताबीज्ञ-- 
रे. | “पले और जस्ते के बने, बाँस में रंगीन 
कह. | OR रहतीं, मोतियों की माला मैंने 
शूल से सने एक फेरीवाले को देखा, 
fai | षे पर असंख्य मोतियों की मालाएँ 
: ९ षह दूर से पैदल-पैदल महतो लोगों 
है ै | "की ओर जाता रहता | 
eae अवाक्‌ आँखों से कँटीले तारों 
पड़े हो अमेरिकी सैनिकों को देख 
5 दिन वाले बच्चे की आँख में थोड़ा 
घुटने तत्पर थे कि यदि कोई 


अ 


Q 
\ 


Tags फॉर्म 

इ | मना लिए हुए इधर-उधर आ-जा 
३, के रहा ही मुस्कुराकर मेजर का 
| ञे = एक सैनिक अपनी बोगी 
| त= कर कॉफी के मग में 


ss Sees 
कला, “भयंकर...” 
( की जंगलो 

शराब 
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मुझे इतने दिनों तक नहीं लगा था। वे लोग 
तो बड़े मजे से खेत-खलिहानों में काम करते 
हैं, गुलेल या फिर तीर-धनुष से खाटाश' का 
शिकार करते, नटों के गीत सुनते, हड़ियाः पीते, 
कभी-कभी धनुष की प्रत्यंचा की तरह सीधे हो 
आक्रमण की मुद्रा मे खड़े रहते। लँगोटी पहने 
दुबले-पतले शरीर, काले, रूखे। लेकिन ve 
जी.आई. द्वारा कहा गया 'भयंकर' शब्द मुझे 
कोंच रहा था। उन दोनों लड़कों पर मुझे बहुत 
गुस्सा आया। 

सैनिकों में से कोई एक ऊँची आवाज में गीत 
को एक पंक्ति गा रहा था, दो-एक लोग हो-हो 
करके हँस रहे थे, एक ने तुरत-फुरत कॉफी की 
चुस्की लेते हुए सर्वर कुली को आँख मारकर फिर 
से मग भर देने के लिए कहा। गार्ड यह देखने के 
लिए आगे बढ़ आया कि और कितनी देर है। गार्ड 
पंजाबी था लेकिन बहुत सलीक़े के साथ चंद्रबिंदु 
का प्रयोग करते हुए मेजर के साथ बात करने 
लगा | इसके बाद सीटी बजी, झंडी हिली, सब 
लोग जल्दी से ट्रेन में चढ़ गए, बाँह पर चौड़े लाल 
'फीते बाँधे हुए मिलिट्री के जवान भी। 

ट्रेन के जाते ही फिर वही ख़ालीपन पसर गया, 
धू-धू करती रेत के बीच में कैक्टस के पेड़ को 
तरह रह गया सिर्फ़ वह कँटीले तारों का घेरा। 

कुछ दिनों बाद ही फिर एक ट्रेन आई। इस 
बार पी.ओ. डब्ल्यू. ट्रेन थी, इतालवी युद्धबंदी 
लोग रामगढ़ से कहीं और ले जाए जा रहे थे। 
कहाँ, हम लोगों को मालूम नहीं था, हम जानना 
भी नहीं चाहते थे। 

चे दूसरी तरह के पट्टेदार कपड़े पहने हुए थे, 
उनके चेहरों पर मुस्कुराहट नहीं थी, रायफल 
ऊँची किए हुए पूरे समय उनकी उस ट्रेन की 
निगरानी की जाती थी। हम लोगों को भी थोड़ा- 
थोडा डर लगा करता था। मैंने भुरकुता में सुना 
था कि एक ने धोती-कुर्ता पहन कर भागने की 
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कोशिश की थी, नहीं भाग सका। बंगाली होने 
की वजह से मुझे ज्यादा डर लगा करता था। 
ट्रेन के जाने के बाद मैंने देखा कि केटीले तारों 
के उस पार केवल वह बच्चा ही नहीं, तंग कपड़े 
पहने एक पंद्रह साल की लड़की भी वहाँ खड़ी 
थी और खेत का काम छोड़कर दो आदमी भी वहाँ 
आ खड़े हुए थे! ट्रेन के चले जाने के. बाद उन 
लोगों ने पता नहीं आपस में क्या बातचीत की, वे 
हँसे, और कल-कल करते झरने के पानी को तरह 
महतो लोगों के गाँव की ओर चले गए। 
एक-दो-पाँच...मैंने उस दिन देखा कि महतो 
गाँव के तक़रीबन दसेक लोग ट्रेन को आते देख 
मैदान से दौड़ते हुए आ रहे हैं ट्रेन की खिड़कियों 
में ख़ाको रंग देखते ही शायद वे लोग समझ 
जाते थे। दिन में दो पैसेंजर गाड़ियाँ मेल ट्रेन को 
तरह दनदनाती निकल जाती थीं और दो-एक 
मालगाड़ियाँ विलंबित गति से। लेकिन तब तो 
उनके रुकने का सोचकर महतो गाँव के लोग 
झुंड बनाकर नहीं आते थे। 
मैंने एक दिन महतो गाँव के बूढ़े से कहा था 
कि g अपने लोगों में से किसी को हमारे अंडा 
हॉल्ट के तंबू में जाकर सब्ज़ियाँ, झींगा, पूँठी 
और मौरला मछलियाँ बेच आने का कहे। E 
बूढ़े ने हसकर कहा था, “खेती का काम 
छोड़कर नहीं जाएँगे ।'” 
all इसीलिए मैंने अवाक्‌ होकर काले-काले, 
लेगोटी पहने आदमियों और तंग साडियाँ पहने 
लड़कियों को देखा। केवल महतो ge के पैरों 
roe थे, गाँव के मोची द्वारा बनाए जूते, वे 
खडे हर लगाकर कटीले तारों के उस पार आ 
ट्रेन इतनी देर में आ गई थी। अमेरिकी 
लाइन लगाकर मग और थालियाँ हाथ a लिए 
इए चले जा रहे थे। बी.एफ. श्री थी ट में तब 
दो सौ अठारह ब्रेकफास्ट तैयार थे । बीएफ. ग्री 
थरी ही अंडा हॉल्ट। = 
अब थोड़ी-थोड़ी ठंड पड़ने लगी थी । दूर के 
पहाड़ पर कुहासे का मफ़लर लिपटा हुआ था। 


1. 
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पेड्-पौधे ओस-धुले सफ़ेद sa 
नकियाती आवाज़ में RS सैनिक) 
एक सैनिक बोगी RA fa 
एक सैनिक बोगी के सामने खड़े हो hn 
के उस पार की रिक्तता की ओर wees | 
रहा था। अचानक उसने कॉफ़ी का मा दी 
पायदान पर रखकर पैंट की पिछली चबन [ase 
डाला। पर्स से एक अठन्नी निकालकर ay || 
महतो लोगों की ओर उछाल दी। ; 
उन्होंने अवाक्‌ होकर उस सैनिक क कज 
देखा, केटीले तारों के भीतर मुरम पर एह |: 
चमचमाती उस अठन्नी की ओर देखा, वेप | aes 
एक-दूसरे को देखने लगे और फिर वे अवार्‌ (जञ धी। 
होकर बस देखते ही रहे। ट्रेन के चले जाने के / रि 
बाद उनको चुपचाप चले जाते देख मने कह, | ars 
“साहब ने shore दी है, बख्शिश, उठाते।' | aay 
उन लोगों ने एक-दूसरे के चेहरों को ओरदेख | कन 
लेकिन कोई भी आगे नहीं आया। मैने अठ त 
उठाकर महतो बूढ़े के हाथ में रख दी। वह बु्द | जा 
की तरह मेरी और देखता रहा, फिर AW || 
चुपचाप चले गए। किसी ने कुछ नहीं Fel |; 
मुझे इस ठेकेदार की नौकरी बिलकुल aa य 
नहीं लगती oft | वहाँ इनसान नहीं रहते एम" | 
पैसेंजर ट्रेन नहीं रुकती, टंट में भगोतीला Si 
तीन कुली...पूरी तरह निर्जन जगह Kea 5 
दोपहर का आसमान रूखा, मेरा मन हा al? 
महतो-गाँव के लोग भी पास नहीं 
बीच-बीच में जाकर मैं सब्सियां gt ain 
मछलियाँ ख़रीद लाता था। वे त à 
थे, लेकिन भुरकुंता हाट तीन is! a 
जाते थे। > A | दि 
पिछले कुछ दिनों से किसी g 
नहीं थी। सब ओर बस ख़ामोशी a जिति 
अचानक एक दिन उसी लड़ | \ 
कमर की डोर में लोहे का 5 डुक ct Rel 
आकर मुझसे पूछा, RAT ' 
मैंने हँसते हुए कहा था, p 
अब बच्चे का क्या दोष, छोटे 
रूखी जमीन, देहातियों को OF 


J 
aw 


agi के झुंड में से होकर दो 
Paps 2H iya सुबह की पैसेंजर ट्रेन 
aa बिलकुल कम किए बिना दनदनाती 
a शाम की डाउन ट्रेन भी रुकती 
= “र भी कुछ पल के लिए खिड़कियों 
| हतको देखने के लिए हम 
aq | मे बाहर की ओर दौड़ पड़ते थे । इनसानों 
aqatcer लोग बेचैन हो जाया करते थे। 
तए अमेरिकी सैनिकों की स्पेशल ट्रेन 
षर सुनते ही हम लोग जितनी व्यस्तता 
apa थे, उतनी ही हमें राहत भी मिला 
mid 
कह दिनों बाद ही पहले ख़बर आई और 
। | आते दिन मिलिट्री स्पेशल | तमाम जी. आई. 
AM, लाइन लगाकर सबने अंडे ब्रेड और 
५ | कर कॉफी ली। मैंने अचानक देखा कि 
1 | तके उस पार महतो गाँव के लोगों की 
। |. हों गई है। बीस होंगे, तीस हो सकते 
a) || के समान क़द वाले बच्चों को साथ 
n जाने कितने। तंग साड़ियाँ पहने 
‘ [उसी ag से देख रही 
“cs मुझे जाने कैसा डर-सा लगा। 


त. परोसने वाले तीनों कुली 


धा को ओर देखते तो मुझे बहुत 


फे rar 
Sass पो था नहीं, चढ़ने-उतरने के 
ins 


लोग एकटक नजरों से महतो- 


लोगों को देख रहे थे। 


l भगोतीलाल के पास गया 
a जेब से पर्स निकाला, 
j Ni का नोट निकालकर पूछा, 
वर सैनिक खुल्ले पैसे रखना 

खुल्ले पैसे न लेकर 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


71 


से कहते, ““ठीक है...ठीक है।'” मैंने राँची में 
ऐसा कई बार देखा था। 

इकन्नी, दुअन्नी और चवन्नियाँ मिलाकर 
भगोतीलाल खुल्लों का इंतजाम कर रहा था, 
अचानक मैंने देखा कि HAG तारों के उस पार 
भीड़ के बीच में से वही लड़का, जिसकी कमर 
को डोरी में लोहे का टुकड़ा बँधा हुआ था, 
हँसते-हँसते हाथ बढ़ाकर कुछ माँग रहा था। 
और तुरंत ही भगोतीलाल से खुलली इकन्नी- 
दुअन्नियाँ मुट्ठी में भरकर उस अमेरिकी सैनिक 
ने महतो लोगों की ओर उछाल दी। 

उस वक़्त तक में सप्लाई फॉर्म ओ.के. करवा 
चुका था, गार्ड ने सीटी बजा दी थी। जैसे ही ट्रेन 
चलनी शुरू हुई, मैंने महतो लोगों की ओर देखा। 
वे लोग चुपचाप खड़े एकटक देख रहे थे। फिर 
अचानक Hele तारों के बीच से लाल मुरम पर 
पड़े पैसों पर वह लड़का झपट पड़ा, जिसको 
कमर की डोर में लोहे का टुकड़ा बँधा हुआ था, 
और वह लड़का भी जिसके गले में सुतली से 
बँधा जस्ते का ताबीज़ था। ठीक उसी वक़्त जूता 
पहने हुए बूढा महतो धमक उठा, “खबरदार ! ' 
वह इतनी जोर से चीख़ा कि मैं भी चौंक उठा। 
लेकिन उन दो बच्चों ने उसकी धमक पर ध्यान 
ही नहीं दिया। जो जितना बीन सका, उन दोनों 
बच्चों ने आने-दो आने बीन लिए। उनके चेहरे 
Aa हुए कच्चे भुट्रे की मानिंद हँस रहे थे। | | 
सत्री-पुरुषों की भीड़ SIS E 

जूता पहने महतो बूढ़ा गुस्से में उन्हें अपनी || 
भाषा में न जाने क्या कह रहा था। स्त्री-पुरुषों | 
की भीड़ हँस रही थी। वह गुस्से से बड़बड़ाता | 
हुआ अकेले ही गाँव की तरफ =| गया। महतो- | 
गाँव के लोग भी आपस में बातचीत करते, | 
'खिलखिलाते हुए गाँव की ओर चल दिए। 

उनके जाते ही अंडा हॉल्ट एक बार फिर 
निर्जन, निस्तब्ध और शूऱ्यता से भर उठा । किसी- 
किसी वक़्त मेरा मन बहुत ही ख़राब हो उठता 
था। दूर पहाड़ थे, AES के वन, कत्थे के घने 
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पेडों को पारकर एक छोटा-सा झरना था, जिसमें 
से रिस-रिसकर पानी बहा करता था, और थे 
महतो-गाँव के हरियाले खेत | उन्हें देखकर आँखों 
को ठंडक मिलती थी। उनके बीच थे लँगोटी 
पहने हुए काले-काले लोग। 

इधर अकसर अमेरिकी सैनिकों की ट्रेन आती 
थी, रुकती थी, अंडे ब्रेड खाकर और मग भर 
कॉफ़ी पीकर चली जाती। महतो-गाँव के लोग 
भीड़ लगाकर आते, कँटीले तारों के घेरे के उस 
पार लाइन लगाकर खड़े रहते। 

“साब ARI, साब बर्शिश।'' 

Uh साथ बहुत सारे देहाती कंठ चीत्कार कर 
उठे। 

मेजर के पास फॉर्म ओ.के. कराने जा ही रहा 
था कि चौंककर मैंने मुड़कर देखा। मैंने देखा 


कि केवल वे दो छोटे बच्चे ही नहीं, कुछेक 


जवान आदमियों ने भी हाथ पसार रखे थे और 
तंग साड़ी पहनी हुई एक सुडौल बदन वाली 
लड़को ने भी। एक दिन सब्जी ख़रीदने गया था 


और वह लड़की हँस-हँसकर पूछ रही थी कि 


टिरेन कब आएगी। 
किसी-किसी दिन वे लोग झुंड बनाकर आते 


और बेवजह वहाँ खड़े रहते और इंतजार करके 
चले जाते थे। 
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कुछ हासिल हुआ था। लेकिन 
के बावजूद मुझे जूता पहना हुआ ) 
बूढ़ा नज़र नहीं आया। महतो बूढ़ा ह 
था। मुझे यह सोचते हुए अच्छा लगा fee || 
अकेले ही खेत में खड़ा जमीन जोत सारी 
हम लोगों के दिन, कुक भगोतीलाल सहि 
हम पांच लोगों के दिन अंडा हॉल्ट के हट 
किसी तरह कट रहे À बीच-बीच में एक gine 
रोज सैनिकों को ले जानेवाली ट्रेन आती श. | 
रुकती थी, चली जाती थी। महतो-गाँव केन्ना | Hat 
भीड़ जमाकर कॅटीले तारों के पास लाइन तगाक | a 


खड़े रहते, हाथ पसारकर 'साब afore! m [RW 


बखिशश ' Faced | 

अचानक किसी दिन महतो बूढ़ा दिखाई दे |1 
जाता था। किसी दिन वह खेत का काम छोड़ 
हाथ की धूल साफ़ करता तेज़ क़दमों से को | | 
आ जाता और गुस्से में सभी लोगों को धाका | 
देता। लोग उसकी बात नहीं मानते और HIN |* 
कभी-कभी वह असहाय प्रतिवाद की आंखें | ९ 
गाँव के लोगों की ओर देखता रहता। लेक 
उसकी ओर कोई मुड़कर भी नहीं देखता 
सैनिक लोग te की पीछे वाली जेब परह | 7: 
रखकर हा-हा करते हँसते हुए मुट्ठी भर [मे 


उनकी ओर उछाल दिया करते थे।मही 
कंधे पर Teal वाले तीन-चार अमेरिकियों के लोग उन पैसों पर झपट पड़ते, और 
ने तब तक पैंट की पीछे की जेब से मुद्दी भर ae 
आने-दो आने निकाल उनकी ओर फेंक दिए 
थे। उन लोगों ने ट्रेन के चलने का इंतज़ार नहीं 
किया, वे लोग अकका-मुक्की करते हुए उन 
पैसों पर कूद पड़े। कँटीले तारों के बीच से 
घुसने 3 ee में उनमें से किसी-किसी के 
हाथ-पैर-छिल गए, तो किसी- लँगोरी 
का m GA गया। ied 
के चले जाने के बाद मैंने उनकी 
ध्यान से देखा । मुझे लगा कि आधे Sea 
महतो गाँव वहाँ इकट्ठा था। सभी के चेहरों पर 
स्फ़ूर्ति-भरी मुस्कुराहट थी, सभी को कुछ-न- 


यह देख सैनिक लोग हा-हा at 
आख़िर मैंने महसूस किया ne aie 

हुआ महतो बूढ़ा पिछले कई दि से 

रहा था। महतो बूढ़ा उन लोगों a 

हो जाता था, वह वहाँ आता 


था, कारण कि किसी-किसी 
व्यवहार से हम लोग- मैं और ack 
ज्यादा परेशानी महसूस करते थे। 

हमें शर्म आती थी। उनकी a दहा a 
दरिद्र वेश-भूषा देख सैनिक ली" 


eee j CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


F. 
ie 


jan थे। इसीलिए मुझे बहुत 


Tì की तारके उस पार से वे लोग 
ton | a fee थे, कंधे पर आई.ई. 
Oia पहने गार्ड जानकीनाथ के साथ 
सि वा कर रहा था, हम लोगों के पास से 
छ | comme TAI चिल्लाहर सुनकर 
gina आवाज में बोला, ''ब्लडी 


ती ध. |" 
' | श ज्ञाजानकीनाथ ने एक-दूसरे का चेहरा 
म्न || लोगों का चेहरा अपमान की वजह से 
tag (eT हम लोग सिर नहीं उठा AS | 
BG बेबस गुस्से से भीतर ही भीतर हम 
दे | ARM उठे। 
ag | शव बेगर्स, ब्लडी बेगर्स | 
| MUTA लोगों पर जा उतरा । ट्रेन के 
हमै भोतीलाल को साथ लेकर उन लोगों 
TRS लगा। वे लोग बीने हुए पैसों को 
GHAR हँसते-हँसते भाग गए। 
हा भजन लोगों के लिए सारी शर्म मैंने एक 
ie छुपा रखी थी। पहाड़ की 
ils वह स्वाभिमान मेरी आँखों के 
: tee हा लिए खड़ा रहा करता 
rere मेरेसीने में होती सारी जलन 
करो RET में ठेकेदार के साथ 
tit वाल हए मुझ ख़बर मिली थी। 
ce दो कुली तब टेबल बना दिए 
१३ को पैरों i 
a से ठेलते-ठेलते अंडा 
E | कष BORNE धकेल रहे थे। 
seal रस्सियाँ खोल रहा था। 
i a] भ "ल पर एक जोरदार लात जमाते 
| A, खेल खतम ।'' 


We लोग भागते-भागते 


| हो 
a ३. दसा सन चौंककर पीछे मुड़कर 
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आ रहे हैं। हम लोग अवाक्‌ हो उन लोगों की 
ओर देखने लगे। भगोतीलाल पता नहीं क्यों 
मुस्कुरा दिया। इतनी देर में वे लोग कँटीले तारों 
के उस पार भीड़ जमा चुके थे। साथ ही साथ 
एक सीटी की आवाज सुनाई दी, कानों में ट्रेन 
की आवाज आई। मैंने मुकर देखा कि ट्रेन 
मुड़ती हुई अंडा हॉल्ट की ओर ही आ रही थी, 
हर खिड्कियों में खाकी पोशाकें नजर आ रही 


थीं। हम लोग परेशान और अवाक्‌ हो उठे, तो 


क्या फिर भुरकुंता के ऑफ़िसवाले ख़बर करना 


भूल गए? या कि जो ख़बर मैं सुनकर आया हूँ, 


वह ही ग़लत है ? 


ट्रेन जितनी आगे बढ़ती आती थी, उतनी ही 


एक गहरी आवाज्ञ उभरने लगती थी। आवाज़ 
नहीं, गीत। थोड़े पास आते ही पता चला कि 
पूरी ट्रेन, ट्रेन में सवार सैनिकों के दल एक- 
दूसरे के साथ आवाज्ञ मिलाकर, खुले गले से 
गीत गा रहे थे। 


भरमाए हुए आदमी की तरह मैंने एक बार 
रेन की ओर देखा और एक बार कँटीले तारों के 
उस पार वाली भीड़ की ओर। और ठीक उसी 
वक़्त मेरी नज़र उसी महतो बूढ़े पर पड़ी। भीड़ 
का हिस्सा बना महतो बूढ़ा भी हाथ पसारकर 
चीख़ रहा था, “साब बख्शिश, सान बख्रिश!'' 

पागलों की तरह, भिखारियों की तरह चीख़ 
रहे थे वे लोग और साथ में वह महतो बूढ़ा भी। 
लेकिन अमेरिकी सैनिकों की वह ट्रेन और 

इस बार फिर अंडा हॉल्ट पर अ 

ee पैसेंजर ट्रेनों की तरह ही वह भी 
अंडा हॉल्ट की उपेक्षा कर दनदनाती चली गई। 

हम लोग जानते थे कि ट्रेन अब नहीं रुका 
करेगी। ट्रेन चली गई। लेकिन महतो-गाँव के 
सारे लोग भिखारी बन गए। खेती-किसानी 
करनेवाले सारे 'लोग-सब भिखारी बन गए। 


| 
| 
| 
| 
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मैथिली कहानी 


स्व. हरिमोहन झा मैथिली के 
प्रसिद्ध उपन्यासकार, व्यंग्यकार 
एवं कथाकार थे। उनकी 
उपन्यास, कहानी-संग्रह, व्यंग्य 
संग्रह, आत्मकथा आदि की कई 
पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं। साहित्य 
अकादेमी एवं अन्य संस्थाओं 
से पुरस्कृत। संपर्क : राजमोहन 
झा, 34, गांधी नगर, बोरिंग रोड 
(ईस्ट), पटना 800001 


अनु. शुभंकर मिश्र अनुवादक 
एवं लेखक हैं। रचनाएँ पत्र- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रही 
हैं। संपर्क : केंद्रीय हिंदी 
निदेशालय, पश्चिम Ts, 


रामकृष्णपुरम्‌, नई दिल्ली. 
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हरिमोहन झा 


बाबा का Aaa 


भगीरथ बाबा के बूढ़े होते ही उनके सातों बेटे उनसे Tay | 
थे। इन्हीं बेटों की ख़ातिर कभी भगीरथ बाबा ने FIR aa |; 
सालों-साल अजगैबीनाथ से गंगाजल भर बाबा वैद्यनाथ कोच | 
था। वरदान स्वरूप एक की कौन कहे, उन्हें सात-सात बेरे Ay) |“ अ 
भगीरथ बाबा गद्गद्‌ हो उठे अपनी जी-तोड़ मेहनत से जा: w 
पसीना एक कर बंजर भूमि को जोत-कोड़कर उन्होंने उसे उप [a 
बनाया था। जेठ-वैशाख मास की तपती दोपहरी में घड़ा काष्ट ig 
पानी पटाकर क़लमबाग़ लगाया था। बेटों को अनाज से भागा FR 
घर मिला और आमों से लदे बगीचे मिले। भगीरथ बाबा ने हुए pm 
मट्ठा पीकर बेटों को दूध की मलाई पर पोसा था। अपनी फू k 
निकलते ही अब यही सपूतगण बूढ़े को जरद्गव कहने cull r ; 
बाबा बाहर वाले घर में सोते थे। पर वह भी बेटों को E sy 
TERA था। कब वह घंर ख़ाली हो कि उसमें वे पशु = 
बाँधें । वैसे तो सातों भाइयों के परस्पर सात रंगों के cr थेप aa 
पिता को शीघ्र सद्गति मिले, इस पर सब एकमत 4 ‘hee 
पर बूढ़े की हड़ी-काया ऐसी थी कि उन्हें सर पी भः 
नहीं होता। बेटे खीझते हुए कहते, ' ये बुढ़ऊ कभी ge ॒ 
लोमश ऋषि की आयु लेकर आए हैं। हम L Rag 
(श्राद्ध के समय वितरित अंकुरित दाने) खाकर ही 5) Mi 
को इनकी खाता-बही ही नहीं मिल रही। त के बो a 
वृद्ध चुपचाप सब कुछ सुन लेते और याल नाह we 
संग उसे निगल जाते | बूढ़े के भोजन के समय लिए तो व| a 
की ऐसी तीखी आलोचना होती कि पलभर के आकर मी. hing 
रोककर बैठ भी जाते। पर फिर वही कि ave at) tn 
कौन कि बाबू जी थोड़ा और खाइए न। वृद्ध हम पापड भ 
ख़ुद मान भी जाते। एक दिन मन किया कि इलो | 
आम पापड़ तो मिला पर साथ-ही-साथ मिला तब | 
चरण भी, “तृष्णा न जीर्णा वयमेव जीर्णाः | Ss gl hs 
उनका अमाशय उखड़ गया। सो डरते-डरते मिली, | ah hy 
पकाकर यदि कोई देता...” उत्तर में उपदेश y ते खँ iS 
जाहवीतोय॑ वैद्यो नारायणो हरिः।'” तब से पहुँचा द | 
नहीं कि कहीं ये लोग उन्हें झट काशी न ga 
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समझने-बूझने में जरा भी संदेह 
स्वास्थ्य व दीर्घायु से सबके 
ern और वे अब जीवित रहकर 
पाध कर रहे हैं। . 
“ aia बिना हिले-ङुले निश्चेष्ट 
N हिचकी आई थी 
|स एक बार हिचकी आई थी। 
शा बाण तो पहले से ही बाट 
च | आतत- ITT में कच्चे बाँस कटवाए 
> fig) | अर्थी बनवा बाबा को उस पर लिटा 
ङः | हो बेटे उन्हें कंधा देते हुए चौमथघाट 
उपजा पढ़े | रास्ते में बाबा ज्यों ही कुछ 
कान झरे कि वह “राम नाम सत्य' के तुमुल 
gy Ja विलीन होकर रह जाता। 
नेरु | ऋस था। पछवा हवा को लहर में लोग 
न ग | वदर रहे थे। बाबा को छाती भर गंगा 
लगे। | लहरों के बीच बिठा दिया गया। अब 
नावा | पछतावा होने लगा कि कहाँ से इस 
-मक |^ गया। पर अब वापस लौरना मुश्किल 
EMER तरफ़ से उन्हें घेरकर उनके 
p T लावाकर उन्हें गंगा-लाभ कराने 
oe Fe लगे। ath जैसे शीतल 
= था। पुत्रों के 
maa, गोहराने लगे, '' ओ अजय | 
ae SR विजय | बाहर निकालो। 
ii a Waist, अरे धनंजय, भूख 
Mag जय कंबल लाओ।'” परंतु 
ता जरण्य-रोदन ही सिद्ध हुआ। 


Nia 
रपत नहीं किया। क्योंकि उस 


वीर 


केता 
Cue) 


ee ren कसान होगा।'! 


रोचक परंपरा है। 


के पश्चात्‌ उत्तर्राध् 
निहाल हो उठे। 


केक. मेष संक्रांति 
की भी Sit के दिन कीचड्‌-पानी से 
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सातों भाइयों ने उन्हें इतने गोते लगवाए कि 
वृद्ध बेहोश हो चले। सातों भाई हाथों-हाथ उन्हें 
उठाकर श्मशान की ओर ले गए। सात मन लकडी 
की चिता पर उन्हें भीष्म पितामह की तरह सुलाया 
गया। अकस्मात्‌ वृद्ध के शरीर में तनिक 
सुगबुगाहट हुई। ऐसा लगा कि मानो वे हाथ के 
इशारे से कुछ कह रहे हों। यह देखते ही पितृभक्तों 
ने ऊपर से एक मोटी सिल धर दी | जूड़शीतल * 
के त्योहार में जैसे खरगोश के ऊपर ढेलों की 
बरसात होती है, वैसे ही वृद्ध के ऊपर लकड़ियों 
की बरसात होने लगी। बाबा का पूरा का पूरा 
शरीर इससे ढक गया। केवल चेहरा दिखाई दे 
रहा था। पर बाबा थे इतने कठजीव कि इतना 
होने के बाद भी उनके प्राण निकलने का नाम ही 
नहीं ले रहे थे। उन्होंने अभी कुछ बोलने के 
लिए मुँह खोला ही था कि ज्येष्ठ पुत्र ने आगे 
बढ़कर मुखाग्नि दे दी और सब मिलकर बाँस 


के फट्टे से लगे बाबा की कपाल क्रिया करने। 


चिता प्रज्ज्वलित हो उठी और अग्निदेव अपनी 


सातों जिह्वाओं से चटचटकर आहार करने लगे 


देखते-देखते बाबा का शरीर भष्मावशेष रह गया। 
किंचित्‌ अस्थिखंड शेष रह गए जिन्हें सातों पुत्रों 


ने श्रद्धापूर्वक बीन गंगा में प्रवाहित कर दिया। 


गाँव वापस आकर सातों भाइयों ने श्राद्ध का 
भोज किया । सात गाँवों को निमंत्रण | दही, चूड़ा, 
चीनी, ag | जयजयकार हो गई। उत्तरीय टूटने 


श्चकारी स्वच्छंद हो गए। लोग 
किसी ने बाबा की पनही ली, 
किसी ने छाता, किसी ने पगड़ी, तो किसी ने 


अपने पास GSTS रख ली। इस प्रकार बाबा के 


अस्तित्व के सारे fae मिटा दिए गए। 


द्वादशी के पश्चात्‌ सर्वप्रथम जो देखने में आया 


वो यह कि सातों भाइयों ने भगीरथ बाबा के नाम 
को कटवा खेत की खतिहानी में अपना-अपना 
नाम दर्ज करवाया। ठीक उसी उल्लास और 
उमंग से मानो बे नई पीढ़ी के कुछ कर्मठ किंतु 


उतावले साहित्यकार हों। 


खेला जानेवाला ह ae का एक प्रसिद्ध त्योहार, जिसमें 
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मराठी कहानी 


मराठी के चर्चित रचनाकार 
अण्णाभाऊ साठे (1920-1969) 
की कहानियाँ, उपन्यास, नाटक, 
गीत आदि चर्चित हुए हैं। इनके 
उपन्यासों पर कई फ़िल्में बनीं, 
रचनाओं के लिए संपर्क : श्रीमती 
शांता दोड़के, सी-4/3, नवसंरक्षण 
सोसायटी, लिबर्टी गार्डन के पास, 
मालाड (पश्चिम) मुंबई 400064 


अनु राजेश कातुलकर के अनुवाद 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते 
रहे हैं। संपर्क : द्वारा हरीश 
वानखेड़े, कमरा-12, महानदी 
होस्टल, (पूर्वांचल) जे.एन.यू 
नई दिल्‍ली 110067 
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अण्णाभाऊ साठे 


QAM at का ओना 


'पुड़ोस के गाँव में एक धनाढ्य साहूकार की मौत तत 
सुनकर भीमा उठ बैठा। उसे अपनी समस्या का सा i 
आने लगा। उसका हृदय आनंद से नाच उठा। उसने Saag | 
ओर एक नजर डालकर झट से सूर्य की ओर देखा। i B 

उस समय सूर्य छुपने को था। आकाश में बारिश की aegis | ८ i 
धूम मचा रखी थी। वे बक्खर चलाकर रखे गए खेत की 
ऊबड़-खाबड़ दिख रहे थे। उन छोटे-बड़े बादलों से इंका k , 
आती रोशनी मुंबई पर दरक रही थी। र 

मंद हवा चल रही थी। उसके कारण घना जंगल सिहर हा पं ग 
और उस जंगल में बसी पचास झोपड़ियाँ आतंकित हो ह षन 
पुराने पत्तों, चटाई, फट्टे और बोरों ने उन झोंपड़ियों को अगर ॥ ६ 
दिया था और उन घरों में जीवन-लीला चल रही AN जावा 
चीज़ों ने बेकारों पर छाया की हुई थी। दिनभर पेट को पठ पहः 
चिपकाए हुए भाग-दौड़ करनेवालों की थकान वहाँ आगा बे 
पा लेती थी। सभी घरों में चूल्हे जल चुके थे। हरे हे प | 
बीच से सफ़ेद धुआँ रेंग रहा था। बच्चे खेल रहे थे। ii 

एक इमली के पेड़ के नीचे बैठा भीमा विचार-म 4 q Tas 
हृदय में भयंकर हूक उठ रही थी। उसे उस मृत EI hay 
हो रही थी । उसकी आत्मा कितनी ही बार उस गाँव के र 
जाकर उस इमली के पेड़ के नीचे तक आ रही थी। थार Mg, 
सूरज की ओर देखकर उस गाँव की ओर देख लेता Td 
अँधेरा होने का इंतज़ार था। इसलिए वह कुलबुला 
प्यारी-सी लड़की नार्बदा पास ही में खेल रही थी तात 
में रोटी बना रही थी। भीमा, शरीर से हट्टा-कटट *ै at 
बड़ी-सी पगड़ी, पीली धोती, मोटे कपड़े की बंड र 
था। वह किसी पहलवान जैसा दिखता था। उसकी 
भारी गर्दन, मोटी: भवें, सख्त लेकिन तपा हुआ 
कितने ही दादा लोगों की सिट्टी-पिट्टी गुम ही 

भीमा का गाँव दूर कहीँ वारणी नदी के 
जैसा बलवान होने पर भी उसे अपना पेट 
आना पड़ा था। मुंबई में आकर उसने कर्ण - नजी 
शहर छान डाला था परंतु उसे काम 


Ms 


F. 006 
ge 


(बे काम कहैगा मैं कामगार 
| / 


धान 
गव जंगल में आते ही उसे एक 
द्व काम मिल गया था। 

qian और खाना दोनों चीजें मिलने 
image हुई थी। वह भैंसे जैसे अपने 
AT को जोरदार टक्कर दे रहा था। 
कुवल उठाते ही जंगल पीछे खिसक 
बध Wad उठाते ही काले पत्थर मुँह 
i AH ASHER उससे खुश रहता था और 
अ RWS रहता था; क्यों न हो, उसे 
क गरज मिल जाती थी। 

mi pe महीने में ही खदान बंद हो गई और 
4 की कुल्हाड़ी चल गई। एक 
i ae आज से खदान बंद हो 
la ९ जाने को ख़बर सुनते ही भीमा 


ails गया...उसकी आँखों के सामने 


ATG 
Teal 


cigs 


` कपड़े अपनी काँख में 
x को ओर चल पड़ा। वह 
गया। वह वहाँ नहाया और 


wl. 
3 


पड़ी । वह राख किसी 
हड्याँ चारों ओर बिखरी 
यो देखकर 
| मन ही मन 

Nii a आदमी रहा होगा बेचारा! 
Wi T से कम एक बार में 

भी ऐसे ही मरूँगा। दो 

हो जाएगी फिर नार्बदा 
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रोती फिरेगी। बीवी दुख में घुलती रहेगी और मैं 
कुछ भी नहीं कर पाऊँगा। 

अचानक उस राख के ढेर पर कोई चीज़ 
चमकी। उसने राख हटाकर देखा। वहाँ सोने 
को एक तोले की अंगूठी थी। उसे झटपट उठाकर 
भीमा ने अपनी मुद्ठी में कसकर दबा ली। क्या 
कहना! एक तोला सोना और वो भी चिता की 
राख से, भीमा तो झूम उठा। यह तो उसके लिए 
नई खोज थी, चिता की राख से सोना, उसे तो 
नींद से उठा देनेवाला नया रास्ता मिल गया। 

और अगले ही दिन से भीमा उस इलाक़े में 
यहाँ-बहाँ घूमने लगा। नदी-नालों के किनारे 
श्मशान में मशान खोदने लगा। शवों की राख 
को इकट्ठा कर छलनी से छानने लगा। उसे रोज़ 
राख में से कुछ-न-कुछ सोने के कण मिल 
जाते थे। बाली, अँगूठी, नथ, पुतली जैसे कुछ- 
न-कुछ लेकर वह घर लौटने लगा था। 

भीमा का नया धंधा जोरों से चल रहा था।वो 
निडर होकर राख छानता था। यह बात उसे पता 
चल चुकी थी कि आग की गमी से मुर्दे के ऊपर 
पड़ा सोना पिघलकर हड्डी में जा ज है। जली 

हड्डियाँ कुरेदकर वह सोना निकाला करता 
> उसे मिट्टी की कच्ची क़ब्रें तोड़नी पड़ती 
थीं, मरघट को कूटना पड़ता था, पर सब कुछ 
कर-कराके उसे सोना मिल जाता था। 

शाम को कुर्ला जाकर वह सोना बेच देता 
और पैसा गिनकर अंटी में बाँध लेता था। घर 
लौटते हुए नार्बदा के लिए खजूर ख़रीदता था। 
उसका यह धंधा बहुत बढ़िया चल रहा था। 

मुर्दे की राख छानते हुए भीमा का दिन 
निकलता था। उसे जिंदा रहने और मर जाने के 
बीच फ़क़ मालूम नहीं होता था । वह तो बस इतना 
जानता था कि अगर सोना मिले वह a अमीर 
की और सोना नहीं मिले तो वह राख ग़रीब की 
है । उसकी समझ कहती थी कि अमीरों को मरना 
चाहिए और अमीरों को ही पैदा होना चाहिए। 
गरीबों को तो मरना ही नहीं चाहिए। वह दूसरों से 
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कहता कि अपमान भरी जिंदगी जीनेवाले भूतों का बाजार है। सचमुच के भूत भे 
पराश्रितों को न तो जीने और न मरने का अधिकार हैं और जो मर जाते हैं वह a aa 
है।उसका a El कि जो मरते ह तोला भर Ta हं A ue में पैदा होते हैं कप al 
सोना लेकर , वही भाग्यवान है। l TAT बोला। 
बेकारी की व्यग्रता ने उसे उग्र बना दिया था उसको बातें सुनकर वह चुप रह x 
वह रात-दिन श्मशान की ख़ाक छानता रहता भीमा जाने की तैयारी करने लगा। वहग 
था। जलती चिताएँ ही उसके जीवन-यापन का बोला, मुंबई जाकर मुझे काम नहीं मिलनेव | 
साधन बन गई थीं। उसकी दुनिया ही चिता के लेकिन चिता की राख छानकर सोना मिला 7 
इर्द-गिर्द सिमटकर रह गई थी। द पत्थर तोड़कर भी दो ही रुपए मिलते ध प 
उसी दरम्यान उसके जीवन में कई चमत्कार आज राख मुझे आसानी से दस रुपए दे कष ल 
हो रहे थे। नदी में बाढ़ आई हुई थी। एक सेठ है।'' ऐसा कहकर वह घर के बाहर भाग | 
की जवान बहू का शव श्मशान से नदी में बहकर समय रात काफी हो गई थी। चारों ओर निद | आधी 
आ गया था। उसे देखकर कितने ही लोगों को शांति छाई हुई थी और भीमा निकल प ayaa 
fret बंध गई थी। उस पार श्मशान से नदी में भीमा अँधेरे में निकल पड़ा था। उसने पि ॥॥ भौ 
शव कैसे आ गया, यह सोचकर उसे आश्चर्य पर बरसाती बाँध रखी थी। उसके ऊपर गु | मे 
हुआ। जरूर कोई शव खोदकर निकाल रहा है, की खोल डाल रखी थी और कमर बाँध छं | 
इसी संदेह की बिला पर पुलिसवाले पड़ताल थी। काँख में एक नोकदार बरछी लेकर वह | 
कर रहे थे । परंतु श्मशान में पड़ताल करना उतना भर रहा था। उसके चारों ओर घोर अंधका | 
आसान काम नहीं था। साम्राज्य था। उसे किसी भी तरह HAE ae 
सूर्य छिप गया। चारों ओर अँधेरा छा गया। लग रहा था। वह यही सोच रहा था किं हा 
भीमा की बीवी खाना परोस लाई थी और वह एक साड़ी, एक बढ़िया चोली और SN अ 
गंभीर होकर खाना खाने लगा। आज ये कहीं है। वह बिफरा हुआ था। | अ jn 
जाएगा यह जानकर वह धीरे से बोली, "आज वातावरण में निश्चलता थी। हर म कह 
कहीं जाना है ? मेरा कहना है कि हमें यह काम क्षण में गंभीरता छाती जा रही थी। उसी दा. at 
T करना चाहिए। कोई दूसरा काम कर लो। लकड़बग्घों की एकाध टोली हु a 
a ne की राख, सोना, ये संसार बिलकुल भागी जा रही थी | एकाध साँप रास्ता Fi y 
i अला-बुरा कहने लगे हैं।” जाता था। दूर कहीं पर उल्लू. cat | कै | 
z ee I बीवी के कहने से भीमा का बेसुरापन भर देता था। उस निर्जन मे 
“कुछ भी = वह चिढ़ भरे स्वर में बोला, कुछ उजाड़ दिख रहा था। spon tae hia 
R S उससे किसी का क्या जाता आवाजों से सतर्क होकर तक दै | 
a Fl होने पर कोई उसे जलाने आया। उसने नीचे बैठकर KT ally 
he Ss गाँव में सन्नाटा छाया हुआ था|" ॥ #॥॥ 
ऐसा नहीं है, '” अपने पति का तमतमाया कोई खाँस देता था। THM अतु of ly कै 
चेहरा देखकर वह धीरे-से बोली, '' 
की तरह भटकना, अच्छा नहीं लगता aa pe ae | तब वर्हे paté "E ` 
लगता है इसीलिए कह रही हूँ।' J i मा कर NG 
भूत होते हैं, ये तुझे किसने बताया > ie आकर ae 
या ? अरे ये मुंबई på मटकी, aaa 
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J के पास जाकर लकड़ी 
Ae देख i था मानो वह UA 
मैदा री a गड़गड़ाहट बढ़ गई 
x ar से अंधकार अधिक बढ़ गया 
at उठी | जो बादलों 
ग्न | qa बिजली चमक i 
नेवल गाव ही थी। बारिश होने की संभावना 
finegia वजह से भीमा घबराया हुआ 
| थे ए ब्र होते ही नई चिता उसे नहीं मिल 
देत | झलिए वह जल्दबाजी में था। वह 
ग, [seal हो रहा था। 

ग तक उसने सारा श्मशान छान मारा 
मिशन से उस निशान तक पहुँच गया 
सगे सि || भैंचक रह वहीं बैठ गया। 
ग | हे बाँस और खपच्तियों के पुराने टुकड़े 
TIR थे। ऐसा लगा मानो कोई दाँत 
IW उसमें से भयंकर गुर्राहट उठी। 
शिग्र रहा था, और aid लेता हुआ 
a रहा था। भीमा यह सब पहली बार 
a | वह आगे बढ़ा तो सब कुछ शांत 
ae Sie आनी बंद हो गई। परंतु तभी 
गते i कि कोई हाथ-पाँव झाड़ रहा 
द ss au और वहीं पर रुक गया। 
के वर भय बिजली की तरह मस्तिष्क 
इसर | प धीर-वीर आज पहली बार सहमा 
वा" | ॥ 
मे क ही क्षण उसने अपने आपको 
णै बात समझ में आ गई और 

"आप 
a ang Ras उठा, क्योंकि पास ही 
व ie थी। उस मशान पर दस- 
p i X उसके चारों ओर से मिट्टी खोद 
DANN Sa आदमी की गंध आ गई 
रखे पत्थरों को छोड़कर बे 
पिपास की मिट्टी खोद रहे 
Ns स्त होड़ चल रही थी। 
“दूसरे कौन पहुँचेगा, मारें इसी 

RRR थे। बार-बार 
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नाक लगाकर शव की गंध सूँघ लेते थे और फिर. 
पूरी ताक़त लगाकर मिट्टी खोदने लगते थे। 

यह दृश्य देखकर भीमा चिढ़ गया। उसने 
एक लंबी छलाँग मारी और उस कच्ची Ha पर 
जा बैठा। उसने उसी क्रब्र पर पड़े पत्थर उठाकर 
लकड़बग्घों की टोली पर हमला बोल दिया। 

अचानक हुए हमले से लकड्बग्घे हड़बड़ा 
गए। वे डर गए और भाग गए। भीमा को राहत 
मिली। इससे पहले कि लकड़बग्घे वापस आएँ 
उसने वहाँ की मिट्टी को हटाना शुरू किया। 

उसी समय लकड्बग्धों ने भीमा को देखा। 
एक लकड़बग्घा बौराकर भीमा पर झपटा। क्षणभर 
में भीमा के कपड़े Ged हुआ वह निकल 
भागा। उसे कपड़े फटने का दुख हुआ, उसका 
पूरा शरीर सिहर उठा। हाथ आए कपड़े को 
झटककर वह लकड्बग्घा दुबारा भीमा को ओर 
दौड़ा और अब भीमा भी उससे मुठभेड़ करने के 
लिए तैयार था। उसने हाथ में धरी बरछी सीधी 
पकड़ी। लकड़बग्धे के सामने आते ही उस पर 
वार किया। एक ही वार में लकड़बग्घा ढेर हो 
गया। बग़ल में गिरकर उसने पाँव ऐंठते हुए दम 
तोड दिया और इस तरह युद्ध की पहली बलि | 
चढी । भीमा ने फिर से wot खोदना शुरू किया 
और अब सारे लकड़बग्धे उस पर टूट पड़े। 
भयंकर युद्ध शुरू हो गया था। 

गाँव के पास वह अभूतपूर्व युद्ध चल रहा 
था। कुंतीपुत्र भीम का नाम धारण करनेवाला | 
वह आधुनिक भीम लकड़बग्घों से लड़ रहा || 
था। अगले दिन के निवाले के लिए, गहनों के | 
लिए अपनी पूरी शक्ति लगाकर वह लड़ रहा 
था। एक मृत देह के लिए पशु और मनुष्य में 

करुण संघर्ष चल रहा था। 
सृष्टि निद्रामग्न थी। मुंबई नगरी विश्राम कर | 
रही थी। वह गाँव aes | पड़ा हुआ था और | 
श्मशान में सोने और उस मुर्दे केलिए झपट सार | 
की जोर आजमाइश हो रही थी। भीमा अपने 
हमलों से लकड्बग्घों को टपका रहा था। 
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लकड़बग्धे उसका वार बचाकर उसके ओढे हुए 
कपड़े फाड़ देते थे या उसकी मार से घायल होकर 
गुरा रहे थे। भीमा कपड़ों के फटने से काफ़ी 
परेशान हो जाता था। गालियों दे रहा था। गाली- 
गलौज, गुर्राहट से श्मशान थरथरा रहा था। 
कुछ देर बाद लकड़बग्घों का हल्ला थम 
गया। अँधेरे में दुबककर वे थोड़ा आराम लेने 
लगे थे। यह मौक़ा पाते ही भीमा ने उस Ha को 
सारी मिट्टी हटा दी। उसने मुँह पर आया पसीना 
साफ़ किया। फिर वह उस कब्र में उतरा। तभी 
फिर लकड़्बग्धे उस पर टूट पड़े और मारामारी 
फिर शुरू हो गई। आख़िर में भीमा की प्रचंड 
शक्ति के सामने वे लकड्बग्धे हार गए। उन्होंने 
अपनी हार मान ली। तब भीमा ने उस शव की 
बगल में हाथ डालकर जोर लगाया और शव 
को खींचकर ऊपर निकाल लिया। फिर लकड़ी 
गड़ाकर उसका मुआयना किया। ठंडा और अकड़ा 
हुआ शव उसके सामने Het में पड़ा था। 
उसने जल्दी से उसका हाथ टरोलकर देखा, 
एक अंगूठी मिली। कान में बालियाँ थीं, भीमा 
ने वे खींच ली | तभी उसे याद आया कि शव के 
जबड़े में सोना जरूर होगा। उसने उसके मुँह में 
अंगुली डाल दी, लेकिन शव के दाँत मजबूती 
से बंद हो गए थे। उसी क्षण उसने अपनी बरछी 
उसके जबड़े पर मारकर दाँतों को ऊपर उठाया। 
शव के दांतों में एक तरफ बरछी फँसाकर दूसरी 
तरफ से उसने अपनी उँगलियाँ शव के ye में 
डाली और उसी समय दुबके हुए लकड़बगधों ने 
gA gA की हुंकार मचा दी। उन्होंने शोर 
मचाया और भाग गए, पर उनकी हुँकार से गाँव 
के कुत्ते जाग गए और कुत्तों ने सरे गाँव को 
जगा दिया। कोई चिल्लाया, “ अरे, लकड्बग्धों 
ने शव खा लिया, चलो...” यह सुनकर भीमा 
SSR गया। उसने शव के मुँह में से एक अँगूठी 
जेब में डाली और तेज़ी से दुबारा 
दाहिने हाथ की उँगली शव की दाढ़ में डालकर 
कोने-कोने की जाँच की और पहले उंगलियाँ 


| 
| 
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बाहर निकालने के बजाय 
ली। खटाक से उसकी कनल शव 
फेस गईं। सरते में फँसी सुप्रारी की तक 
उँगलियाँ जकड़ गई थीं। उसके 
पीड़ा हो रही थी। 

उसी समय गाँव की ओर से ay 
आते हुए आदमी दिखाई दिए। उससे भी 
भयभीत हो गया। उसने डँगलियाँ निकालने 
कोशिश की। उसे शव पर बेहद गुस्सा आहा 
था। अपनी तरफ आदमियों को आता देख्न 
और fag गया। उसने हाथ में धरी बरी श 
के सिर पर दे मारी | उस वार से उसकी Sahat 
और अधिक Ge गई। शव के दाँत उँगलियें मे / 
धँस गए। उसके शरीर में झुनझुनाहट हो ही 
थी। यह तो सचमुच का भूत है, यह आज मुषे 
पकड़्वा देगा। लोग आकर मुझे मार डात 
कुछ नहीं तो मार-पीटकर पुलिस के हवाले का 
देंगे, यह सब सोचकर भीमा परेशान हो ग 
चह गुस्से में साहस बटोर रहा था। पूरी शकि 
एक साथ लगाकर वह शव पर प्रहार कर ए 
था। वह जोर से चीखा, ““अबे भड़वे, 

| Ha b 

Ser नज़दीक आ रहे थे। uh 
हुआ था। फिर उसने कुछ सोचा और m | 
शव के was पर दे मारी और ia A 
डँगली खींच ली । उँगलियाँ कट चुकी थी, हें की 
चमड़ी से चिपककर लटक a 7 | 
ही मुट्ठी में बह tS हैँ 
भयंकर पीड़ा लिए हुए वह भाग wr 

जब वह घर पहुँचा तो उसे भा i 
चढ़ चुका था। उसकी वह 
रोना-धोना मच गया। T j 
की दोनों उँगलियाँ काट i 

और उसी दिन ख़बर मिली ति on; 
काम दुबारा शुरू हो रहा है। तरह i! 
हाथी जैसा भीमा नन्हे बच्चे 
जाहिर था कि पत्थर फोड़ने - धा 
उँगलियाँ वह श्मशान में गरी चु 


MÌ 
शरीर में Ta 
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वाउतुठाबा' 


ae बेनेडिक्ट स्ट्रीट के सरदार जी होटल में ठहरा था। उस दिन 


TTR जल्दी लौट आया शायद कोई काम नहीं रहा। उसने सोचा कि 
Ei मेट्रो के पास मद्रासी होटल में भोजन किया जाए। उसने भीतर से 
ma चिटकनी पर हाथ रखा ही था कि बाहर से किसी ने दस्तक दी। 
a दरवाज़ा खोला | होटल का बेयरा था, बोला, '“साब, आपसे मिलने 
a के लिए एक औरत खड़ी है।'' वह बाहर की तरफ़ चलने लगा तो 
न बेयरा ने आगे बताया, ''एक बंगाली औरत है।'' or 
योगे 4 एक बंगाली औरत। उसने बंगाली “मेम साहब' नहीं कहा। 
हह औरत और मेमसाहन का मतलब तो एक ही है pi भी बेयरा के 
जमु लिए दोनों शब्दों में जमीन आसमान का फर्क है। 
हाली लाउंज में एक औरत इंतजार कर रही थी। छोटा क़द, मद्धिम 
ले का रंग, दुबली बंगाली औरत। न माँग में सिंदूर, न कोई गहना। 
| गया HUSA पर शंख की चूड़ियाँ तक नहीं | शायद विधवा हो। बालों 
fa में सफेदी पसरने लगी है। सस्ते फ्रेम के चश्मे के भीतर से दो तेज़ 
र हा भरी आँखों ने उसे मोह लिया। 
, छै वह उठ खड़ी हुई। 

' ' नोमष्कार।'' 

“' नमस्कार ।'' 

4५ राइटर्स बिल्डिंग थेके हवलदार बाबू दिये च्छेन अपनार 


ठिकाना”” (राइट्स बिल्डिंग के हवलदार बाबू ने आपका पता 
दिया) | 

“की व्यापार-अपनार-बोलूण...'' i 

“ अमार a माने मावे...'' वह अपनी बात शुरू करते हुए | | 

झिझक रही थी aoe it | 

CAR बोसले भालो...'' रिसेप्शन पर बैठी पंजाबी कन्या जबर | 
उनकी बातचीत में दिलचस्पी लेने लगी तब बोली, “बाहर 
बैठकर बातें करेंगे।'' 

चे बाहर बरामदे पर आकर बैठ गए। 
लगी। अंग्रेजी काफ़ी अच्छी थी। फिर 
सुझाया कि बाङ्ला में ही बोलिए। 


ली गई है, छीन ली गई =| | (बंगला में 
का कलकत्ता है। 


| 
फिर वह अंग्रेज़ी में बोलने | 
भी लहजा सुनने पर उसने | 


* वास्तुहारा-जिसकी संपत्ति हरण कर ee 
वास्तुहारा) इस कहानी की पृष्ठभूमि 1951 73 तक 
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“सुना है कि आप द्वीप के शरणार्थियों को बीस 
बीघा जमीन दे रहे हैं | क्या यह सही ख़बर है ?'' 

“सही है। घर, चौपाए, घर के सामान आदि 
काफ़ी मदद।'' l द 

“मैं शरणाथी हूँ । जन्म तो हल दिबुनिया गाँव 
में हुआ। तो भी ढाका में बड़ी हुई देश-विभाजन 
के बाद कलकत्ता आई। मेरी मदद कोजिए। 
कया आप मुझे भी द्वीप में बस जाने कें लिए 
आप्रवासी के रूप में चुन सकेंगे ?'' 

“सो कैसे ? हमारी योजना सिर्फ़ किसानों के 
लिए है। यही नहीं, आप कौन जात हैं ?'' 

''कायस्थ।'' 

““हमारी योजना सिर्फ़ नामशूद्रों के लिए है। 
केवल अनुसूचित जाति वालों के लिए बनाई है।'' 

उसका चेहरा फोका पड़ गया । “बाबू, में इस 
मरे कलकत्ता नगर से बचना चाहती हूँ । नहीं तो 
मेरी दोनों संताने... '' वह ये सब बातें उससे क्यों 
कह रही है।फिर वह बोली, ''इस ज़िंदगी में मैंने 
सुख-चैन का मतलब नहीं समझा है । एक दिन ही 
सही-शांति से जीकर मर जाऊँ, बस |”! 

उसके हर शब्द में पगी ईमानदारी के कारण वह 
उसको बातों पर ध्यान दिए बिना नहीं रह सका | 
वह कुछ परेशान हुआ। कैसे इन्हें मना करे ? 

एक बात और पूछूँ ? कया द्वीप में मेरी संतानों 
के लिए नौकरी का बंदोबस्त कर सकेंगे 2” 

''क्या पढ़े-लिखे हैं ?'” 

* बेटी एम.ए. तक पढ़ी है। पास नहीं 
बेटा पॉलिटेकनीक की पढ़ाई पूरी et 
अभी इम्तिहान नहीं दिया है।'” 

“वहाँ बाड्ला माध्यम के कई 
r is an । नौकरी 

“मगर मेरी बात मानेंगे 
Be वे नहीं मानेंगे। आप ख़ुद 

“अपनी माँ की बातें 
परदेसी की बातें... ! 

“आज कलकत्ता की 
उठने लगी।”! 


“द्वीप 'कब वापस जाएँगे 2" 


जो नहीं मानते वे एक 


हालत यही है। वह 
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“Sik तीन हफ्ते कलकत्ते 
“pad मिले तो जरूर मेरे घर 
दमदम एरिया में है। सित्तिमूर i 
के मोड़ पर sae” र मि षो 
“आपका पता भी चाहिए।'' 
वे बेंत की तिपाई पर कागज रख लिन 
लगीं तो कागज फटने लगा, लिख नहीं स 
उसने एक अख़बार ला दिया ताकि उस ना A 
रखकर लिखा जाए। वह उस मलयालम अदर | 
को अपलक आँखों से थोड़ी देर देखती wy 
“TS अख़बार उन दिनों हमारे घर पर आ |: 
था। एक कुर्सी पर बैठ मैं “स्वाधीनता' अब्बा || 
पढ़ती और वे यह अख़बार पढ़ते। अब jag 
'स्वाधीनता' ने अपना दल बदल लिया। फ़ 
नहीं, यह अख़बार किस दल का है।'' बह उत 
और पता-लिखा कागज का पुरजा हाथ में दिया 
पते के नीचे एक स्केच भी था--पहुँच जाने के | hat 
रास्ते का विवरण | 
“ आरती पणिक्कर।'' उसे अचरज हुआ। 
''केनो ?”” वह मानो पूछना चाहती थी कि | ay 
क्या नाम बुरा है। फिर कहा, 
“पणिक्कर मेरे पतिदेव का नाम है।' 
''पणिक्कर।'' उसने दुहराया। ज 
“बुजुर्गों की मूर्खता सुन आजकल के A 
को हँसी आएगी। फुर्सत मिलने पर घर T 
मुझे पता है कि आप क्यों अचरज कर 
आईए सब बातें बताऊँगी। ' 
उस औरत की सूरत मन से बिलकुल 
हटती | उसका अजीब नाम, MA उसके बो 
कुछ भी हो। कई दिनों तक ea 
ही सोचता रहा। आख़िर उससे मिलने at |] 
किया। घर का पता करने में काफ़ी [मा | "क 
हुई। उसके बताए बस स्टॉप १९ ई £| 
इसके बाद बाई तरफ के बदले (किसी ret 
तक चला तभी भूल समझ में आह ql 
उसके घर पहुँचा। छोटा-सा I aa 
छोटा-सा सहन और टूटी दीवार r गे 
टिन का गेट | दरवाजे पर ताला | 


में w 


T 

बाँस की कनैत से दो खंडों 
l a उसने अंदाजा लगाया कि दूसरी 
ik Nie परिवार रहता होगा। उस तरफ़ 
भिज्ञ | adc था।कुछ देर खड़े-खड़े जी 
तचत पड़ा। बस स्टॉप पहुँचा तो वह 


ताए = 
सकष राईै। याद दिलाया तो खुशी से गालों पर 


का | छ गई। a 
अबा | ।प्ूग-अमार बाड़ी- 
रहो। | परे का निमंत्रण दिया। वह उस Rt 
ए आ | squad पड़ा। घर पहुँचकर उसे बैठने के 
रा |एक छोटी आरामकुसी दी गई। कुर्सी का 
। अब gate था। पाँव आगे पसारकर बैठना TST | 
UT | भीत गई। लूची ठंडी हो चुको थी। सुबह 
हउ |इक्ना रखी थी। लूची के साथ कोई सब्जी 
fall |तरी में एक किनारे थोड़ी-सी चीनी 
जाने | atime झटपट धोने से अब भी उसमें 
भ धाजिसमें चीनी घुल रही थी। वह लूची 
Al | छ खाने लगा तो बाहर चप्पल की चरमर 
थी WT एक बंगाली युवती आई। 
॥ |... मेये दमयंती।'' उन्होंने बताया कि 
o बेटी दमयंती है। नुकीली ठुड़ी को 
ani | शक्ल से कोई समानता नहीं | उनसे 
d ede । सस्ती नीली किनारी 
शा et थी। बदन पर कोई गहना 
सी आर पीठ टिकाए खड़ी रही। 
। गने उसे सिर से पाँव तक निहारा। 
i iy On शरणार्थियों को कठोर यातना 
1» ` ९ हिटलर के कांसेंट्रेशन कैंप में 


भे Ta 
ion षू तक भी परिचय भी नहीं 
| किले कर रही है। 
| “षे आ रहा है।'' 
| से रहा है। 
कमा 
ड शका ह गया सच नहीं है?" 
| apa SU" माँ बाहर आई “a 
हमान । अब अफ़सर नहीं ।'' 
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5 दमयंती ने कुछ याद करके पूछा, “आपका 
गाँव द्वीप में ही है या बंगाल में ?'! 

“दोनों नहीं । केरल में है।'' 

“क्या मालाबार ?'' माँ ने प्रश्‍न किया। 

“हा 

“' आई हेट केरलियन पीपुल'' दमयंती ने 
कहा। 

“` क्यों ?'' 

''वे क्रायर, मौक्रापरस्त और प्रतिक्रियावादी 
होते हैं।'' 

“प्रतिक्रियावादी कहने में कोई सार नहीं। 
रहने दो। मौक्रापरस्त क्यों कहती हो ?'' 

'' बताऊँगी। केरल के लोग कलकत्ता आते 
हैं । चार दिन के क्रांतिकारी आंदोलनों में भाग 
लेते हैं। उसके बाद नौकरी मिलती है। फिर 
किसी में नहीं । इंक्रलाब ख़त्म | मतलब के यार।'' 
वह कुछ रुकी फिर बोली, “ऐसा कोई दिन 
नहीं होता जिसमें कलकत्ता में गोलीकांड नहीं 
हो। कोई दिन ऐसा नहीं जिसमें आठ-दस 
कामगार मारे नहीं जाते। किसी दक्षिण भारतीय 
के मरने at...” as 

u और सभी क्या तुम्हारे जैसे मा 
माँ ने जवाब दिया “कॉलेज में हड़ताल कर 
एम.ए. परीक्षा छोड़ दी। मैंने कितने लोगों से 
विनती व ख़ुशामद करके इसे एक स्कूल में 
नौकरी दिलाई। पाँचवे दिन वहाँ हड़ताल करा 
दी। प्रधानाध्यापिका को जूता मारा। फ़ौजदारी 
amen हो गया। और कई जगह काम करने 
गई। हर जगह यही बात रही।' sense 

uy नौकरी नहीं करूँगी, नहीं करूंगी, नहीं 
करूँगी- आजाद हिंदुस्तान में ही नौकरी 
करूँगी।'' उसकी आवाज ऊँची हो गई | दमयंती 

ओर मुड़ी। 
p ठंडी हो गई। पीजिए न? ' 
उसने चाय = । दमयंती की माँ उसके सामने 


= E मैने पूछा न कि घर मालाबार में किधर है ? 


जवाब नहीं मिला ? 
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“क्या आप मलाबार गई हैं 2” 

“एक बार। 

“कहाँ?” 

“मैं सभी जगहों के नाम सही-सही नहीं 
समझा पाऊँगी। मगर जिस रास्ते से गई वह 
बताऊँगी।'' जिस स्टेशन पर उतरी उसका नाम 
बताना शुरू किया तो उसी समय से उसके दिल 
की धड़कन बढ़ती गई। "फिर टैक्सी में...फिर 
एक छोटे बाजार में उतरे...वहाँ से दो मील तक 
खेत की चौड़ी मेंड़ से। उसके आगे मैं नहीं गई 
Gl उसके आगे मैं जा नहीं सकी।'' 

उसको आवाज धीमी हो गई। ठुड्डी पर हाथ 
रखकर बैठी उस महिला के चेहरे की तरफ़ 
उसने आँख गड़ाकर देखा। आँसू की बूँद गालों 
से छनकर होंठों पर ख़त्म हो गई। 

"पतिदेव का नाम क्या था?'' 

“Sat पणिक्कर '', दमयंती बोली। 
“aa?” 

“जिंदा नहीं हैं।'' दमयंती ने कहा। 

अब कुछ पूछने की जरूरत नहीं रही। उसे 
यक़ीन हो गया। उठा। 

“मैं चलूँ?'' 

उसने चलने की कोशिश की '' अब रास्ता 
फिर से भूल न जाएँ । मैं भी साथ चलती हूँ । बस 
स्टॉप तक।'' 

Z दमयंती भी साथ उठकर खड़ी हो गई 
कोई कुछ नहीं बौला। वे सनी गली में चल 
TI i a क्यों नौकरी के विषय में वह 
कुछ नहीं बोला। उस $ 
कहीं नहीं था। eae ail el 
"बया सिर्फ एक बेटी है??? 
„ ग उस दिन बताया धा कि एक बेटा भी 


है। 
“वह बेरा किधर है ?'” 
माँ और बेटी एक-दूसरे को ताकती रहीं। 


''सिलिगुड़ी मे iS 
गई। हे में है। मों ने बताया। बस आ 
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ENN 


` आँखों से उतार उसे धोती के छोर 


~~ प 


“इसमें जगह खाली है 
जा सकते हैं। वहाँ से किसी नसह फ 1६ 
वह बस में चढ़ गया। 
उस दिन रात को वह बत्ती ५ 
तो उस महिला के दुख के oe y 
दिया। उसने बत्ती जलाकर एक अंतर्देशीय 
लिया और माँ को पत्र लिखने लगा। si 
प्रतीक्षित समय से पहले ही उत्तर fin xf 
का ही नहीं, और भी कई लोगों का । सबका मु 
एक ही था। पत्र की आख़िरी पंक्तियों ने उप 
सोच को एकदम झकझोर दिया, |! कुंजुण्णी TR 
सगे मामा हैं। अगर उन्हें कुछ देने को ay 
तुम्हें हो तो अपनी बड़ी कमाई से दे दो।" 
दिनभर वह उन्हीं पंक्तियों में ऊबडूब कता | "हु 
रहा। जब बिलकुल रहा नहीं गया तब वह उठक | wah 
टहलने लगा। à 


उसने अपने घर में क़दम रखा ही TIRT 
जगह कम पड़ गई तो कई लोग सहन में wa 
गए। 

“वे कहाँ ?'' 

“कौन ?'' 

''कुंजुण्णी की पत्नी और संतानें 2” 

उन लोगों ने अंदाज लगाया था कि वर्ह 
साथ कुंजुण्णी मामा की पत्नी को ले आयाहीग। / 
नहीं तो कहीं ठहराया होगा। जब पता ली 
वे नहीं हैं तब गाँववालों की भीड़ छट गई। T 
रिश्तेदार व बिरादरी के लोग रुक गए। aa 

यह तो 'आ बैल मुझे मार' वाता i 
निकला। अगर वे यहाँ गाँव में आ जीए k 
माहौल होगा? कोई उनका खया q लि 
कैसी हालत होगी ? फिर शुरू करेगे 
ने कुंजुण्णी पर जादू कर दिया था! 
के पति महाशय तभी बरामदे ae a 


हुए एक अध्यापक को तरह 
किया, “मान लो, आज कुंजुण्णी Si 
होते। नैचुरली उन पर उस w 


a आत 2006 


दया वे हमारी तरफ़ नार डालते ? 
क्ष्यो ? n 

तरह सिर हिलाया मानो उनके 
a 

qa गंभीर सत्य है। 

j में आपे से बाहर हो गया। 
£ ` मामा की जो जायदाद है उसी 
दाकर रहा हूँ। उस पर क़ब्ज़ा कर रखे 


4 के ब में... हैँ 
"कहता मेरे कब्जे में है मैं उसे किसी 
मको देने के लिए तैयार नहीं El माँ की 
गन उसकी आवाज़ से दस गुना ऊँची थी। 
रसी ने कहा, ''खेत भवानी के Hest में 
pep 
'कृलच्छनी! वह कंजूस-मक्खीचूस अब 
उठकर | Walgett?” यह भी माँ ने ही कहा। माँ 
im पूरी होने के पहले ही एक छोकरा 
शे पर पहुँचा। 

“ert दीदी ने वेणु भैया को अभी बुलाया 
बकरे को मालूम नहीं कि वेणु भैया कौन 
' सतिए उसने सबके सामने संदेश दिया। 
BUR देकर भाग गया। 

> गह बात बिलकुल पसंद नहीं आई। 
अ | पूछते सुना, “वह नौकरी करती है 


! p" 


"à महीने = 
लेके आराम 
भरन आराम el बैठी है। आराम 


a ~ 5 A > 
tae लगा तब माँ ने पूछा, ‘Het 


ae 


मे! aa 


4 
3i 


Ail =R बीफ 
he रही होगी।'' खाकर शराब पीकर 
व की बैठक का अभिनय भी कर 


कौ बात 
न उसने ध्यान नहीं दिया। वह 
fr Ny Sl में 
® लही है। भवानी बरामदे में आराम 
h पहने ब्लाउज़ और सफ़ेद 


। छाती पर एक टर्किश 
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तौलिया डाल रखा है। कभी-कभी वह खेत या 
अहते में नौकरों से काम कराते समय इस तौलिए 
से सिर का साफ़ा बाँध लेती है। उसने यहाँ न 
ताड़ी देखी न बैल का tea | उसकी जगह कुर्सी 
पर पान के पत्ते और घर पर तैयार की गई 
मसालेदार सुपारी है। भवानी मामी पर्ल एस. 
बक की किताब पढ़ रही है। जिस दिन से वह 
भवानी मामी को देखता आया उस दिन से वह 
महिला पर्ल एस बक की पुस्तकें पढ़ती रही है। 
नियमित रूप से डाई लगाते लगाते बीच में रोक 


देने के कारण बालों का रंग जामुनी हो गया | 


होगा। उन्होंने उसकी तरफ आँख गड़ाकर SET | 
फिर रूखी आवाज में पूछा, '' क्या तुमने आरती 
को देखा ?'' 

अब तक वह गाड़ी, जाल, कुलच्छन आदि 
शब्द ही सुनता रहा। पहली बार एक व्यक्ति को 
उस महिला का नाम लेते सुना। 

‘ ‘ST | 11 

“क्या आरती की उम्र ज़्यादा लगती है ?'' 

'' थोड़ी-बहुत।'' 

“मुझसे भी gn 

'' थोड़ी-बहुत।'' 

« आरती मुझसे छोटी है।'" वे कुछ याद करती 
रहीं | कुछ क्षण की चुप्पी के बाद बोलीं, ख़बर 
मिली कि तुमने माँ को चिट्टी भेजी थी। कुंजुण्णी 
भैया के खेत मेरे क़ब्ज़े में हैं | मेरी बात ध्यान से 


21! 


ऐसा सोचने की कोई वजह नहीं थी कि मैं 


ध्यान नहीं दे रहा हूँ. 
उनकी बातें जारी थीं, “तुमने क़ानून पढ़ा है 


न? वह बटाई की खेती थी। मेरे कोई संतान | 
नहीँ । मैंने भूस्वामी को पैसे देकर स्वत्वाधिकार | 
अपने नाम करा लिया। आज सारे दस्तावेज़ मेरे | 
वर्षों से मैं लगान अदा करती हूँ। तुमने i 
क़ानून पढ़ा है। बोलो | क़ानून के अनुसार मुझे वे | | 


नाम हैं। 


खेत कया आरती को देने पड़ेंगे ?'' 
उसने कुछ नहीं कहा। 


| 


—————  ... 
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“तो मैं बताती हूँ। खेत देने कि ज़रूरत 
नहीं... 1 इतना कहने के बाद उसके चेहरे में 
जैसा भाव परिवर्तन दिखाई दिया उसका वर्णन 
नहीं किया जा सकता। 

“मगर मैं खेत का स्वत्वाधिकार देने के लिए 
तैयार हूँ। मैं दे दूँगी, पक्की बात। क्या आज 
लिख दूँ? आज? नहीं तो क्या उन खेतों को 
बेचकर उनकी क़ीमत आरती को भेज देना काफ़ी 
है। वह भी मंजूर है। नहीं तो तुम खरीदारों का 
पता लगाओ-बेच दो-वे पैसे आरती को दे 
दो। वह भी मुझे मंजूर है। पूरी सहमति है।'' 


समकालीन 
भार, | 


रंग उड़ गया था। जहाँ सफेद दीना 
था F aq 


पीला दीख रहा था। हैंडकैमरा 


फ़ोटो। बड़ी दीवार के बीच बहत ब i 


फाटक | उसके सामने आरती मामी Tie 
का हार पहने सत्याग्रह करने 
नज़दीक लड़कियाँ व लड़के मुट्ठी 


मामी को दिखाना है।'' 

OA जरूर वापस कर देना। अभी तक का 
मेरे फियोणी और ड्रॉयनसीड (पल एस i 
दो उपन्यास) नहीं लौटाए हैं ?'' 


RANES at 
r बधे हे |! 
यह फ़ोटो मुझे दीजिए। मैं लौटा दूँगा। A 


वह दंग रह गया। वह बरामदे से उतरकर चल पड़ा। वे पत्ना ia 
“Ae बात तुम आरती को आज ही लिखना।'” es eee पर 2 m st 2 खडी ह fia 
फिर वह कुछ सोचती रही। टर्किश तौलिया छा करती हुई, “तुर |^ १ 
“आरती के दो बच्चे हैं न ?'' यह भी देखो कि कुंजुण्णी भैया के बचें बो | 
“जो परिवार की कोई संपत्ति कैसे मिल सकती है। AT 
"क्या तुमने बच्चों को देखा ?'' क्रानूनी कार्रवाई कर लो मैं जरूर मदद करंगी।” | 
“बेटी को देखा।'' वह चला। आज तक भवानी मामी ने झे | 
“कैसी है बेटी ? क्या गोरी है ?'' Oy या a se की pe नहीं दिखाई 2 

“er” प्री। आज भी व j 
“क्या गाढ़ा रंग है? कुंजुण्णी . वह खेत की चौड़ी मेड़ पर आगे बढ़ती iik 
जैसा?” | SeT em as रंग की छोटी पुलिया पार करते समय-पता T Ag 
“उतना नहीं।”! कहाँ से--भवानी मामी को याद उभर g W 
u घुँघराले कुंजुण्णी ग, अनंत मामां | न | 
as us हैं? कुंजुण्णी भैया के ae SE की बेटी थी। काफ़ी मे a 
“उतने घुँघराले A” में भरा शरीरहो। | हैँ 
कक RINT Sr आ ees off | पीले रंग rg 
आरती के केश पतले व लंबे हैं।'” Sh a जाच en में पतली यी | शे 

: ल हैं। रंग पतली 4 

उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ भटक WRT TS पहने वे रे | कि 
लौटा। के कर घाघरा और उसी रंग os pales घने कैश | 
a उस रास्ते से मंदिर ।खुट = | 
T ह शती की जवानी का फ़ोटो देखना कुछ बाल परंपरागत केरलीय ढंग ते a 4 
उस जूड़े में सफ़ेद फूल व तर ठं |r 
a अरस गई और एक सिंगारपेटी करती थीं। माथे पर परंपरागत च॑ Taa aS 
गहना नहीं था। सिर्फ कुछ रहता। उन दिनों भवानी मामी हैर दर्ज द bn 


कागज थे। वे उन्हें छाँटकर बाहर रखती 
खती गईं। 
नीचे रखा नीला मख़मली कपड़ा लेकर अलग 
रखा। एक छोटा फ़ोटो बाहर निकाला। 
बताओ, इसमें आरती कौन RPU 


तीन साल फेल होती थीं। कभी ai fe" 
सौंपती | काम बताने A | वे a 
में लाऊंजेज या जीरामिठाई £ P | 
“यह चिट्ठी अनंत भैया को देनी | 
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लगता चाहिए।'' और कभी एक 
/# बह कुंजुण्णी भैया को देना। अनंत 

= # लगे।'” 
Ma | गों की लहरों में SAGA करता वह 
i रपर पहुँचा तभी माँ की आवाज 


Is [ane 
dara, “कया हुआ रे? बात सुनकर 


mm (AT 
| gam पर चढ़ बैठा। माँ के चेहरे की 


` दशक देखा। 
= T कहा कि खेत छोड़ देने को तैयार 
i 
रा चेहरा बुझ गया। माँ पसीना-पसीना 
है बी| उसके शब्दों के आघात से छूटने पर 
र "वैसे भी भवानी को ही कुंजुण्णी 
बो के निर्वह का जिम्मा लेना चाहिए। 
इमो इंट लाई। कुंजुण्णी के पास अपने 
eal! [MAAR थी। उसे कलकत्ता या बंगाल 
ने ओ कोई ज़रूरत नहीं थी।'' 
दिख | भो भी कुछ बड़बड़ाती रहीं । वह छत के 
गे कमे में बैठ गया। अचानक अनंत 
1 | भावे दिखाई पड़ा। फोटो का रंग फीका 
ता 4 na ॥॥ अनंत मामा आज जिंदा रहते तो 
के A पर कई लकीरें खींचता । सिर 
` o होती। अब सिर्फ़ यह 
he ie a फफूद ने कई तस्वीरें 
a PR चुरुट का ay फ़ोटो कितना 
बता है| ग दाग तक दाँतों पर साफ़ 
| = मामा ने भवानी मामी से 
` a छुट्टी में आए। 
A तीन दिन ठहरे । फिर वे 
ही महीना बाद मदुरै से पुलिस 
i . तभी पता चला कि अनंत 
सत्रम में 
be भी सारी बातें याद के एक कमरे में 
® रहना उसके IS आई तो उस फ़ोटो 
j Rh S सके लिए नामुमकिन हो 
& अत जा a गया। 
! पंचाली * सब उसके दुश्चरित्र 
Ei 


वे पता 
ही हा। 
"TU 
चों को 
ती है। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


87 


_ चारों तरफ़ नज़र डालने पर समझ सका कि 
माँ के उद्गार सुननेवाला कोई नहीं रहा। 

“मैं जा रहा हूँ।'' 

“तो तुम आए क्यों?" 

“बस इसी एक काम से।'” 

“cel भीख माँगती भटकती औरतों को 
विरासत की जायदाद दिलाने में तुम पैसा ख़र्च 
कर सकते हो वेल्लूर में मेरा इलाज कराने... ।'” 

“ose तो क्या अमेरिका जाने के भी पैसे 
माँ तुम्हारी पेटी में हैं। इतनी दौलत के बाद 
भी... '' उसने इससे अधिक कहना पसंद नहीं 
किया। 

' “तुमने अपनी ज़िंदगी में जायदाद नहीं 
ख़रीदी। न आगे ही ख़रीदोगे। इसीलिए तुम एक 
इंच जमीन ख़रीदो-कल उसे दो इंच बनाने की 
ही कोशिश करोगे। किसी को देने को बात नहीं 
सूझेगी |" $ 

वह जिस वक़्त कलकत्ता पहुँचा उस वक़्त 
मूसलाधार बारिश हो रही थी। वह टैक्सी के 
इंतज़ार में खड़ा रहा तो याद आया। नई बारिश 
के दौरान संक्रामक रोग से पीड़ित शरणार्थी परिवार 
जहाज में जगह पा सकेंगे? कौन जाने ? 

होटल में आया तो पता चला कि चपरासी 
मुल्ला दो दिनों से होटल पर तपस्या कर रहा था। 

“बडे साब का हुक्म È जल्दी आना। काम 
ज़रूरी है... ।'' 
बह p अफ़सर से मिलने गया। तीन दिनों 
तक लगातार काम। शरणार्थियों को चेचक का 
टीका और हैजे का टीका लगवाना। जहाज के 
छटने के तीन दिन पहले ही पूरा करना होगा। 
नहीं तो उन्हें जहाज में चढ़ने नहीं दिया जाएगा l 

चौथे दिन शाम को वह आरती मामी के यहाँ 
पहुँचा। वे किसी को राह देख रही थीं। उनकी 
आँखें आँसुओं से भरी थीं =a 
तो उन्होंने जल्दी से पैर मेज़ के नीचे पसार दिए। 

उन्होंने घबराहट से पूछा, “ क्या तुम्हारा दिमाग़ 


ख़राब हो गया ? 
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“सो बताऊँगा। आप क्‍यों रो रही हैं ?'' 

“मेरी बेटी का पैरोल कल ख़त्म हो जाएगा। 
वे हावड़ा ज़िला मजिस्ट्रेट की सेवा में पैरोल 
बढ़ाने की अर्जी देने गई है। पता नहीं, पैरोल 
बढ़ेगी या नहीं... ।'' 

“क्या आपने मुझे पहचाना ? 

“say क्या शक है? पूर्वी द्वीप से आए 
रिफ्यूजी अफ़सर।'' 

“oe बात नहीं । मैं कुंजुण्णी 'पणिक्कर की 
बहन का बेटा हूँ।'' 

ठुड्डी पर हथेली धरे THe बैठी उस महिला 
ने चेहरा ऊपर उठाया। उन्होने 
आँखों से बारीक़ी से परखा। उसने सोचा था कि 
सवालों पर सवाल होंगे। मगर एक ही सवाल 
पूछा, ' "किस बहन का बेटा ?'' 

"देवकी का।'' 

“उसके एक ही बेटा है न?'' 

थोड़ी देर ख़ामोशी... | 

“नाम वेणु है न ?'' 

वह दंग रह गया। 

“मैने किसी को नहीं देखा है। फिर भी सबके 
oe मेरे मन में अटके हुए हैं। वे गायब नहीं 

उस दिन मिलने के बाद गाँव गया था। 
बहा आपका एक फोटो मिला।'' उसने फ़ोटो 
दिया। उन्होंने फोटो हाथ में लिया और उस पर 
अपलक नजर डालती रही। 

. “यह फ़ोटो यूनिवर्सिटी ऑफ़िस के 
पिकेटिंग करते समय लिया था। उन हनन 
फ़ॉर्वर्ड ब्लॉक में थी। उसके बाद दल बदलकर 
साम्यवादी दल में शामिल ee | किसने यह फ़ोटो 
सुरक्षित रखा था?” 

“* भवानी मामी ने।”” 

अचानक उन्होंने सिर उठाया। अभी तकः 
चेहरा नहीं देखा। वह चेहरा eee युगों a 
भुलाने की कोशिश कर रहा था। 


O a में 
कर लिया। ` कि काल 


उसके चेहरे को है 


“Marit की सेहत ठीक है न? 

“आराम से है।'' 

“क्या भवानी पर उम्र के बढ़ने T 
लग रहा है ?'' “आसु 

'' थोड्ा-बहुत।'' 

“मुझमें भी ?'' 

““लगभग।!! 

“भवानी की पहले वाली ख़ूबसूरती?" ve 

“ORT आरती मामी ने भवानी मामी को ay |" 
है ?'' A. 
“'नहीं। बहुत कुछ सुना है। फ़ोये भी ३ | 
ez 4 


उस समय उनका हाव-भाव देखकर पूछे lT 
की इच्छा नहीं हुई कि किससे सुना। 
“खैर, तुम गाँव गए और वह भी मेरे का |" 
से...मेरा काम क्या था ?'' 
“अपने घर से कुछ संपत्ति दिलाने" |, 
“संपत्ति ? मुझे घर से?” वे जोर से |. 
पड़ीं। = 
“घर से का मतलब गाँव में कुंजुण्णी मा |, 
की अपनी संपत्ति से है।'' a 
‘rant गाँव की संपत्ति AN |. 
जोर से हँस पड़ीं। ` न 
““तुम इस मामी को...क्षमा करणा पसु ts 
कहना पड़ता है । मैंने तुम्हारे गाँव में T 
का एक गिरोह ही पाया। तुम्हारे माम a 
टैक्सी से गए। दोपहर में एक बड़ा खेत È 
भूखे थके वहाँ पहुँचे । जन पहुँचे nas i 
बंदकर रखा था। बूढ़ों और बुढ़ियो की va | षन 
खड़ा-खड़ा गुस्से से पागल ae 5 
भीतर खिड़कियों से कुछ औरतें a) oan 
थीं। कह रही थीं कि मुझे अंदर "र | हे 
तुम्हारे मामा ने कहा कि दा cal 
आएँगे। एक बूढ़ी गरजी कि मुझे ae Ri 
से मारेंगी । हम लौटे ।गाड़ी में बट a vi 
तुम्हारे मामा फूट-फूटकर रोए समझ मं al 
ढाका वापस आए। एक बात मै fat 
हमारा सब कुछ बाढ़ में बह गया। 
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F बाद मैंने पार्टी का काम 


iat मामा उन दिनों यूनिवर्सिटी 


० [सिर्फ़ तीसरे दर्जे में मैट्रिक 
i बद पर प्राइवेट से इंटर की परीक्षा 
ने पमे 
„उस दौरान मैंने भी हिंदी 
sate थीं। उसी साल तुम्हारे मामा 
| «काम मिला। उन्हीं दिनों देश का 
द. "मामी की आवाज RRA लगी । 
कोशिश में जोर की खाँसी आई। 
णौ मामा की मौत कैसे हुई ?'' 
अपे... वे फूट-फूटकर Ug | आवाज़ 
| धी।पड़ोस को बूढ़ी विधवा किताब 
रद्र पर आकर खड़ी हो गई। 
"झा दोमयंतीर मा कौहे केनो ?'' 
का इंतजार किया। जवाब नहीं मिला 
: | कम बोग एकट कथा जिग्गेय, कोरेले 
am" 

TAT न मिलने से रूठकर चली 


EN 
= 


A गतिक हो गई तो आरती मामी ने 
x जी, "कैसे मरे? पच्चीस साल बाद 
रह | भहा है। मैंने शरणार्थी शिविर 
i a WES करके सबको तार भेजा। 
मै ही दिया। सिर्फ़ भवानी ने 
p 4 wet चिट्टी के कुछ शब्द मुझे 
र ay इसलिए मैंने आगे चिट्ठी नहीं 


at TW fs कैसे मरे 2” 

ail | र में ta में मर 

अ | ह्म ह रेहान 

1a | बनकर आ गए। 

« Raa में हर तरह का 

[1 a भरत या बदन देखने लायक़ 

T à a उन्होंने बात रोकी। 

i छह मामी। मामा के अपने 
" ` असकौ बात कह रहा हूँ। 
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* नहीं। मैं नहीं लूँगी । जिन दिनों इस कलकत्ता 
नगर में मैं अपने और अपने बच्चों के एक जून के 
खाने के लिए तरसती दूर-दूर भटकती रही उन 
दिनों मेरा बड़ा भाई मिदनापुर जिले में सब 
डिविजनल ऑफिसर en मैं उसके पास नहीं गई। 
मैं मेहनत करके जिंदगी काटती रही | कुछ बच्चों 
को हिंदी ट्यूशन पढ़ाती दस बजे से एक बजे तक 
गुरुद्वारा स्कूल में हिंदी सिखाती। दो बजे से पाँच 
बजे तक गुजरात समाज के स्कूल में हिंदी 
सिखाती। फिर शाम को ट्यूशन पढ़ाती । मैं जीती 
रही । बच्चों को पालती-पोसती रही।'' 

वह सारी बातें सुनता रहा। थोड़ी देर सोचकर 
उन्होंने पूछा, “Gat मामा के अपने खेत को 
बात Hel | अब वह किसके पास है ?'' 

“कुछ भवानी मामी के पास हैं। कुछ मेरी 
माँ के पास। माँ नहीं देगी। अगर आप कहें तो 
मुक़द्दमा लड़कर दिलाऊँगा।'' 

“ भवानी ने क्या कहा ? 

“कहा कि यद्यपि सारे सरकारी दस्तावेज 
उनके नाम से हैं तो भी वे खेत आपको देने के 
लिए तैयार हैं।'' है 

वे अचानक मौन हो गईं। दुखभरी आवाज़ में 
वे जैसे अपने आपसे कह रही थीं तो भी आवाज 
ऊँची हो गई। ' “कठिनाइयों से जूझते-जूझते मेरी 
ज़िंदगी.की शाम हो गई | इस समय भवानी कीदी 
हुई भीख... '' उनकी आवाज गले में अटक गई। 

''मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैं नहीं लूँगी। नहीं 
लूँगी।'' 

वह उठा। अता 

tt आज्ञा 

= ? कया इसलिए कि मैंने लेने से इनकार 
किया ? मेरे लिए तुम जो कर रहे हो वह भगीरथ 
की साधना है। मैंने सिर्फ दौलत pe | 
किया है। तुम्हारा नाता नहीं मं तुम्हें जाने नहीं 
i कलकत्ते की आखिरी रात है। मैंने 


हालदार बाबू के यहाँ खाना खाने का वादा किया 


er" 


2 
i 

t 

| 
oo 
Rea 
fe 
val 


FT 
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“तुम्हारी मामी इस कलकत्ता नगर में है। 
आज रात को परायों के घर पर खाना नहीं खाना 
चाहिए। द 

“नहीं, मैंने वचन दिया है कि आऊँगा।'' 

u अपनी जिंदगी में अपने पति के परिवार के 
एक व्यक्ति को भोजन कराने का मौक़ा मिला है। 
उसे मत छीनो।'' उसकी आँखें डबडबा आई। 

वह फिर से कुसी पर बैठ गया। उन्होंने अंदर 
जाकर स्टोब जलाया। 

बाहर चप्पल की चरमर सुनी तो वे बाहर 
आई। दमयंती वापस आई। 

“अर्जी नामंजूर।'' वह जोर से हँस पड़ी। 

“fa ?'' मामी ने पूछा। 

“फिर क्या! कल ग्यारह बजे हाजिर होऊँगी। 
और क्या ?'' 

अचानक वह उसको तरफ़ मुड़ी। 

“आप!!! 

झट आरती मामी ने कहा, '“बिटिया! देखो, 
ज़िंदगी में पहली बार तुम्हारे पिता के परिवार 
का कोई आया है... '' 

. “sas ys! जब उसने विरोध किया 
तब आरती मामी ने कहा, ''तुम्हारे पिता की 
बड़ी दीदी देवकी का बेटा है...'' 

उसके छोटे-से चेहरे में लाली छा गई। कुछ 
बोलने के लिए होंठ PSREN शरीर. सिंहर 
उठा। वह आगे बढ़ी-पैर छूकर प्रणाम करने 
के लिए सिर झुकाया। उसने पाँव पीछे खिसका 
लिए | उसका मुँह हाथ से ऊँचा करने की कोशिश 
aun a es भरे बाल। पीछे 
a पैर के जूते पर आँसू की बूंद ढुलक 

tt दादा || 1) 

यह तेज-तर्रार लड़की इतनी संवेदनशील ? 
आग की पुड़िया का आवरण ओस की बूँद? f 

उसने उसको सहारा देकर उठाया। दमयंती 
ने खटिया से एक दरी उठाई और तहाकर फ़र्श 

पर बिछाकर उसके सामने बैठ गई। वह उसे 
ध्यान से देख रही थी। 


f 
RE CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, — 


समकालीन 


अजीब # 
“JRR नाम पर कैसा en leg 
“मुकदमे पाँच-छह हैं। कोई | 
पाएगा।” चेहरे पर बिना किसी Prema | रे 
गई। “पुलिसवाले भी हमारे खिला गा ae 
नहीं देंगे। इस बार रिमांड वह नहीं है। ६ k ial 
सिक्यूरिटी एक्ट के अधीन है।” “|| 
वह कुछ सोचता रहा। दमयंती ने सोचा ह |" 
उसकी बातें शायद पसंद नहीं आ रही हक | 


पूछा, “दादा, कब लौट जाएंगे ?'' चतु 
“ae सुबह |”! ‘at 
“' और, पूर्वी द्वीप में नया कोई श्रमिक आदे झै उ 
है?'! Ic RC 
उसने कोई जवाब नहीं दिया। ja < 


“' अरे, एक सरकारी अफ़सर के पास, से ॥ | a 
दक्षिण भारतीय के ore!” होय 
“तुम इस तरह संबोधन न करो। जातत है| भ 
मैं तुम्हारा कौन लगता हूँ ?'' we 
एकाएक उसे दमयंती को चिढ़ाने की Gi [Fa 3 
“ अगर तुम केरल में होती तो तुम मरी मुरी 
(मंगेतर) होती।'' उसे मालूम था कि बा [कई 
ऐसा रिवाज नहीं है। तभी उसने कहा, "बी | 


में मामा की बेटी से ब्याह वर्जित है।” | 
«+ क्या-मुटप्पेण्णु >” tis 

t मुटप्पेण्णु नहीं--मुरप्पेण्णु। v: ĝi 
-''हो कुछ भी बताओ कि बात क्या हक a 
3 ता हँ। एक कन्या को पि, | था 
बात ? बताता हू | at a 


अपने पिता के भाँजे से शादी r 
“लड़की पसंद न ata? | 
“लड़की की पसंद का स aÙ है| 

एक आदमी पसंद न करे, तर्न हद; Rì 

है न? धूप होती है न? उसी रे 

अलंघनीय।'' a 
fafa एंड एन्सर्ड। 
“'एब्सर्ड क्यों कहती हो. तक Ne 
“बताऊँगी | किसी कत्या के 

अधिक भाँजे हों तो उन 

aio 


EE 
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F चुप करो! / आरती मामी की a "तुम्हारे मामा ने बारीसाल में घटे एक कृषक 
। at संघर्ष कौ पृष्ठभूमि में एक उपन्यास लिखना 
Th £ मलूम हुआ कि आरती मामी सब शुरू किया था।'' 
वे | हूँ दमयंती की बातों ने मामी के वह उठा। 
ग ic each गिराई। उसके आघात से ''मुझे तुरंत जाना है। हवलदार बाबू के घर 
1 इस | तस गया। पर पुनर्वास विभाग की जीप प्रतीक्षा करती होगी। 
a ज ऐसी बहस कर रही हो । जब पूरी रात काम करना होगा।'' 


स्ह | n जब वह चलने लगा तब वे दोनों 
sa | हो गई। लगा तब साथ चलीं। 
जि a सूनी गली से मुख्य सड़क आ गई। बस स्टॉप 
त नहीं पहुँचे। 
iqit बातों के कारण? नहीं। खाना "ड" ब : 
अतत [ही बता ।'' दमयंती ने हठ किया। तुमने कहा कि अपने मुकददमों के विषय. 


डर नहीं है। वैसे इंटर्नल सिक्यूरिटी एक्ट भी 
नहे?" अधिक दिन जारी नहीं रहेगा।'' 
। रम, आपका बेटा कहाँ है ?''. “i aaa में चैलेंज 
aa] mad और दबी आवाज में कहा, “ “वह उसकी ल में है eal है। 
तह क्रि किधर है। =r Sst हक a iS 
तै eh भी नहीं ach 1” “See Sas La क 7 
Ta एक बड़ी थाली में चावल ले आईं। अधिक दिन वह लागू: रहेगा।' बात आणी 
शठ और उससे भी ह हा | बढ़ाने का ढंग उसे नहीं सूझ रहा था। 


“तुम्हारी माँ जीवन झेलती रही। 
aea | भी तहाकर = तुम्हारी माँ जीवन भर दुख झेल 
गते oe में Ses उनकी उम्र बढ़ती जा रही है। उनके पास कोई 


“दा | पेंशनवाली नौकरी भी नहीं। * 
बा | 2 तमक परोसा है। सागभाजी, दाल, सामने से गुजरी किसी मोटर की रोशनी में 
ष में तलकर तैयार किया बत्तख का उसने ध्यान दिया। वह उसकी हर बात सुन रही 
El मछली नहीं थी, यद्यपि उसकी छ ad 
UE “'ग़लतफ़हमी न करना कि तुम्हारे दिल 
/ oe ee पाने की कोशिश करना।'' उसने जवाब का | 
॥ "से मैं सिर्फ यही खाना खाता इंतज़ार किया। जवाब नहीं मिला। | 


‘ag खाना तैयार हो गया।'' 


उ "भाता “यहाँ नौकरी करना पसंद न आए. तो मैं | 
र तोप Sel Ze m | 
| x बंगाल के।'” करूँगा।'' w 
Aman बंगाली लोगों को बहुत उसने कोई जवाब नहीं दिया। 
Ta “जानता हूँ कि मेरी सलाह बहुत रिएक्शनरी 
ae में परोसती गई। है | 


केम-से-करम आज तुम्हारे पिता रहेगा। यह संसार का रहस्य है।'' कुछ क्षण 


भोजन परोसने... '' बस आ गई। 
SG करते हो?” न के साढ़े तीन बजे मेडिकल जाँच शुरू 


हुई। दिन निकलने पर भी क्यू ख़त्म नहीं हुई। 
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वह उस लंबी क्यू की तरफ़ देखता रहा। एक 
लड़का तोते का पिंजड़ा लिए क्यू में खड़ा है। 
अनेकों बार बच्चे अपने पालतू जीवों को जहाज़ 
में ले जा नहीं पाते। उनकी रुलाई शुरू-शुरू में 
उसे बहुत तंग करती थी। क्यू की तरफ देखते 
हुए उसको आँखें झपक गईं। 

“दादा p? 

उसने मुड़कर देखा। दमयंती। उसके पीछे 
आरती मामी। वे 
दी दूर से ही नाम पुकारती चली 

"दादा! कल रात मैं सोई नहीं |” 

मुहब्बत करने लगी ?”! 


SU सर्वनाश!" हथेली की गुडीमुडी बस 


टिकरें उसकी तरफ़ फेंकी होंठों 
आ गिरीं। । वे उसके होंठों पर 


Sd t CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, — 


“मैं तुम्हारी प्रिमिटिव मंगेतर नहीं qi | का 
बंगाली सिस्टर।'' ae a 

““सिस्टर छह फौजी मुकर में और 
सिक्यूरिटी एक्ट में... '' i 

““इस पर दादा को गर्व करना चाहिए ९ 
जोर से हँस पड़ी | हँसते-हँसते वह उन पर के |, 
पास सन के बोरों के ढेर लगे थे। yali ic 
दबाया। वे सन के बोरे दक्षिण ell MA 


व्यापारिक संबंध तोड़ने के पहले At से, 
“मुँह उस पर मत रखों। AL 

लगेगी।”! “मे Na 
मुँह उठाए बिना ही उसने वे eae Mi 

को दादा ने हरा दिया।' वह T i 

रही थी। . i 
“साहब आइए, ae el r 
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F. कर्मचारी दौड़ा आया। 


: आगे बंक में उतरने के पहले उसने मुड़कर 
a fat, वहाँ बड़ा झगड़ा हो रहा 


देखा। तब अफ़सर फिर से आनंदविकटन पढ़ने 
लगे थे। ऐसे माहौल में इतने नि:संग कैसे रह 
पाते हैं ? 
उसने सोचा, कोई ताज्जुब नहीं जो उस अफसर 
का नाम अखिल भारतीय सेवा के लिए सिफारिश 
की गई। | 
यात्रियों और शरणार्थियों का झगड़ा देर तक | 
जारी रहा। जहाज के बड़े अफसरों को बीच में | 


वो लगा तो दमयंती ने कहा, “मुझे 
7 pal मेरा नाम और अलीपुर सेंट्रल 
¢) 

द्वी ही जहाज के नजदीक गया। वहाँ 
रह्म मचा था। जहाँ मेडिकल जाँच हो 
;॥।वहाँशरणाथी और जहाज के कर्मचारी 


न कक 


जेते हुए थे। जहाज में चढ़े शरणार्थी 
यो से झगड़ रहे थे। उसने बाहर खड़े 
ज्ञो को किसी तरह समझाया | सीढ़ियों 
'न्मजहाज के भीतर पहुँचा । स्टेट केबिन के 
AR अफसर आरामकुर्सी पर बैठकर 
रक पढ़ रहे थे। उससे आँखें उठाए 
भेत," मैं बता रहा हूँ कुछ बदमाश शरणार्थी 
iH चारों ओर चक्कर लगा रहे हैं। 
AU मत भेजो। खुद सँभालो ।'' 
MRO TAR कलकत्ते के शरणार्थी शिविरों 
"दशके दंडकारण्य में और अन्य अनेक 
Meta सड़ने के बाद आख़िर संसार 
a अब तक आबाद न रहे पूर्वी द्वीपों में 
ae ay जा रहे हैं। 
i i “आत म॑ आप ही उनके अफसर 
इ | आपके पास आना होगा ।'' 
झक ए कुछ ऊँची हो गई। क्या 
मकन ३ उसके गले से निकली? 
bo रे में नई रंगत देख 
बहा | PB ख अफ़सर 
“ € पीठ थपथपाते हुए बोले, 
Vik a नाराज़ हो गए ? तुम्हें 
Map पली इन शरणार्थियों से बहुत 


ष | 

क पीने कहा, “बंगाली 
। उसके STA आकर बम डाल 
! डर था, अचरज भी। 


t 


दख़ल देना पड़ा। सब कुछ ख़त्म होने पर उसने 
सोचा दमयंती और आरती मामी राह देख रही 
होंगी। 

वह बंक से तेजी से निकलकर हेच के पास 
पहुँचा। गैंगवे से नीचे उतरना चाहा तो स्तब्ध रह 
गया। सीढ़ियाँ हटाई जा चुकी हैं। दूसरी तरफ़ 
के हैच की सीढ़ियाँ ऊपर उठा रहे हैं। आरती 
मामी और दमयंती इंतजार में उसी जगह खड़ी 
हैं । वह हाथ उठाकर हिलाता रहा। उन्होंने हाथ 
नहीं उठाया। मामी साड़ी के छोर से आँसू पोंछ 
रही थीं । दमयंती उनके कंधे पर मुह दबाए फूट- 

फूटकर रो रही थी। 
$ जहाज़ हिलने लगा। बंक में छत को सीढ़ी 
पर शंखनाद गूँज उठा | विश्वास साधु शख बजा 
रहा था। उसकी आँखें आँसू से भरी थीं। इसके 


पहले वह दो बार पूर्वी द्वीप में आप्रवासी बनकर 
रहने आया था। सरकार का दिया धन चुक जाने 
पर वहाँ से भाग आता था। अब कौ बार फिर a 
कलकत्ते के एक शरणार्थी शिविर में दिखाई 


दिया तो वह पैरों से लिपट गया। 
“*मुझे बचाइए |? 


विश्वास साधु का शंखनाद थम जाने पर बंक 


से स्त्रियों की मंगलध्वनि गूँज उठी। 


वास्तुहारा का नया युग प्रारंभ हो रहा है। गंगा 
नदी में भाटे का वक़्त है । जहाज की रफ़्तार तेज़ 


हो रही है। 
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मणिपुरी कहानी 


मणिपुरी रचनाकार dem 
यामिनी देवी का जन्म 1936 में 
हुआ। इनके कई कहानी-संग्रह, 
यात्रा-वृत्तांत, रेडियो-वार्ता 
प्रकाशित | संपर्क : 

तेरा कैथेल, इंफाल 795001 
(मणिपुर) 


अनु. ई. विजयलक्ष्मी का जन्म 
1971 में हुआ। मणिपुरी-हिंदी 
में परस्पर अनुवाद। | = : 
: मोइराङ्खोम, बोकुलनखोड्‌, 
इफाल 795001 (मणिपुरी) 
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asam दामिनी देवी 


पर्वत के qr 


सु के आगमन के साथ प्रकृति देवी ने अपना वेश : 
मोहक रूप देखकर किसका मन आकृष्ट नी हो i 
आँखें घूमती, वहीँ नजरें टिक जातीं। दूर तक फैले a |” 
ओर देखो तो छोटी-छोटी चिड़िया उन्मुक्त विचरण करत ल |" 
दे रही हैं। पहाड़ी की ओर देखो तो चिड़िया समूह बनाकर पं |. 
को तेज-तेज चलाती दानों की खोज में उड़ रही हैं। खिलतेफत- भर हम 
फूलों की सुगंध हवा के झोंको के साथ फैल रही है। सूरज भ ना 
अधीर है। स्वर्णाभूषण से सञ्जित मेघ-पट परे सरकाकर मि हों 
आकाश की ओर जल्दी ही उसका आगमन हुआ। ति 
ऐसे समय चिड़ा-चिड़िया का एक सुंदर जोड़ा आँगन में |? य 
की खोज में अकसर आ जाया करता | पोलाङखोक' पर बैठ अमे ART 
Wal को झाड़कर दोनों अकसर बातें किया करते। दोनों में तह [नलो 
तरह की बातें होतीं। एक दिन चिड़िया ने बात शुरू कों, ६ |िह h 
प्राण-प्रिय ! मेरे तो माह पूरे होने को हैं। इस बार हम ऐसी गा | ami 
घोंसला बनाएंगे जहाँ मनुष्य की ध्वंसक-दृष्टि न पड़ सके fe Fr 
बार तो इन मनुष्यों ने मेरे सारे बच्चों को खा डाला था।' | 
चिड़िया हिचकी ले-लेकर रोने लगी। चिड़ा समझ Au 
''हे प्राण प्रिये! तुम क्यों इतना दुखी होती हो? ईश्वर की a N 
मर्जी थी। इस बार मैं अपने बच्चों का बाल ea! P 
दूँगा। जब मैं हूँ तो तुम्हें इस तरह घबराना नहीं कं a 
“कैसे a समझाऊँ प्रिय ! इन मनुष्यों ने मेरे ps 
निर्दयता से नहीं मार डाला, सखी उरेम्बी के बच्चों aia 
मेरी सखी के बच्चे काफ़ी बड़े हो चुके थे। मेरी सखी ह 
555, एक लाङदोन? से दूसरी लाडदोन, एक तषी षै | 
तउदोन तक स्वा'कहकर अपने बच्चों को उड़ना pen आती | 
अपने छोटे-छोटे पंखों को फैलाकर माँ के पीछे पीछे nel 
थे। मेरी सखी उन बच्चों के लिए दानों की खोज क नह 3 
जब हदयहीन मनुष्यों ने उन्हें पकड़ लिया। मेरी सखी ae | 
रोती-कलपती-तड़पती रही थी। उसके बाद तो उम्गै ^ ॥ 


प 

1. बास की अलगनी 

2. लाङनामक वनस्पति का शिखर 
3. तउ नामक वनस्पति का शिखर 


उसकी मधुर आवाज 
ते हुए चिड़िया की आँखें 
tas idi को समेट-सिकोड़कर 
(mh 
A a “प्राण प्रिये ! बीती बातों 
बम को छोटा करती हो । गर्भवती 
i AR भी तरह के तनाव का भार नहीं 
एहम को शांत रखो और खुश रहो।'' 
chin विया ने ही बात शुरू की, 
dm fa म लोगों के साथ इतना क्रूरतापूर्ण 
भी पाको करते हैं? हम भी उन्हीं को तरह 
ए मि (बै सुख-दुख, प्यार-मुहब्जत, बिछोह 
मभूत हमें भी होती है। ये क्यों नहीं 
मा |? कह सृष्टि केवल इनकी नहीं है, यह 
ठं प्रेत भी है।यह सब जानकर भी अनजान 
मे तह | के बारे में सोचकर मन मसोसने 
की, "ह है, प्रिय!” 
पी जाई Pata ने चिड्या को शांत नहीं किया, 
fe pm ओर से बात बढ़ाई, ''कुछ समझ 
मकर । हमारे स्वच्छंद उड़ने-फिरने 
5 जाह नहीं बची | घोंसला बनाने के 
te ee तक को ये काटते जा रहे हैं। 
॥ किक. रहीं काट रहे, ये तो मौसम के 
a होकर फलने-फूलने वाले पौधों 
fall हे के लिए जड़ से ही जला रहे 
S हम अपने अंडे सेने, बच्चों को 
ign 1 तणे के लिए पेड़ कहाँ खोजें, 


ih 


ह कन 
ae Pag गो शा खती है। 
Si 


॥ Bag 
| भिक 
S जतौ लाल होती है। 
जाति 
; का एक पक्षी। 


लने पर चूहे बिल से बाहर आ जाते हैं और यह उत्तका शिकार कर लेता है। i 
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चिड़िया एकदम ही विचलित होकर रोने 
'लगी-- 

“हमारी रक्षा कौन करेगा 2 

भाग-भागकर; छिप-छिपकर कब तक जीते 
रहेंगे ? | 

बोलो हे मनुष्य! | 

JA इतने क्यों हो हृदयहीन 2 | 

हमारा आश्रय पेड़-पोधे, 

जीवन स्रोत नदी, झील; पेड़ कितने 

पूर्ण रूप से नष्ट करने लगे 

gat क्या दिल है ही नहीं 

विचारो हे मनुष्य।'” 

fast बोला, | fra! इस तरह रोने-कलपने 
से कुछ नहीं होगा। घोंसला बनाने के लिए पेड़ 
की खोज करें चलो।'' दोनों चिड़िया उड़ गईं। 

एक दिन fad ने कहा, "' प्रिये! किसी तरह 
हमने अपना घोंसला तो बना लिया। धूप-बरसात 
से अपने बच्चों को बचाकर उसमें रहने की 
सोचकर थोड़ी राहत मिली परंतु...'' “Re 
क्या ?'' घबराई-सी चिड़िया ने पूछा। SAK 
कुछ नहीं। हमारे साथ दानों की खोज ह 
खेलने वाले साथी अब थोड़े ही बचे हैं। ऐसे में 
हमारा भविष्य क्या होगा, यह सोचकर बेचैनी- 

बढ़ने लगती 1” 

बट, तो सही है। हमारे साथ खेलने वाले 
साथी-चोडा', war, उची थेमबी?, थरोइ- 
चाबी, उरेनकौनथौ उमाइबी* पक्षी तक लुप्त 
होते जा रहे हैं। अब नोडगौबी? न बादलों को | 
बुलाती है न ही कौवा सुबह होने का संदेश देता i 
है। अब न चरोई तेतू बोलती है न ही डानू i 
थडगोडः? उड़ती नज़र आती है।'' 
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“अरे उसकी क्‍या बात। दूर-दूर के क्षेत्रों 
से-मेरु से, साइबेरिया तक से आकर यहाँ 
'लोकताक पात में दाना-पानी Ged हमारे सुंदर- 
सुंदर साथी थे, बहुत ही अधिक संख्या थी उनकी, 
एक-सौ बीस-तीस से ऊपर तो होगी ही। वो 
सब कहाँ लुप्त हो गए, अब दिखाई नहीं देते। 
डानू थडगोड; लमझनू', डाराकपी?, उरोक 
Geass? सब के सब धीरे-धीरे लुप्त हो रहे 
हैं इस जगह से तो ! नोडइन चेकला* तो पूर्ण रूप 
से लुप्त हो ही चुका है। उसके रंग-बिरंगे पर 
कितने मनमोहक लगते थे।'' 

हम चिड़ियों की जो बुरी दशा है वही जानवर 
और मछलियों की भी है। विकास के नाम पर 
और खुशहाली के नाम पर मछली के रहने, अंडे 
देने को जगह जलाशय नदी, झील आदि को 
भरकर अट्टालिकाएँ खड़ी कर दी गई हैं। इसीलिए 
एक समय भरपूर मात्रा में मिलनेवाली-खाबक, 
पेडचा, झतिन, झबा आदि मछलियाँ लुप्त हो 
चुकी हैं जंगलों को व्यापक रूप से काट देने के 
कारण उनमें रहनेवाले जानवर, चिड़िया अब 
बसेरा खोजते इधर-उधर भटकते थोड़े-से ही 
जीवित बचे हैं। सजी, सडाई, साजल ने भी 
प्रसन्नता से नाचना छोड़ दिया इस जगह | 


चमकते रंग-बिरंगे परों वाले चिड़े-चिड़िया के 
उस सुंदर जोड़े को आए काफ़ी दिन हो गए। 
एक दिन चिड़िया अकेली ही पलाडखोक पर 
बैठी दिखाई दी। वह निश्चल थी, पर चेहरा 
सुरझाया हुआ था। अपने पंखों को समेटे बिलकुल 
शांत थी। अपने संगी-साथियों के प्रसन्नता से 
उड्ने-फिरने, फुदकने की ओर उसने देखा तक 
नहीं। मानो तनहा हो जाने से जीवन के प्रति 
सारी इच्छा-आकांक्षा ही खत्म हो गई हो। उस 
दिन को वह याद करती है, वे दोनों अपने छोटे- 
. जंगली बतख़। 

. टिरहरी। 


* बणुले की प्रजाति का एक पक्षी। 
-चकोर। 


> ows 


1 
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छोटे बच्चों के लिए कुछ अधिक + 
लेने के लिए पर्वत के उस गो 
लौटते हुए काफी देर हो चुकी शी] इ 
को ओर ढल चुका था। ही जल्द 
देवी ने संपूर्ण सृष्टि रो चादर 
दिया। सातवीं कला के चंद्रमा का छा 
फैलने पर दोनों अपनी मंजिल तक हच 
की आशा में thal को द्रुत गति से चलाने a 
दूर तक उड़ान भरने और अपने बचों कीक 
को चिंता करने से चिड़िया कुछ आह 
व्याकुल हो रही थी | पंखों को चलाना भी मु 
होने लगा। अपने प्रिय से कहने लगी, हे फ़ 
प्रिय! कमजोर होने के कारण मैं तो बहु 
थक गई हूँ। पास में जो पेड़ दिख रहा है सए 
थोड़ी देर आराम कर लें। आप क्या कहते है 

दोनों ऊँचाई पर उड़ान भर रहे थे, अबी 
उतर आए। उस पेड़ पर आश्रय लेकर थद 
सुस्ताने लगे। 

Wg.. EZ... | ait 

ओह | चिड़ा जमीन पर लुढ़क IS 
को फड़फड़ाने लगा। दरद झेलते हुए र्हि 
बीच चला गया। चिड़िया जोर-जोर से वि 
इधर-उधर उड़ती अपने प्रिय को हा q 

u जीनाहीं। 

चिड़े ने कराहते हुए कहा, Ten 
प्रिये | बच्चों का पालन-पोषण अब TE 4 
है। मैं तुम्हे दुनिया से 
है। मैं तुम्हें छोड़कर पहले ही 

| 3 ail ३ 

fad की आँखों के आगे अपर न कि 
पहाड़ पर लगी दावाग्नि ने उस all लोक 
दिया जिस पर इनका घोंसला थी (और | गे 
बच्चे भी आग की लपेटमें आगर. wt 
की आग उसके अंतर में जलने ai be, 
धीरे-धीरे अपनी आँखें बंद कः 
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पठला फैसला 


Oyen पति रामसरन के कारगिल युद्ध में शहीद होने की ख़बर | 
सुनकर शांति ने अपनी नन्ही बेटी गुड्डो को भींचकर गले से | 


लगा लिया। 


कहीं-कहीं उमड़ते धुएँ की लकीरों को अपने साथ लपेटते हुए | 
साँझ के छोर पहाड़ियों के ऊपर उतर रहे थे। शांति कितनी ही देर | 
घर के आँगन में लगे GA के साथ टेक लगाकर बैठी रही | उसकी 
आँखों में आँसू नहीं थे। कहा जाए तो मन में भी कोई दुख नहीं | 
था, फिर भी ऐसा लगता था मानो कोई ओढ़ा हुआ ख़ालीपन | 
उसके अंतर्मन में जगह बनाकर बैठ गया था। तभी उसके भाई 


नैतो ने आकर उसके सिर पर हाथ रखा और कहा, “चल उठ, 
अब सँभाल अपने आपको--गुङ्डो के खाने के लिए कुछ बना। 
मैंने सोचा है कि सुबह वाली पहली बस में ही चल पढ़ें, क्या 
कहती हो ? बंसी कह रहा था कि वे लोग तुम्हारा इंतजार कर रहे 
हैं ताकि तुम संस्कार से पहले रामसरन का मुँह देख लो।' 


शांति चुप रही। बोलती भी क्या? सोच रही थी, उस मुँह को 
देखना किस काम का, जिसके ऊपर शांति को देखकर हमेशा 
भूकुटियाँ तनी रहती थीं। पर क्या पता मौत के मज़बूत हाथों ने | 


बहुत रात बिताने पर उसने भाई की मिनतें 


ससुराल जाने के लिए न कहें। तब 
कहा था, “' रानो, क्या मैं नहीं जानता 
है ? पर नहीं जाओगी तो चार बातें तुम्हारे 


आगे क्या लोग कम कुछ कहते हैं उनको तो 


मसाला मिल जाएगा। फिर मैं भी तो चल 

बस आ गई। नैंतो ने टिकट कटाई 
गए। बलखाती हुई सड़क पर चढ़ने 
का कुछ ज्यादा ही ज़ोर लग रहा था 
बेसुध हुए धमाकों में फिर वही ane 
शांति लगातार दबाने की नाकाम के 


छह वर्ष पूर्व शांति का विवाह T 
रामसरन फ़ौज में था। सारे गाव वाले उ 


मास्टर कहते थे, हालाँकि पढ़ने के साथ उसका 


ल रहा हूँ तेरे aa | 
टाई और वे लोग बस में चढ़ | 
ने में पुरानी खड़कती हुई बस i 
। बस खड़कने के शोर से | 
यादें कुलबुलाने लगीं जिनको 
{शिश करती रहती थी। 


रामसरन के मुँह पर पड़ी भूकुटियाँ मिटा दी हों। 


की थी कि वो उसे | 


ब भाई ने कुछ देर चुप रहकर | 
कि तुझे कैसा महसूस EA | 
रे साथ और जुड़ जाएंगी। | 


बातें करने का और | 
te 


के साथ हुआ था। 
पता नहीं क्यूं सरनू 
कोई सरोकार नहीं 
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रहा था। बहुत देर के बाद उसे किसी ने बताया 
था कि रामसरन को बचपन से ही सयानी बातें 
और बहसें करने का शौक़ है। इसीलिए सभी 
उसे मास्टर कहकर बुलाते हैं। वो चीजों की 
ठंडी-गर्म तासीर, भूत-प्रेतों को वश में करने, 
सरकार के गलत फैसलों के ऊपर, यानी किसी 
भी विषय पर लंबी-लंबी बहसें करता था। 
कभी-कभी युवक जवान और सयाने लोग 
भी गाँव के चौगान में बरगद के पेड के नीचे या 
प्रेमू शाह की दुकान के चौबारे पर बड़ा मजा ले 
लेकर रामसरन के साथ बहस करते। बीच- 
बीच में बड़े जोर के साथ ठहाके मारते, पर 
बहुत बार उसे आते देखकर खिसकने या छुपने 
को कोशिश भी करते। 
प्रेमू शाह सबको कहता, '' भई तुम लोग तो 
जरा देर के लिए आते हो, गप्पें मारकर चलते 
बनते हो, पर मैं तो सारा दिन, रामसरन के तर्क- 
वितर्क सुन-सुनकर पागल हो जाता हूँ। सर दर्द 
वाली दो टिकिया खाऊँ तो आराम मिलता है।”' 
फ़ौज से छुट्टी पर आया हुआ रामसरन गप्पें मारने 
को ताक में लगा रहता पर शिकार कभी-कभार 
ही उसके हाथ लगता । बस बेचारा प्रेम्‌ शाह की 
दुकान छोड़कर कहीं जा नहीं सकता था। इसलिए 
बड़े दुखी मन से रामसरन की छुट्टियों के बचे 
हुए दिन गिनता रहता। 
शांति को अपने विवाह की पहली रात याद 
आ गई | उसके शरीर में रोंगटे खड़े कर देनेवाली 
केपर्केपी-सी लहर दौड़ गई। उसकी आँखें खुल 
गईं। कैसी रात थी वो ? विवाह की पहली रात। 
बहुत रात बीतने पर रामसरन आया था। 
दरवाजा बंद करके उसने चिरकनी चढ़ा दी और 
उसके पास आकर खड़ा हो गया। शांति का 
सारा शरीर जैसे धक्‌-धक्‌ कर रहा था । रामसरन 
बहुत देर तक बगैर कुछ बोले पास खड़ा रहा। 
फिर उसने खड़े-खड़े ही शांति का घूँघट उड़ाया 
आँखें फाड़कर एक बार शांति का मुँह देखा। 
मुह से जोरों की सीत्कार निकाली और माथे के 
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प कालीन भाले df 


ऊपर जेसे दोहत्थड़ मारकर शांति 


देर a8 के 
गया। कितनी देर वैसे ही बैठा रहा। he Y 


FÀ हुए कॉटे के साथ लटक रही हो। 
कुछ देर बाद रामसरन ने दीया 
और अपनी चारपाई के ऊपर सी 


गया। फिर उस रात को उसके मुँह से फल 


फिकरा निकला, È प्रभू! यह मुझसे किस्म |, 


का बदला लिया है ।'' 
शांति नहीं जानती कि रामसरन सोया है ग 


नहीं, पर शांति सारी रात जैसी थी, वैसी ह रे f 
रही और सुबह वह गठरी जैसी लुढ्की हई बिल न 
पर पड़ी हुई थी। रामसरन कमरे से जा चुका ५; 


था। दूसरी रात रामसरन ने जैसे हुक्म दिया 


“ce जाओ।'' फिर खूँटी पर em तैलिब | 
उतारकर शांति का मुँह ढक दिया। बल्ब बं |. 


घा होकर हे? laa 


किया और उसके कपड़े खोलने लगा। फिर | ब 


और अँधेरी होती चली गई। 

शांति को पहली बार महसूस हुआ कि उसकी 
अपनी पहचान यानी उसकी शक्ल ही उसका 
दुश्मन है कि ससुराल में कोई उसके साथ बोल 


भी पसंद नहीं करता | रामसरन उसे देखता, He भ 


5 gi 
भरता और घर से बाहर चला जाता। साप 


वक़्त भूकुटी ताने रखती | जिस वक़्त ang 
औरतें मिलने आतीं, सास आँखों में आ. 3 
कहती, “'सत्यानाश हो मुए बंसी पुरे 
बेड़ा गर्क हो उसका। कहता था, (४ | 
लक्ष्मी है, मुआ! लक्ष्मी है या इ 
रामसरन के भाग्य ही खोटे थे = 
बेहूदा पत्नी मिली है, हे परमेश्वर: 
घर में तीसरा व्यक्ति शांति की H 

था। रामसरन से कोई चार वर्ष atl 
दरिया के पार सेरी कल्चर के फार्म जादा 
था पर उसकी दरिया के साथ कु ai 
बनती थी। वो सारा दिन दरि 
रहता। बजरी, रेत और पत्थर लेने 
के ड्राइवर जिस वक़्त दरिया 


र 
भा काँ 


SN To en पक SS Se ee 
आ = ee a ee == 

y =f AE 2 = BB - a सी sp 
ER al => 


4 eae 
५ iO ogi के भरने का इंतज़ार कर रहे 
i fi उनके साथ बैठकर ताश की बाजियाँ 
pa जनको बाज़ार से सिगरेट वगैरह 
f न भी लाकर दे देता । बीच-बीच 
k aide भी लगवा देते। असल में 
हा बश लगाने तथा भाँग पीने की लत 
॥(थी। वह दरिया के किनारे उगी भाँग के 
न्न हथेलियों पर रगड़-रगड़कर गोलियाँ 
ATA और फिर कश लगाकर बेसुध-सा 
d Joma, ना खाने की फिक्र रहती न कोई 
NR सास कहती थी कि उसके कालू 
ने कुछ कर दिया है । 

ब्रह के तकरीबन दो साल बाद, एक रात 
में फैसला सुना दिया कि वो शांति के 
Bree सकता। फिर कितने ही दिन माँ- 
हैके बीच में देर रात तक सलाह-मशविरे 
SIM आख़िर एक दिन रामसरन उसे उसके 
WHE आया। गुड्डो अभी उसके पेट में 
॥॥ति महीना भर इंतजार करके, घूँघट के 
i शांति को फिर ससुराल पहुँचा 
mod नौकरी पर चला गया था। पाँच 
TÉ कालू के साथ शांति फिर अपने 
| ae गई। उसके बाद उसके भाई ने 
Theta सशुराल जाने की बात की, शांति 
हज. शुरू कर देती थी, आख़िर उसने 
A || के बारे में कहना ही बंद कर 


SAG होने पर नैंतो यह सोचकर 
hy oo छोड़ आया कि अपनी 
Y पन शायद रामसरन का मन पसीज 
उसके सामान की गठरी 
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के गाँव के ऊपर वाले मोड़ पर रुकी थी। ससुराल 
की ड्योढी आने तक शांति को कुछ समझ नहीं 
आ रहा था कि वो क्या करे। पर उसे कुछ नहीं 
करना पड़ा। उसको सास उसे देखते ही रोते- 
चिल्लाते हुए उसके गले से आ लगी। रोने के 
साथ-साथ वह भरी हुई आवाज में कहने लगी, 
' दुल्हन, हमारा रामसरन हमें छोड़कर चला गया ! 
अनर्थ हो गया अनर्थ!'' शांति आकुल-व्याकुल 
हो गई | उसकी सास ने पहली बार उसे गले से 
लगाया था और पहली ही बार उसे दुल्हन कहकर 
बुलाया था। 
मास्टर रामसरन का संस्कार हुए कोई तीन 
महीने होने लगे थे। शांति सोच रही थी कैसी 
अजीब बात है इन्हीं तीन महीनों में वह ऐसा 
समय था जिसमें उसे ससुराल में जरा आराम 
मिला था। ना मास्टर रामसरन था और न उसको 
भूकुटियाँ, और न ही सास के ताने। सास उसे 
अपने सामने बिठाकर एक समय का खाना 
'खिलाती। जो गुड्डो उसे नहीं भाती थी अब 
उसी गुड्डो को भींचकर गले से लगाती और 
कहती, “यह मेरे सरनू की एक ही निशानी 
है।'' सास के साथ-साथ शांति की भी आंखें 
भीग जातीं। में 
कभी-कभी रात को ता वो RA 
होती तो सास उसे गले लगा- 
ae आहें भर-भरकर कहती, “चो तो चला 
गया-- पर मेरी बेटी तू कैसे बाक़ी जीवन काटेगी। 
शांति उसकी ऐसी बातें सुत-सुनकर कुछ परेशान 


हो जाती।'' 


दिन बाद शांति की सास ने विशेष रूप | 
से eS भेजकर नैंतो को घर बुला भेजा | पहले । 
तो कितनी ही देर तैंतो और शांति की सास कमरे | 


| 
| 
| 
| 


में बंद रहे | शांति का = -काँपता रहा। फिर 


समेत बस से सडक ] 
J १ es शांति की सास कालू को भी अंदर बुलाकर ले 


A (हमें omg बे. एक हाथ में गठरी es ay 
! । UED को कंधे से लगाए गई।तीनों पता नहीं क्या E a रहे Fs 
Pang TOR उतरकर अपने मायके घबराई हुई क्यास लगाने श 


फिर बस ससुराल वालों थी। बहुत देर बाद कालू TE आया और शांति 
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के सामने से नजरें चुराता हुआ बाहर की ओर 
चला गया। फिर शांति को उसकी सास कंधे से 
पकड़कर बड़े प्रेम से कमरे में ले गई। उस 
समय तक साँझ की कालिमा आसमान से उतरकर 
घर के अंदर आ घुसी था। पिछली खिड़कियों 
से दरिया के छल्‍्लों के साथ लगातार टकराने 
को आवाज़ आ रही थी। नैंतो पट्ट की शाल 
ओढे सिकुड़कर बैठा जैसे साँझ के झुरमुट में 
छुपने की कोशिश कर रहा था। 
सास ने शांति को अपने पास चारपाई पर 
बिठाया। फिर बड़े प्रेम से कहा, “देखो मेरी 
रानी बेटी...सरनू ने जाना था सो चला गया। पर 
बेटी तुझे अभी लंबा जीवन काटना है। विधवा 
होने के बड़े दुख हैं। तूने आगे क्या कम बर्दाश्त 
किया है। मैं सब जानती थी पर मैं क्या कर 
सकती थी । मैं इतनी बुरी नहीं हूँ, जल जानेवाली 


j 
p 
i 
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ATHY 


TA 
TN 


Q tae 


ae 
सतप 
Mh 


ih 
Rl 
सेल | 
बाद पे की 
में g Ayi 
मालकिन बनकर मेरा मतलब पा Nal 
भी है मन का बड़ा ही साफ़ है। ana - 
का घर बसाने की बात नहीं E 3 ty a 
उजड़ने से बचाने कौ बात है। त {6 yt 
भी सीधे रास्ते पर आ जाएगा aly R a 
को भी तेरा सहारा बना रहेगा, bar $ : 
को भी उसका घर फिर से मिल aa 
मन की बात का भार उतर oe 7 IN l 
अब उसके मुँह पर दिखाई बीत A 
इस बात को हुए अब और तही र | 
ना तो शांति ही कुछ बोली 


pe gf 


इस बारे में कोई बात की। 
; त में और भी नरमी आती 
ही थी। शांति ऊपर से तो चुप थी पर 
; aa #सोचों की उलझनें अवश्य पड़ी हुई 
है कर उसकी सोच गुड्डो के ऊपर 
\ A ।वह सोचती उसे वही रास्ता चुनना 
A lara के लिए ठीक रहे | फिर कुछ 
4 हो गई जो सब कुछ ही बदल गया। 
धी रात को गुडूडो के लिए पानी लेकर 
Haia आ रही थी कि उसके पैर सास 
रोके बाहर रक गए। अंदर से कालू की 
TAR थी, “दस लाख दिल्‍ली सरकार 
फ़ से...पॉच लाख रियासती सरकार की 
PLEAS लाख और भी हैं-कई 
TAM तरह के फंड हैं । मिला-जुलाकर 
Wan लाख से ऊपर ही बनता है। फिर 
भी अला से है। मेजर तो कह रहा था कि 
शप का लाइसेंस भी मिल सकता है। 
भभौ से तीन फ़ॉर्मों के ऊपर दस्तखत 
m 
À aa से पानी का गिलास छूटने को 
za “तीन बार पहले भी कुछ कागजों 
| ne OR । सास की आवाज़ 
a निकलती हुई तेज़ 
ह न मन को चीरती हुई 
ए कह रही हूँ कि 
hag ई और न उसे बरगला ले। 
mag हैं सो करवा परंतु अपने 
हो जाए बदल कि वो तुझसे शादी करने 
१,३. म तो इंतज़ार कर रही हूँ कि 
[Pax aT तो मैं यह शादी करवा 
जाए तो फिर मैं देख 
is उसमे रहता है कि कहीं उसने 
ql) ey iy of पर नहीं रहना है तो 
| जाएगा। शांति 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


101 


जैसे पत्थर हो गई। दरिया की ठंडी हवा मानो | 
उसको सुधि वापिस लाई। कमरे में आकर वो | 
कुछ देर गुड्डो को देखती रही गुङ्डो ने कमरे | 
में माँ के होने का अहसास करते हुए अपनी 
बाजू उठाकर कहा, ''बू, पानी !”” अपने मामा 
के बच्चों की तरह वो भी अपनी माँ को बू यानी 
बुआ कहकर बुलाती थी। शांति ने उसे पानी 
पिलाया और उसे छाती से लगाकर लेट गई। माँ 
कौ छाती की मखमली गर्माहट में लिपी हुई 
गुङ्डो सपनों की दुनिया में चली गई। पर शांति 
जैसे भीष्म पितामह की तरह सास के मुँह से 
निकले तीखे तीरों की सेज पर लेटी थी। उसका 
शरीर पसीने से गीला हो गया था। गुङ्ड़ो ने 
करवट बदली। उसका हाथ माँ के मुँह पर आ 
fear बेटी के मासूम मुँह पर नाचती हुई मुस्कान 
देखते-देखते अचानक ही शांति को लगा जैसे 
बेटी के मुँह पर नाचती हुई वह मुस्कान धौरे- 
धीरे उसके अपने अंदर उतरती चली जा रही है। 
अंदर का डर भी स्वाभाविक रूप से जैसे कम 
होता चला जा रहा है और उसकी जगह आक्रोश 
लेता जा रहा है। उसे लगा इस परिवर्तन का 
कारण वो फैसला है जो उसने अभी-अभी कर 
लिया है। अपनी जिंदगी के बारे में किया हुआ 
पहला फ़ैसला। | 
इस वक़्त वह अपने और गुङ्डो के लिए उन 
रास्तों पर चलने का निश्चय कर रही थी जिनकी | 
पहचान उसे अपनी और सास की बातों से हुई | 
थी। वह सोच रही थी किससे और कैसे वह | 
मिलिट्री वालों और डी:सी. के दफ़्तर का पता | 
लेगी? उसने बेटी को थोड़ा-सा और भींचकर i 
छाती से am लिया। उसके मन में अब है. 
खलबली नहीं थी। नींद का नरम-नरम AR 
गर्माहट से भरा हुआ बादल मानो धीरे-धीरे उसके 
ऊपर झुकता चला आ रहा था। पहला फैसला 


सही फ़ैसला। 
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योसेफ मेकवान 


रीः 

Ai ध 

कविता sity ङक्कीअवी दू ङक्कीञरवी aa | 

aaa" 

हे S ae 

डुतिहास साक्षी है कि ललित और ललितेतर, कोई भी कल q la 
के प्रभाव और युग-परिवर्तन से कभी भी निर्लिप्त नहीं ai ‘ata 
अन्य कलाओं को अपेक्षा ये प्रभाव कविता पर शब्दों की का fia गए 
होने के कारण तत्काल ही परिलक्षित होते हैं । इस प्रकार आगमे Fah 


ही कविता समय-समयांतर में, देश काल के अनुरूप, अनेका | 
प्रयोगों, वादों, विचारों के बीच से गुजरती हुई आज समग्र मा z 
जाति का विश्वव्यापी इतिहास बनकर, इक्कीसवीं सदी के द्वा |+. 
एक नए विश्व मानव के स्वागत-सत्कार के लिए खड़ी है। उपब mR 
भूतकाल भव्य रहा है। उसने अनगिनत यातनाओं की चसीम, |; 
जैसे बीसवीं सदी के दो-दो विश्वयुद्धों के अच्छे-बुरे परणं |; ति 
जाना-माना और भोगा È उसने मानव जाति के लिए पौड़ |; 
प्राकृतिक आपदाओं को भी झेला है। इस सबके साथ ही उसे |. 
वैश्विक स्तर पर व्याप्त राज्य-सत्ताओं और राजनीति को देखाह। s 
राजनीति ने मानव निर्मित विभेदों के बीच बढ़ते जातिव | 
आतंकवाद, क़ौमवाद, देशवाद आदि ने समाज के मध्यम वां 1 
निम्न वर्ग को बहुत ही पीड़ित किया है, शोषित किया sd 
दबाए रखा है । इस सबके बीच विज्ञान के विस्तार-प्रसार हा dS 
का चेहरा-मोहरा बदला है । यह भी जीवंत यथार्थ है | इन dat (lat 
को कविता ने आधुनिकता और उत्तर आधुनिकता के T in 
देखा है। aaa | 

मानव जाति के इतिहास में मानव के आदिन्माना | a fia 
मानव बनने की जो एक लंबी प्रक्रिया रही है, उसी T m 
मानव ने तेज़ी से आधुनिकता की दिशा पकड़ी ही. में शो 


लाक समार 
हालाँकि छोटी, लेकिन समृद्ध रही È पश्चिमी f हुआ | Ne. 
बढ़ती हुई संस्कृति में आधुनिकता का जो Ta भ 
आज को जीवनशैली उसका ही प्रतिबिंब हैं। आ Neg 


के जीवन के हरेक क्षेत्र की स्थितियों और उनके अ र | 


अतरो EN 
होता हुआ आधुनिक स्थितियों व अंतरों का विभा en | 
समूचा कविता में आया है। उन्नीसवीं सदी में भं भका 


हुआ, उसके साथ-ही-साथ वैज्ञानिक सवी a AoE 
Stl परिणामस्वरूप बीसवीं सदी T | K es 
इससे औद्योगिक क्रांति हुई। शहरीकरण अस्ति ज भे 
सामान्य जीवनशैली में परिवर्तन आया। इसका 7 


F, 
E १7 


Awa और संस्कारों पर पड़ा। 
fi नीति, अर्थनीति और समाजीकरण 
f a परिवर्तन आया, जैसा पहले न तो 
arate कभी आया था। स्थापित 
मल्य खंडित हुए। जीवन विषयक नए 
म वक प्राट होने से पहले से चली आ रही 
o यो में बदलाव आने लगा। समाज 
एप को अपनाया तो सही, लेकिन 
क्ल सहज बनने के बजाय असंगत और 
र्त हो गया। धर्म जो जीवन को एक 
अपे में समेटे हुए था, उसे और ईश्वर 
गतल को भी चुनौती दी जाने लगी | इससे 
दने जन्म पाया। जीवन-जगत के प्रत्येक 
FAN Hl ललकारा गया। ऐसे में मार्क्स 
aiia विभावना ने मालिक और मजदूर 
अधे सेठ और नौकर के संबंधों में एक 
बमेइला दिया। इससे दोनों के बीच लाभ 
Marah अर्थनीति ने विकास पाया | फलतः 
fat बेचैनी फैली । जाने-अनजाने ही 
at |. का, मजदूरों का वस्तुकरण यानी 
ister हो गया। मानवता का 
a Sal मानव की अपेक्षा चीज़- 
M a मूल्यवान माना जाने लगा। 
hia पे भौतिक सुख-सुविधाओं और 
$ व्यक्ति लिप्त होने लगा। इस 
tiny अतिशयता ने उसे इतना लाचार 
भ 


का दिया कि वह स्वयं ही दूसरे के 

1% | Se जन गया। इस सबके होते 

| फ़ील' करने लगा। जीवन 

ह = सुख-सुविधाओं की भरमार 

i a को रंक समझने लगा। 

| भ समझने लगा। व्यक्ति के रूप 

` | जापको एक छिन्न-विछिन्न इकाई 
मे 

र i T आधुनिकता की इन सभी 

Rh ge संगीत, चित्रकला, शिल्प- 

भाव डाला। इसने इन सबमें 
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सबसे पहले कविता पर प्रभाव डाला। 
अभिव्यक्ति की सरलता ग़ायब हो गई और 
संकुलता आ गई। कल्पना-प्रतीकों की प्रयुक्तियों 
का उपयोग होने लगा। प्रकृतिवाद और यथार्थवाद 
के स्थान पर अनेक वाद-इज्म प्रकाश में आ 
गए। फलतः कविता के परंपरागत आकार-प्रकार 
में परिवर्तन आया। कवियों ने भावों के अनुसार 
अभिव्यक्ति की निजी शैलियों को अपनाया। 
भाषा में तोड़-जोड़ की। परंपरागत पद्धति को 
त्याग कविता मानव मन को मुक्त विहारिणी 
बनी । अभिव्यक्ति की अभिनव रीतियाँ अवतरित 
Bel ऐसे में कविता के अंतर-बाह्य स्वरूप में 
अंतर आना बहुत ही स्वाभाविक रहा। आधुनिकता 
की अनुभूति की अभिव्यक्ति अनेक रूपों में 
होने लगी | कहीं-कहीं शब्द की लय, वाक्य की 
लय, वाक्‌ छटा भरी संकुल अभिव्यक्ति, तो 
कहीं-कहीं अर्थ पर ध्यान दिए बिना कविता 
लिखी जाने लगी। इस सबके बीच जन्मा 
आधुनिकता का काव्य शास्त्र। बीसवीं सदी को 
कविता का इतिहास हमारे सामने है। इस सदी 
में ही यत्र विज्ञान और औद्योगिक परिवर्तत आया। 
राजनीतिक, आर्थिक, सामाजिक परिवर्तन भी 
आया। सातवें दशक के बाद तो ग्लोबलाइज़ेशन 
की प्रक्रिया तेज़ी से आगे बढ़ी। दुनिया बहुत 
छोटी हो गई। टेलीविजन का प्रसार बढ़ा। उसका 
वैश्विक उपयोग प्रादेशिकता या राष्ट्रीयता से 
आगे विश्व स्तर पर होने लगा। आदमी अब की 
अपने आप को विश्व के संदर्भ में देखने और | 
समझने लगा।'इंोटेक अद्भुत रूपसेउभरकर | 
सामने आया। सायबर कैफ़े खुले। कंप्यूटर और | 
उससे संलग्न उक्नोलॉजी ने जीवन की सारी | 
विभावना ही बदल डाली l TE ee i. 
और कला को स्वायत्तता का k 
et के बीच विचार-विमर्श और 
चर्चाएँ होने लगीं। इस आधुनिकता ae अतिक्रिया 
के सामने प्रति-आ ने अपने 
विचार प्रकट THU! इनसे उत्तर आधुनिकतावाद 
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ने जन्म लिया। इसमें आधुनिकों द्वारा स्वीकार्य 
आत्मनिष्ठा तथा आत्मबोध जैसा है उसे उसी 
रूप में स्वीकार कर 'लिया गया है उसमें संवाद 
की संभावना का भी स्वागत किया गया। परंतु 
कुछ लोगों के मतानुसार उत्तर-आधुनिक 
परिस्थितियों में, एक व्यापक विचार में सबको 
समेटना संभव नहीं है। इससे ज्ञान-विज्ञान, 
इतिहास, नीति-विचार, मानव-मूल्य और 
राजनीति आदि उत्तर-आधुनिकता में उलझ 
जाएँगे। 
आधुनिकता और उत्तर-आधुनिकता-इन 
संज्ञाओं को व्याख्या करनेवाली कला को भाषायी 
एक प्रयुक्ति ही कहा जाएगा। मॉडर्न और पोस्ट 
मॉडर्न या आधुनिक और उत्तर-आधुनिक के 
मध्य क्या कोई तंतु है ? आधुनिकता का परिवर्तन 
या परिवर्तन होने के कारण उत्तर-आधुनिकता ? 
यह प्रश्‍न अनसुलझा ही है। ये संजञाएँ मूल्य सापेक्ष 
हैं। बीसवीं सदी के कालखंड में विश्‍व की भिन्न- 
भिन्न संस्कृतियों के बीच परस्पर आदान-प्रदान 
हुआ, ग्रह परिस्थिति ही उत्तर आधुनिकता है। 
इसका प्रभाव कविता में, साहित्य में आया। 
अभिव्यक्ति निरूपण के तौर-तरीक़े में हेर-फेर 
हुई। भाषा की भंगिमा बदल गई है। इस नई 
हवा को स्वीकार कर पानेवाले व्यक्ति, समाज 
व समूह को ऐसा आघात लगा कि जैसे वे दुनिया 
में अलग-थलग पड़ गए हों। इसलिए वे नई 
परिस्थिति के साथ अशुकूलता साधने के लिए 
अपनी हताशा-निराशा को छोड़, आशा के नूतन 
प्रादुर्भाव की ओर अग्रसर हुए। 
समय का यह बिंदु ही एक नए 
आगामी पीढ़ी के मानव के लिए bial 
बना। मानव जाति के इतिहास से 
लिए सीख ली। भौतिक oon A 
भी मानव-हित साधने का प्रयत्न किया। विस्तार 
पाती इस वैश्विक संस्कृति के बीच ही जीवन 
के हर क्षेत्र में आत्म खंडन और आत्मस्थापन के 
लिए प्रवृत्त हुआ। इस प्रकार के वाताबरण 
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बीच इक्कीसवीं सदी आ गई। 
आक्रामक आगमन से स्तब्ध 

उसके आगे के बढ़ने की गति से 
चुकी थी अतः वह अब इस सांस्कृतिक 
और परिणामों को समझने लगी है। उसके स 


` 


अविभाज्य रूप से संबद्ध उत्तर-आधुनिकतत ञ्ञ | Ei 
मानव अब इ |", i 
उत्तर-आधुनिकता की परिस्थितियों को, उसके |! न 


नई दृष्टि से देखने लगी है। 


खुलेपन को और उसकी संभावनाओं aq 
समस्याओं को सहज ही स्वीकार करने लगाहै 


फलतः उत्तर आधुनिककालीन कविता में क |" 
विशिष्ट अवधारणा नहीं रह गई है और न कोई i 
परिबद्ध अनुभव का आलेखन । उसमें एक परमा y “` 
का खुलापन है, छूट है। आधुनिकता की सता |" 

प्रक्रिया ही इस उत्तर-आधुनिकता की परिस्थी |" 


में से कुछ नया परिणाम प्राप्त करने के तिए 
प्रयत्नशील है। उसकी भावाभिव्यक्ति इस ई 
कविता के कलेवर को गढ़ती है। आधु 
संस्कृति में जो-जो उपलब्धियाँ प्राप्त हुई हवै 
इस उत्तर-आधुनिक परिस्थिति में मानव विवा 
की प्रक्रिया में उपयोगी होने की तरफ बहे 
इसकी प्रतिध्वनि कविता में सुनाई देती है। 

'फलतः Ble गत छंदबद्ध कविताएँ कम fe 
जाएँगी। मानव स्वकेंद्रित नहीं रहेगा, हि 4 
के सांस्कृतिक वातावरण के बीच के". 
जाएगा। 

समाज-समाज के बीच 
के बीच अब पारस्परिक संवाद 
भूमिका रची जाने लगी È IT प 
cht जरूरत नहीं रही | मानव 
होने की भावना नहीं रही। कावि a गया है। 
अनुभव सर्वानुभव के स्तर ही प दार 
परंपरागत छंदबद्ध, ea ca 
से अलग ही प्रकार को उतर 
अस्तित्व में आई है | परंपरागत m ad 
Te | किसी निश्चित काव्य प्रकार 
लिखी जा सकती है या 


aA 
और व्यक्तिः 
च और श्रेय वी 


मानव जाति if 


आदति 


म pne atc | 


प्रज्ञः 
aT 
पे अधि 
AF 
TAN 
EEE 


T ann? 


कविता ही कविता हो सकती 

के भ्रम का निराकरण हो चुका 
(त का णह 
Vega निश्चित पंवितयाँ होनी चाहिए या 
रे कश्चित लंबाई होनी चाहिए-इसकी 
तही रही। कवि अपनी अनुभूति 
रोकी लय द्वारा आकार देने के लिए 
कै आंतरिक आवश्यकतानुसार भाषा को 
्रतङे-जोड़ने लगा है । काव्यानुभूति के 
कषेति पंवितयों का खंडन-मंडन करने 
ats वह मुद्रित आकार में लिखने लगा 
imme उत्तर-आधुनिक कवि परंपरागत 
ayaa, लय-प्रयुक्तियों अर्थात्‌ छंद 
havent को छोड़ भावाभिव्यक्तियों के 
गकं को खोजने लगा है। काव्य का यह 
लिए | आधुनिक समय की देन है । इस समय 
x i रचना-प्रक्रिया के विविध रूपों और 
तिक |. अधिक विषयवस्तु को प्रधानता देता है। 
हवे | ा्-परक्रिया से इच्छित परिणाम प्राप्त 
का | प्रयास करता है। साररूप में, इक्कीसवीं 
il a कवि अपने संकुल अनुभव जगत को 
| = अभिव्यक्त करने के लिए प्रयत्नशील 
a $ अपने अनुभवों को खंडित भावों 
क कसा है। वह कहीं अभिधा का प्रयोग 
i ni या कल्पना का सहारा लेता है, 
I Tay दृश्य-चित्रों का निरूपण कर 
ay आकार प्रदान करता है--फलतः 


भाति-विसंगति 
m a गति का प्रश्न भी उठ 


N 


\ aK 
ic i 


Ta ARES उपरांत धार्मिक, 

संदर्भो, गद्य-पद्य के 
वैविध्य आदि का भी 
Hach कवियों की अपेक्षा 


AAAS 
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का उपयोग करता है। रचना को नया परिमाण, 
नई गति और नया आकार देता है। उत्तर-आधुनिक 
कवि अपने आसपास के विकसित व विस्तारित 
अनेक क्षेत्रों में से उनके पारिभाषिक पदों का 
अपने काव्य में यथोचित उपयोग करता है। 
इसीलिए बहुत से लोगों को उत्तर-आधुनिक 
कविता में संगति-विसंगति का दोष दिखाई देता 
है। कुछ को कहीं कुछ छूटा हुआ-अधूरा-सा 
लगता है। अत: कविता को पढ़ने-समझने में 
माथापच्ची करनी पड़ती है | यह उत्तर-आधुनिक 
कविता का एक लक्षण है। आज विश्व में जिस 
प्रकार की संकुल संस्कृति विकसित हो रही है, 
उसी प्रकार संकुल रचना-रीतियुक्त कविता रची 
जा रही है। उत्तर-आधुनिक कविता में संवादित 
लय-लहार या संवादों की भाषा से अर्थ-सीमाओं 
का विकास हो रहा है, यह उनका व्यावर्तक 
लक्षण है | इक्कीसवीं सदी के साहित्य को दूसरी 
विशेषता यह है कि वह पुनः-पुनः नव-निर्माण 
का साहित्य है | उत्तर-आधुनिक कालीन कविता 
में सीमावर्ती और विकेंद्रगामी भाषा-व्यवहार 
देखने को मिलता है। रचनाओं में अनेक संदर्भो 
में गुंफित अर्थों की अनेक झलकियाँ मिलती E । 
कृति में अनेक तथ्यों, सत्यों व तत्त्वविचारों को 
कवि अपने ढंग से उपयोग में ला रहा cal 
इक्कीसवीं सदी की कविता अपनी T 
करती है। उसमें अनेक अर्थ-वर्तुल 
रसिक बन जाते हैं। 
Ba सदी अर्थात्‌ देश-देश की 
संस्कृतियों की पारस्परिक संधि और सम्मिलन 


की सदी। एक नई मिश्र संस्कृति की रचना हो | 


चुकी है। इस उत्तर-आधुनिक काल की परि- 


स्थितियों में से गुजरते हुए, मानन को एक नई | 


जीवन-दृष्टि और नई जीवन पद्धति अपनानी 


संवेदना के विशाल समभाव को परीधि 
131 इस समय = कवियों का 


गुजराती भाषा का पहला | 


पर छोड़ने का काम 
है | प्रियकांत मणियार 
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ऐसा कवि है जिसने विगत काल के प्रतीक- 
रूपकों को आधुनिक संदर्भ में रखकर आज को 
कविता की है तो वर्तमान के प्रतीक-रूपकों को 
भविष्य के संदर्भ में रखकर आगे आनेवाले समय 


की कविता की है । ऐसी कविताओं में एक कविता 


' आपणे' शीर्षक से कवि श्री प्रियकांत मणियार 
'ने बहुत पहले लिखी थी। धारदार तरीक़े से 
लिखी यह कविता मानो इक्कीसवीं सदी के 
आदमी की व्याख्या है : हम / जिसमें रह रहे 
हैं / उसके बराबर / पत्थरों के मकान है, बस। 
इस कविता के अंत में कवि ज़िंदगी को 
एकरसता को, उसमें निहित जड़ता को सुंदर ढंग 
से व्यंजित करता हुआ कहता है : किसी शब्द 
के अक्षर के समान / हम सब कितने निकट! / 
किंतु इसका अर्थ एक भी नहीं/ मुझमें दुम में 
कोई भी भेद नहीं / किसी अखबार की हजारों 
प्रतियों के समान हैं हम सभी... 
शहरी जिंदगी की एकरसता के कारण अपना 
2A व्यक्तित्व खो चुके अर्थविहीन इक्कीसवीं सदी 
के आदमी की बात बीसवीं सदी के उत्तरार्ड में 
ही सुनने में आ गई थी। 
इक्कीसर्वी सदी अर्थात्‌ टेक्नोलॉजी की सदी | 
कम्यूनिकेशन की सदी, मीडिया की सदी । इंटरनेट 
और ई-मेल की सदी। आज देश-काल का भेद 
ख़त्म हो चुका है। निजी राग-द्वेष, वेदना-संवेदना 
की कविता की अपेक्षा यह युग विशाल समभाव 
की प्रतीति करानेवाली कविता का युग है। 
जीवन-मूल्य बदल गए हैं। भावनाएँ बदल गई 
हैं। धन-संपत्ति की लालसा ने आदमी को 
बिलकुल ही बदल डाला है। उसकी मूल्य- 
निष्ठा Tn वह उसकी करुणता है। मानव 
मूल्यों के अंतर्गत जिसमें स्वतंत्रता न हो, अहिंसा 
' न हो, करुणा न हो--तो क्या ऐसे मनुष्य को 
AIM कहा जा सकता है ? इस बात को कविश्री 
लाभशकर ठाकर ' माणसनी बात' शीर्षक अपनी 
एक लंबी कविता में उठाते हैं : और फिर भी में 
खाता हू / घर में होटल में / मेहमान बनकर 
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पार्टियों में मैं खाता हूँ। / मे 
खत्म हो चुका हूँ / और फ़िर भेद ma Nas 
हूँ / ख़त्म हो चुका आदमी खा सकता ह 

ख़त्म हो चुके आदमी का कराक्ष कित | fir 
तीखा अर्थ देता है ? ख़त्म हो चुके आदमी है ४ 
आँखें उसे इस बात की सतत पीडा देती है 
अब यह जगत उसका नहीं रहा। कविश्री TR 
मोदी का यह शेर देखिए : 


जगत सारा चमकता स्वप्न है किसी आँ 
ये ख़बर यूँ ही मिल गई मैं ले आया fl 


व्यक्तिगत मानव-स्वप्न कभी साकार गह | 
होगा-कवि को इस बात की वेदना है।मेरेए | 
काव्य में आया है कि यह जगत सदियों से चे 
आ रहे शुभ-अशुभ के FE के समान लगताहै, 
जो कभी बदलने वाला नहीं : कौन YY, को Li 
अशुभ 2 कुछ इस तरह के WEA की बलबला | rf 
मक्खियाँ/ मेरे खालीपन को कौंच-कचोट हाँ र 
हैं / सदियों से लहू में सड़ रही है /उसई | 
की लाश! / मानव जाति की आखें HME | 
बनकर काँच रही हैं उसे / इसमें से धर्मी | 
के / सत्य-असत्य के / निकल रहे हैं कई |; 
मात्र शुभ और अशुभ का / BE है p 

इस प्रकार समय के A मै T p 
परिस्थितियाँ और मानव मन के परिणाम L, 
तेजी से बदल रहे हैं कि आदमी उनको aan | 
नहीं पा रहा। इस करुण परिस्थिति ज देखिएः | 
कचित्री चिनु मोदी की इन प्ति ग || 
विगत कई जन्मों से / में एक Ta 4a sy 
के रूप में देखा जा रहा हूँ / और इली il 
/ छट्ठी की रात को / p े/ ह 
था मेरा 'आइडेंटिटी ' काड l ढो 

कविश्री सुधीर देसाई ने तो ta h 
सपने में ही बदला हुआ अं और. 
ही है उसकी आइडेंटिटी : ~~ P j at 
में / खींचा-तानी होती रहती aa | 
सपने में बदल जाती है Ta | 


T Ty Ka 7006 


fe ene 


लिए/ अपनी डिस्को 
कराने के लिए / मारामारी 
pa की रात को T ' बनाने के 


K 


| ले हुए आदमी की 21वीं सदी 
‘ys कविंश्री हेमंत देसाई की 
qi हदय द्रावक रूप में उभरकर 
gat: आतंक के हाथ में / हो चाहे 
Ta पर उससे भी कातिल / होता है 
41/ हवा जबरदस्त कि / वह गिरा देता 
(अपने मातव शिकार को / और हर्षित, 
aja हर्षित होता है / देख उसे जावे 
„ ARA मजा तो है देखना / बंद 
ही अंतिम साँस को / और अहो! / 
क्रा RE उसकी / जैसे-- जल विहीन 
i | i 

i ET में मानवता में आस्था 
ङा |. आदमी को कितनी पीड़ा-व्यथा हुई 
[इड | ताक कविश्री चंद्रकांत शेठ ने अपनी 
अर्श |^ षां भांगी भूको करीए' में 
ae) (साथ निरुपित किया है | कवि ने 
m! Shu A नाम का सर्वनाम में 
बग li करके नए मनुष्य की परिकल्पना 
शक हो शताब्दियों से समय 
Sy मत पर काई चढ़ी 


में बॅधी बरसों 
x पड़ी है / बरसों से एक 
(Ftp RE पड़ी हैं; / जहाँ. 
भेण पड़े हैं; वहाँ। , चंद्रकांत से 


3} खेत सपाट कर डालें / 
Ng ' ORR टुकड़ों में खलास 


E बताती है। कबिश्री 
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नलिन रावल ऐसी रुग्ण मानव जाति की, एक 
पंक्ति के ही काव्य की व्यंजना को, विशाल 
फलक देते हैं : सुबह: एम्बुलेंस... आना- 
जाना करती रहती È.. । 

इस प्रकार इक्कीसवीं सदी की कविता मुक्त 
मन से स्फुटित हुई है। वह किसी वाद के बाड़े 
से नहीं बँधी । वर्तमान में किसी ' इज्म' का कोई 
महत्त्व नहीं रहा। वस्तुतः “इज्म' अब अप्रस्तुत ` 
है। जिस प्रकार वाद आज अप्रस्तुत हैं, उसी 
प्रकार हिंदुत्व, मुस्लिमत्व, खिस्तीत्व, बौद्धित्व, 
जैनित्व आदि भी अपने आप अप्रस्तुत हो गए 
हैं । प्रदेशवाद के बाड़े भी नहीं रहे | मनुष्यत्व को 
चाहनेवाले और उसकी पूजा करनेवालों को वाद 
हास्यास्पद लगते हैं। वाद के नाम से कोई भी 
बात उसे छू नहीं पाती। जब छू नहीं पाती तो 
उसका कोई प्रभाव ही नहीं पड़ पाता। जिसका 
प्रभाव ही नहीं होता, उसकी संफलता का प्रश्‍न 
ही नहीं उठता। और जहाँ कोई सफलता या 
सिद्धि नहीं होती, वहाँ कोई जीवन मूल्य भी 
नहीं होता | जीवन मूल्य के बिना कविता, कविता 
नहीं होती। अब धर्म नहीं चलेंगे, लेकिन मनुष्य 
धर्म चलेगा। मनुष्य धर्म का युग आ गया। जहाँ 
धर्म और विज्ञान एक होंगे। धर्म ही विज्ञान होगा 
और बिज्ञान ही धर्म होगा। आधुनिक 
वह पराकाष्ठ होगी कि जहाँ समस्त मानवों के 
मन एक व्यापक सत्य में केंद्रित होंगे। काल का 
ऐसा चलन होगा कि समस्त कला" उसके 
अनुरूप होकर प्रकट होंगी। इस संदर्भ में कविश्री 
धीरू पारीख अपनी “बोलो, व्याप्तिनी जय 
शीर्षक कविता में, सीधे ही बात करते हैं: चौबीस 
वर्षों का यह क़रार / इसलिए कि कविता का 
सत्य से अभिगम/ अभिगम अभिगम / बदलती 
रहे इसी तरह / सत्यासत्य की संघर्ष कथा / 
सत्य को असत्य की / सीख है मानव जाति को 
मिली / एकांगी समझ / और उसकी सनातन 


व्यथा 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


it 
i 
W 


— Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


108 


मानव जाति ने 'स्व' के विषय में जो एकांगी 
समझ युग-युगों से सीखी है, और उसकी जड़ें 
बहुत ही गहरे तक चली गई हैं, वह अब नहीं 
रहेगी। अब इक्कीसवीं सदी में मानव उससे 
मुक्त होकर ही रहेगा। इसी से एक नए मानव 
का जन्म होगा। इसी से नया समाज बनेगा। 
महर्षि अरविंद की भविष्यवाणी है कि नए 
आनेवाले मनुष्य के निर्माण की प्रक्रिया इस सदी 
में शुरू होगी। आज जो 'ग्लोबलाइज़ेशन ' यानी 
वैश्वीकरण हो रहा है, यह उसी की प्रतीति है। 
इसमें लाभ है तो हानि भी है परंतु इसका भी 
कोई रास्ता निकलेगा। संक्षेप में इस प्रकार से 
कहा जा सकता है कि अठारहवीं और उन्नीसवीं 
सदी सल्तनतों या साम्राज्यों की थी। 

बीसवीं सदी में ब्रिटेन की सत्ता अस्त हुई। 
नई राष्ट्रीयता, नए राष्ट्र अस्तित्व में आए | एशिया 
में यह नव-जागरण का काल था। 

बीसवीं सदी का, जो बहुत कुछ नया-नया 
लगता था, वह इक्कोसवीं सदी के आते-आते 
बदल गया। इससे स्पष्ट है कि पुराना एक नए 
अवतार में प्रगट होगा। कविता की समूची 
परिपाटी बदल गई। भाषा विकसित होगी। 
मानवता विकसित होगी। लेकिन मूलत: जो वर्ग 
भेद है--उच्चवर्ग-निम्नवर्ग, वह एक अलग रूप 
में भिन्न स्वरूप में अस्तित्व में रहेगा। इसी में से 
जो रचा जाएगा वह होगा उत्तर-आधुनिक विज्ञान। 


SS ae i CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


समकालीन mih 
T res 


यह सच है कि इक्कीसवीं सदो 
मुक्त विहारिणी होगी। कोई एक ety 
केंद्र में नहीं z 

उसके केंद्र में नहीं होगा । लेकिन वह क 
या “कोलाज ' के रूप में होगा। कविर 
पाठक ने इस विषय में अपनी 'हवेनी i 
शीर्षक कविता में यह निर्देश दिया a 
आकाश जितनी / न सागर के बराबर ayi 
के समान / उगता कुछ भी नहीं जे ऐ। 
कोई नाम नहीं होगा उनका / खड़ी हे tis 
लगातार / न कुछ बोले, / न किसी को 3) 
कुछ भी मदद नहीं करती किसी की / आन 
होगी यह; / न तो छिपाएगी मेरी तृषा/न हू 
बाँधे रखेगी यह / हम दोनों से छिटका, | 
यह / हम दोनों की सहज होती एक THA) 
पारदर्शी, आनंददायी, चैतन्य की आभा मै 

इक्कीसवीं सदी में कविता ऐसी लिखी गए 
कि उसमें उत्तर-आधुनिकता भरपूर उजा 
गीतों की भरमार होगी और बेसुमार गते 
संवादात्मक काव्य और लयात्मक गध wi 
विचारपरक कविता होगी। जो संगीत * 
होगी। जिससे संगीत को भी एक gM 
प्राप्त होगी। : | 

इस प्रकार, इककीसवीं सदी की H 
faia, वाणी-स्वातंत्य और 
मानव का दर्पण होगी। 
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हिंदी कविता 


čaga जोशी 
झाबुआ | 


रेत भरी रातों की राहों में | 
मिला एक अंधा कुआँ | 
संज्ञा जिसकी : झाबुआ। 
हर मनुष्य सूरदास 
और हर दिशा दर्शक 
कृष्ण-छल 
मृग-मरीचिकाएँ आश्वासन की 
भटके, न पाया 
दो बूँद जल 
टाँग दिया इस अराय में किसने 
लोक गीत गाता हुआ 
यह सुआ... 


. अलगोझा, माँदल या ढील 
ऊपर की मस्ती बस 
भीतर क्रंदन 
आते हैं जब-जब भी राजकुँअर | 
भूमिपुत्र करता अभिनंदन | 
धरती यहाँ की 
है खांडव वन 
हर मौसम-- | 
जहर उगलता हुआ। | 


घीलचर्या 


| 
रात झरी महुए-सी मीठी | 
दिन बबूल-जैसा उग आया। ; | 
धूप क़र्ज-सी | 
माथे बैठी . | 
रोज / बेंत भर 
बढ़ती बेटी 


Ss In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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Ms ekaie हिए CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


भूखी गाय, रँभाए आँगन 


मौसम है या काली छाया i 
दुपहर-- 
तपती झील-सरीखी 


आँख गगन की 
चील-सरीखी 


बरस रहे अंगार हर बरस 
कभी कंठ-भर गीत न गाया 
रीते बादल-- 
वाली संध्या 
जैसे अपनी 
धरती वंध्या 
कब तक झेले दुख--विंध्याचल 
यह जर्जर मन, टूटी काया। 


ढीडामन ठाउ छाया 


सूख गए वृंदावन 
और नीम आँगन के 
पूरा ही गाँव आया 
बिकने बाजार गया। 


मुकुट बिके, बौर बिके 
_ अंबवा के मौर बिके 

बोको चितवन बिकी . 
नटखर किशोर निके 

खड़ी वार-वनिता-सी 
सजी-धजी द्वारिका 

गोकुल का ग्वाला भी 
आज उसी द्वार गया। 


संस्कृति की ज्योति मंद 

देश हुआ वृद्ध नंद 
उद्धव, राधा उदास 

झुलस गए सूर-छंद 
जीत गई लो उत्तर-आधुनिका 
अपना यह हीरामन हार गया। 


j 
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नदी ठोती थी... | 


हाँ, पहले-- | 

एक नदी होती थी गाँव में। | 
शंख-सीपियाँ होतीं | 
रेत-महल होते थे | 
नन्ही इच्छाओं के | 
fea, पल-छिन होते थे 

दादी, जो-- 

एक सदी होती थी गाँव में। 


तितली-संग गंध 

उड़ा करती आकाश में 
पंख लगे होते थे 
सौरभ की प्यास में 


“कौन गिराएगा 

कच्ची इमली पेड़ से... 

ऐसी कुछ भोली शर्तें-- 

बदी होती थीं गाँव में 

हाँ, पहले 

एक नदी होती थी गाँव में।'' 


कुछ बातें APAA की 


सुनने में बुरी 
किंतु बातें अफ़सोस की 
खंडकाव्य लिखा किए आप | 
कथा कभी लिखी नहीं | 
पास की, पड़ोस की। | 


उखड़ गए आँगन के नीम | 
तुलसी के सौदे होते रहे | 
आप बस अदीब बने 
| सलीबें स्वयं की ढोते रहे 


कुआँ बुलाता ही रहा वहाँ 


चाह आपकी न गई 
चुटकी-भर ओस की। 
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हिंदी के चर्चित रचनाकार खीँद्र (यद्रे भारती 
भारती का जन्म 1957 में हुआ। 
कविता, कहानी एवं बाल- 
साहित्य की लगभग तीस 
पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं। कई ae 
संस्थाओं से सम्मानित | संपर्क : ज आए हैं जिस तरह। i 
न्यू एरिया, कदम कुआँ, पा TOI हाथ को हाथ नहीं सूझ रहा था -u चार 


800003 (बिहार) 
फ़ोन : 2666435 


ETLAT EN अप पक काट k h CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


देशज परिवेश से कटे-कटे 
भीड़ से हटे रहा सदा 
सिर धुनती रहीं लोक भाषाएँ 
आँग्ल-आभिजात्य से 
आप किंतु सटे रहे सदा 
देह दौड़ती रही 


मरुस्थल में 
भटके ख़रगोश-सी। 


x Ly < 
€ KA È 

fi be 
\ CNG | 
ON 


"2 F N43 
\_ 


~ 
C_ 


NN By 


जानवड़ 


यहाँ हम पहले भी आए थे लेकिन इस तरह नहीं 


बारिश भरी रात में गाड़ियाँ बिना रुके कर रहीं 
बड़ी मुश्किल से ट्रक के उस डॉला में- 
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खड़े होने की जगह मिली, जो जानवरों से था भरा हुआ। 

। हम भीग रहे थे, गाछ-बिरिछ भीजते हैं जैसे 

जानवरों ने सोचा हमारे साथ, हमारे माफिक्र जो खड़ा है-- 
अपनी ही जाति-गोत्र का होगा। | 
सींग से खोदकर देखा, कोई आवाज्ञ नहीं मिली | 
फिर तो उन्हें पक्का यक़ीन हो गया कि कोई अपना ही है। | 
एकाएक अपन के सिर से बग़ल के जानवर का थूथन टकराया | 
कि उसे प्यार आ गया मुझ पर | 
वह चाटने लगा मेरा हाथ | 
तो इस तरह हम चल रहे थे अंधेरे में 

बने हुए जानवर। 


बारिश अपनी लय में थी 

धीमी तो धीमी, तेज तो तेज 

हवाएँ बारिश को हिलातीं, कभी इधर, कभी उधर 
लेकिन बारिश सुर में बनी रहती। 

रह-रहकर आकाश में बिजली चमकती 

और धमाके के साथ जा गिरती कहीं दूर 

हमारी तो काँप जाती रूह- 

काँप जातीं कानों के पास आनेवाली आवाजें 

हमें बिन बताए चल जाता पता कि- 

किस जानवर की कितनी नाजुक है स्थिति। 


जानवरों के बारे में सोचते-सोचते 

मैं उन दिनों में पहुँच गया, जहाँ- 

सबसे पहले पाँचवे दर्जे में 

मास्टर जी ने मुझे बनाया था जानवर। । 
और जब सरेख हुआ दुनिया देखने की उम्र हुई तो देखा कि | 
उसी मास्टर ने बनाया है अपने कमिया को जानवर। | 


'कमिया से थोड़ी चूक होती कि- 
उसकी पीठ पर चाबुक पड़ती | 
चिचियाकर वह बोलता कि छह ह हैः ace क्‍ 
यह सुनकर स्कूली बच्चे हँसते और ताल = 
'कमिया जनरल नॉलेज में कर गया फेल, कमिया फेल कर गया... 

। बोल जो दिया, जबकि जानवर बोलते नहीं | = 
” | हाथ-पैर बाँधकर कोई उलटा लटका दे तब भी न 
धीया-पूता को काई उठाकर ले जाय तब भी नहीं 
जानवर हर हाल में बस बने रहते हैं जानवर। 
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याद आ गई बच्चों की बातें 

चिल्लाकर रुकवा दिया ट्रक, कूद गया डॉला के बाह 
फूट गया भीतर से कि- 
अब और नहीं जानवर बनकर कर सकता सफ़र 
नहीं, अब और नहीं रहा जा सकता बनकर जानवर। 
यह महज क्रिस्सा नहीं है, सच कहता हूँ 

हम यहाँ पहले भी आए थे... 


ONS 


यही तो है व्यास जिसके लिए चलकर आया हूँ इतनी दू 
पहाड़ी धुनों को गुनगुनाती, पत्थरों को बजाती- 
थिरकती चल रही है अपने वेग में 

पतली कमरवाली यह खिलंदड़ पूरे रिदम में मिलेगी- 
उसे मंडी में देखो या मनाली में। 


व्यास रिदम में है कि पहाड़ रिदम में है 

न जाने कहाँ-कहाँ के लोग यहाँ आते हैं 

और दुनिया की नज़रों से छिपाकर ह 
लिख जाते हैं यहाँ की घाटियों में अपने प्रेमी-प्रेमिकाओं के 7 
मुझे पढ़ने दो व्यास की बाँहों पर लिखे नाम a 
जी भर देखने दो बाबू बोसा कुतरते उस TATÀ 
जो आज भी लोकगाथाओं में पहुँचाने जाता है TAT 
बस आज व्यास की बात करो, दूसरी नहीं 

वह देखो- 

कैसे पहाड़-पहाड़ होता आ रहा है पानी! 


वृंदावन 


वृंदावन माँ की जगह है R 
आश्चर्य है कि बाबला को नहीं मिली AT 
कुछ दिनों के लिए ही उसे चाहिए थी मा 
कुछ दिनों तक ही रहना था माँ के संग गाँव 
कुछ दिनों की ही बात थी- 

माँ को गाँव में सुनना था भागवत। 


वृंदावन में माँ कैसे नहीं मिली! 
एक बार माँ कहकर कोई पुकारता है कि 


E _ RRR 
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हिल जाते हैं सैकड़ों बीघे में खिले कपास 

सैकड़ों माँएँ दौड़ी चली आती हैं- 

अशीष में उठाए सैकड़ों हाथ। 

माँ-मय है वृंदावन 

रिक्शावाले यहाँ घंटियाँ नहीं बजाते 

सिर्फ सुमिरते रहते हैं राधे-राधे... 


बाबला जब छोटा था 

माँ के साथ आया था वृंदावन 

माँ पागल हो गई थी- | 

जब उसके हाथ से छूट गया था हाथ | 
R न-जाने कितने देवताओं को रौंदती- 

भीड़ को चीरती, दौड़ती रही नंगे पैर। 

हपस-हपस कर रोने लगी- 

सटाकर सीने से जब घंटों बाद मिला था बाबला। 


माँ की आँखों में वही बाबला है 
कितना बड़ा क्यों न हो जाए- 
अभी भी उसका कान पकड़कर 
E कह सकती है माँ उसकी बीवी के सामने कि- 
मेरा पुत्तर होकर ऐसी बातें करता है ! 
। माँ वृंदावन में है 
कीर्तन में, कृष्ण में रह-रहकर दिख जाता है बाबला। 
कभी-कभी पंगत में उठाते कौर 
बग़ल की दीदी से कहती है माँ कि 
बाबला को घी बहुत पसंद था 
उसके पिता खाते समय अकसर पूछते थे कि 
घी अभी है न बाबला की माँ! 
दिल का बुरा नहीं है बाबला 
बहुत मानता है हमें 
कुछ दिनों के लिए ही छोड़ गया वृंदावन | 
कुछ ही दिनों में चला आएगा इंडिया। | 
दीदी तुम भी चली जाओगी न 
जन तुम्हें लेने आएगा तुम्हारा बाबला | 


माँ वृंदावन में माला फेरती 
दूध पीते बछड़े को देखकर मुस्कुराती है 
आश्चर्य है कि बाबला को नहीं मिली Hi 
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दिनेश कुमार शुक्ल का जन्म 
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समकालीन भारतीय सह 


“द्‌? का पेटी ACT 


उसने ढोल की डोर कसी, थाप दिया कि 

अंदर कमरे में फूट गई हँसी 

बस यही था पूर्वरंग उस नाटक का जिसमें 

‘a’ नाम को लड़को निकल जाती है विंग्स से बाहर। 


उसे प्रेम का अभिनय करना था 

कथ्य के केंद्र में थी वह। 

एक बारिश से दूसरी बारिश के बीच रहना था छुपकर 
देखना था दूर से 

दीवानी आँखों की पुतलियों में नाचती अपनी सूरत। 


नाटक में वह 'द' नहीं रोजी थी 

पहाड़ी घाटी में जिसका था घर 

दुर्गम सपीली सड़क से होकर वहाँ जाती थी बस 

डर लगता था ताकने पर नीचे, आ जाती थी घुमरी। 
छोटी जगह थी वह 

वहाँ फूल अकेले में मुस्कुराते रहते थे 

अकेले में बहता रहता था जल पत्थरों से उठाकर सिर 
अकेले में बजता रहता था एकतारा... 

अकेले में इसी तरह रोजी को भी अपने को दर्शाना था 
गाना था बजाकर हारमोनियम ही 
बिना इसकी परवाह किए कि 'स' लगता है कि नहीं 
हारमोनियम का a’ नहीं लगता इसलिए 

भला कोई चला जाएगा अपने प्रेमी पेटी मास्टर के पास! 
एक स्वर के लिए इस तरह 

सिर्फ एक स्वर के लिए... ! 


अगर यह सच है सूत्रधार तो “द' को बधाई 
विंग्स से जाने के लिए बाहर... 


दिनेश कुमार शुक्ल 
वर्तमान 


चले जाने के निशानों के सिवा | 
और कुछ भी नहीं था वहाँ, 

वहा इतना अधिक वर्तमान था 

कि और किसी दूसरी चीज़ की न तो 
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अब ज़रूरत थी और न जगह, 

भूत और भविष्य और इतिहास और स्वप्न 
सभी के जाते हुए क़दमों के निशान 

और था वर्तमान! 


. प्रपात 


यह जो आ रहा है | 
टूटकर गिरता हुआ 

'फेनिल प्रपात- 

अंधकार की चट्टानों तले 

ज़रूर कहीं पिस रहा होगा प्रकाश 
उधर ही गया था सूर्य 

चंद्रमा भी उधर ही 

उधर ही गए थे तारे 

आकाश गंगा में बहते हुए बुलबुले 
उधर ही गए थे प्रेत पितर गंधर्व 
उधर ही गई थीं सारी प्रतिध्वनियाँ 
उधर ही गए थे सारे आर्तनाद 
दैत्याकार चट्टानों के पाट में 

अब पिस रहा होगा समय 

झरने के पानी में | 
रक्त की लालिमा गहराने लगी है E 
हो सकता है प्रपात की. तरह | 
आने ही वाला हो नया प्रभात! 


विचार ig 


लेकिन कैसे पत्थर से | 
निकलता है जल... | 
और काँटों से फूल... 

और 

सौ करोड़ लोगों के मौन से 
कैसे पैदा होती है भाषा... 
शब्दों के 

ढाई घर वाले गाँव में ही 
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बार-बार क्यों हुआ कविता का जन्म... 


सोचो... 
अगर संभव हो अब भी सोच पाना। 


alae की गाड़ियाँ 


तुम्हारी बेटी 

कल वापस चली गई बेंगलूर...दूर... 
आज मेधा पाटकर को-सी 

ला रही हैं तुम्हारी लटें-चाँदी के तार 
कोने में धरा सितार उसका 

मई की धूल से धूसरित। धूल 

जलती है गगन की धमन भट्टी में। 

बंद हो रहे हैं सरकारी उपक्रम कारखाने- 
निंबौरियों की सुगंध फिर भी 

हमारे खो चुके यौवन को छूती है! 

अब बहुत कम लोगों के पास 

बची हैं नौकरियाँ 

तेजी से भागती कॉलसेंटर की गाड़ियाँ 
पृथ्वी को खाल छीलते हुए, 

बुझी-बुझी आँखों का असबाब ढोती 
टक्कर मारती जा रही हैं 

वैतरणी के ठोस जल पर 

दौड़ती-खूँदती कॉलसेंटर की गाड़ियाँ 
ये गाड़ियाँ, बताना भाई, 

पेट्रोल से चलती है कि ख़ून से ? 


अच्छी उवबन 


कभी-कभी अच्छी ख़बरें भी आ जाती हैं 
जैसे अब भी 

कभी-कभी तुम आ जाती हो अपनी छत पर 
Fl गैर की दूर मुहलला 

नहीं पतंगों का ये मौसम š 
अपने संग पढ़ने वाले अब हिंदू हैं या मुसलमान हु 
लेकिन इतना तो है अब भी 
कभी-कभी तुम आ जाती हो अपनी छत पर P 
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दिल्‍ली में asta 


रंग-बिरंगे फूल 

भावना की सुवास है 

हफ़्ते भर का है वसंत 

फ़रवरी मास है 

इतने बरसों बाद 

तुम्हारा दो दिन का दिल्ली प्रवास है 
सच बतलाना हममें तुममें 

क्या सचमुच कोई उदास है! 


बाढ़ 


देखी हमने घरगिरी और देखा हमने बीहड़ कटाव | गंगा के 'शांत- 

क्लांत' जल का देखा हमने औघड़ बहाव। हमने देखी पलटती 

सूँस | हमने देखी डूबती नाव | हम सब कगार से कूद पड़े पर छुपी 

भँवर दे गई दाँव । यह तो कुछ चीलों ने हमको बसं किसी तरह से 

बचा लिया। थी चटक धूप गँदला पानी चीलों ने 'गगनमंडला' से 

हमको मंडल में देख लिया। हम भी उनकी ही तरह खा रहे थे 

चक्कर। चीलों की आँखों में हम भी अब चीलें थे। उनके ही 
गोत्रज हम अंडज। उनकी ही कोई जल-प्रजाति। हम नहीं जानते 
कैसे वे फिर हमको तट तक ले आईं। चीलों ने एक अदृश्य डोर के 
बल पर हमें बचाया था। है एक डोर जो कृमि से कोट-पतंगो a 
चीलों से कुत्तों गायों से होकर के हम तक आती है। हाँ वही डोर 
मानव की मजा में धँसकर मेधा में प्रेम जगाती है। हॉ जीवद्र्व्य 
की झालर जैसी वही डोर...वह प्रेम डोर कवियों वाली ! 


नरेंद्र पुंडीक | 
_ टुनटुनियाँ औड ae ET 
डुनटुनियाँ मेरे शहर के | 
पहाड़ का नाम है जिससे हिरक- | 
सट कर बसा है यह शहर, | 


कुछ-कुछ आसरे भूत-सा 
वैसे आसरे लायक्र 


” In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


——————<oo—— 


—— 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and | 


120 
“लो i, i 

इस शहर में कुछ भी नहीं है 

फिर भी औघर ने बना लिया 

इसमें अपना घाट-बाट 

इस औघर-औघड़ से कुछ 

दूर हटकर बहती है 

जीवन की तरह एक नदी, 

वैसे यह नदी कभी भी 

इस शहर के सपनों की नदी 

नहीं रही। 


न नदी के सपनों में 

कभी आया है यह शहर, 

बहुत कम लोग थे इस शहर में 
जो इस नदी में 

जिंदा पहुँचते रहे हों, 

ज्यादातर मुर्दा ही आते रहे। 
नदी से ज्यादा लोग 

जिंदगी को काठी और 

लाठी के भरोसे 

ठेलकर चलाते रहे। 


रेल आई और चलती रही 

लोहे की पटरियों-पटरियों 

न रेल कभी पटरी से नीचे उतरी 
न कभी इस शहर के लोग 

इस रेल में चढ़े। 


रेल आती रही 

जाती रही बरसों-बरस 
खाली खुक्कू, 
लोग पैदल-पाँव-पाँच 

जाते रहे अपने चित्रकूट ` 
Qed रहे अपने 

बाल्मीकि मन में 

राम और भरत की परंपराएँ, 


इसी आपा-धापी में 
आधे-आधे रहे यहाँ 
पेशवा और नवाब 
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आधे से रहे बुंदेले 
आधे से रहा तिरहाट-अघार, 


आधे-आधे से मिलकर बनी 
अक्ल से 

बँटकर रह गई 

इस शहर की अक्ल, 

सो आधे में हिम्मत गिरी 
आधे में डंड पेलता रहा दौआ 
बीच में लटके नवाब को 
टपक ले गए टपकूनाथ, 
टपकूनाथ ठहरे व्यापारी 
उनके लिए इस शहर में 
टके से भेंट नहीं थी 

वह यहाँ काहे को 

अधन्ना लगाते, 

सो जैसे थे नंगे-बूँचे . 

यहाँ के लोग 

बैसे ही बने रहे, 

बाहर के लिए न अक्ल थी 
न धकल, 

सो यही जो कंकड़-पत्थरों के बीच 
हाड़ मार कर पैदा होता रहा, 
उसी को खाते रहे | 
जो यह नहीं कर सके, 


वह अँधेरे को खाकर 

सिर में सफेद पग्गड़ बाँध 

दिन के उजाले में टहलते रहे, 

जो न कभी टपकूनाथ से लड़े 

न नवाब के कभी ठिग्घी लगाई 
वे आधी रात को हो रही सुबह में 
सबसे आगे अड़ गए, 


कवि का पहाड़ और नदी से 
रिश्ता जग जाहिर है 

सो केदार काहे को छोड़ते 
इनटुनियाँ 

काहे को छोड़ते केन 
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एक कवि का 
साधारण-सा यह रिश्ता 
बता रहा था कि कैसे 
इस शहर का निचाटपन 
धीरे-धीरे ब्रदल रहा था, 
अपनी पहचान लेकर 
बन रहा था, 

समय का ध्यान चीजों से 
अलग हटकर 

धरती और आदमी के 
नए अर्थ और सौंदर्य में 
केंद्रित हो रहा था, 


यह मानव निर्मित समय का 
सबसे अच्छा दौर था 

जब आदमी और उसके जय की 
नई ऊर्जा की पूर्ण पहचान 

बन रही थी, 


इस धरती के आलमान में 

श्रम झंडे की शक्ल में 

और आदमी डंडे की शक्ल में 
बदलकर नया विश्वास पैदा कर रहे थे, 
यह सब मेरे सामने घटा था 

जो आज 

सपने की तरह लग रहा है। 


कुछ चित्र 


1 


बेरी के बेर सा छूटा 
कुरंग 
बसन हीन चेहरों की, 
खिल गई पाँखें 
आँखें बन मन की, 
| आँखें। डोल रही 
a चहुदिश 


| 
| 
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आँखें खोल | 
आँखों को | 
आँखें खोज रही, 


2 
'फागुनी हवा के 
आँचल में लिपटा | 
खड़ा पलाश 
उगल रहा आग, ._' | 
एक और i 
सूरज-सा । 
धरती में हँस रहा। 


3 
लाल- गुलाबी 
रंग-भरी 

चूनर ओढ़े खड़ी 
बोगन वेलिया 
मतियाई-सी झूल रही 
धरती का 

रस-बस खोल रही। 


4 

दूर कगराए तट में चढ़ी 

पीत-हरी चूनर site 

सरसों खड़ी, 

पाहुन को तकती 

'फागुनी हवा में 

लाज उड़ गई अमियाँ की, 
. बौराई डालों में 

छुपी कोयलिया 

कुछ-कुछ ऐसा ही 

बोल गई। 

5 


लड़की घिसती है . 
अपनी एडियाँ 
जैसे-जैसे लड़की 
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एड़ियाँ घिसती जाती है 

पत्थर पिघलता जाता है, 


लड़की कपड़े पछीटती है 
पत्थर उसका 

हाथ बँटाता है 

नदी से लड़की जाने पर 
पत्थर फिर 

पत्थर हो जाता है। 


6 


यह समय 
बच्चों के समझदार 

बनने का समय है, 

समझदार बच्चे 

अनहक नहीं हँसते 

न खेलते हैं i 

ऐसे-वैसे खेल, 

समझदार बच्चे 

सीखते हैं जिंदगी जीना 

उनसे 

जिनके पास ख़ुद 

ज़िंदगी जीने का समय नहीं है। 


7 


खेत में चरेरु 

पेड़ में चिड़िया 

डांडे में डाँगर 

बांडे में बागर 

घरनी टिलीलीली | 
'फिरकी-सी नाचती मिली, 
भूत मिले 

पूतों को पकड़े 

बेगार में, 
सुबह ग्वैंड में बीती 
दोपहर बीती काम में . 
शाम बीती दिन-भर के 
'टार-बटार में । 
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कुछ छोटी कविताएँ 


राकेश वत्स 
दुबाग्रठ 


रोमांटिक बोध 
ख़तरनाक तब बनता है 
जब हम फूलों में 
अनाज के पौधों को 
खर-पतवार 

समझने लगते हैं । 


पाउदर्छिता facta 


विकल्पहीन विश्वास ही 
अंधविश्वास कहलाता है 
उसका घात कई बार 
आत्मघात तक 

ले जाता है। 


eat की adt uta 
अकेला रहने की 
आदत डालना ही 
सामाजिक पशुता से 


मुक्त होने का 
प्रयास करना है। 


वाणी का AAA 


अगर आप चाहते हैं कि 
आप सर्वप्रिय रहें 

तो अपनी नापसंदगी का 
केम से कम इजहार करें। 
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आकाश के 

महावृक्ष पर 

तारों के फल लगे हैं 
जिसे सींचता है सूर्य 
कंगन वाले हाथ से 
रोशनी का 

HARI लेकर। 


काला Atat 


गरिमा खोकर 

कमाए गए पैसे में 

इतनी ताक़त नहीं होती 
कि वह आपको 

गरिमा वापस दिला सके। 


मामूमियत 


जीवन भर 

सुखी रहने का राज 

इस बात में है 

कि आपने बचपन को 
कितना सुरक्षित रखा है। 


वंदना मिश्रा 
अंभावनाएँ तलाघाती ठै लड़की 


सँभालकर रखना आदत है लड़कियों की 
See . कुछ नहीं भूल पाती कभी लड़की 
= An ee शिकवे वादे, ताने कहे-अनकहे शब्द 
पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रही सूखे फूल, जो जाने कब से रखे z में 
हैं। संपर्क : प्रवक्ता हिंदी उसकी किसी ताब खो चुकी " 4 
m, जी.डी. बिनानी, पी. जिसे चुपके से खोलकर देखने के पहलें 
. कॉलेज, मिर्जापुर 231001 दरवाजा सावधानी से बंद करती. है 
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सूखे फूल उसके गालों को गुलाबी 
कर देते है, धड़कन बढ़ जाती है 
जिसे देनेवाला कब का भूल चुका 
उन गुलाबों में सुखद भविष्य की 
तमाम संभावनाएँ तलाशती है लड़की 
इसी संभावना में जीने का रस 
निकाल लेती है, लड़की | 
एक फूल पाकर ख़ुद को खो देती है 

पूरी तरह, 

कैसा होता है एक लड़की का 

इस तरह गुम होना 

हवाओं, मौसम और ख़ुद 


लड़की के भविष्य के लिए। 


उनकी बैठक में प्रवेश वर्मित ठै ठमाडा 
उन्हें पसंद है 

हमारी धीमी-धीमी कराह 

हमारा चीख़ना 

उनके संगीत के मानक पर 

खरा नहीं उतरता 

हमारे रक्त की बुँदे सुर्ख कर देती हैं 
उनके शोरबे का रंग और 

उनके बच्चों के गाल 

उन्हें पसंद है हमारा हर बार 

सिर झुकाकर सहना 

हमारी रीढ़ बेहद नापसंद है उन्हें 
हमारा सीधा खड़ा होना 

हमारी प्रश्न पूछती आँखें 

नागवार हैं उनके सौंदर्य बोध को 
हमारी विवशता की सिसकारियों 7 eal 
काम करती हैं इनके लिए 

उनकी बैठक में प्रवेश वर्जित है हमारा 
पर कपड़े फींचती खेतों में खटती 
स्त्रियों के अधखुले वक्ष शोभा बनते है 
प्राय: उनके ड्राइंगरूम के 
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कार रेस में जीतकर आए 
उनके नौनिहालों को मनोरंजन का अवसर देते है 
हमारे राजदुलारे 

हमारी बच्चियों की भावनाओं से खेलते हैं - 
तुम्हारे राजकुमार 

और शादी के प्रश्न पर उड़ेल देते हैं 

लैवेंडर की पूरी शीशी उन पर 

जिसकी सुगंध से उड़ी-उड़ी 

फिरती हैं बच्चियाँ हमारी 

अपने सपनों के रंग उड़ जाने तक। 


AIA पठले कंविता 


बड़ा-सा मंच लगा है और पंडाल भी 
सबसे पहले मौक़ा दिया गया है 

कवियों को सबसे पहले कविता 

अब शिकायत नहीं होगी कवियों को उपेक्षा की 
पर सुनिए ध्यान से 

कुछ कह रहा है आयोजक 

सिर्फ़ बीस मिनट में सात कवियों का 
कविता पाठ होगा 

विभाजित कर लो कवियों अपना समय 
सुना दो जल्दी से अपना सर्वश्रेष्ठ 

उसके बाद होगा ऑर्केस्ट्रा का जगमगाता 
कार्यक्रम 

लोग खिल गए वाह ! 

पत्नियाँ पतियों को ठहोका मार कहती हैं 
जब तक यह कविता पाठ हो, भागकर 
ले आओ खाने-पीने का सामान 

बच्चों को घुमा लाएँ चलो जल्दी 

खोंमचे वाले दूर हैं जरा, लौटना है 
ऑर्केस्ट्रा से पहले, 

कवियों, अब शिकायत नहीं होनी चाहिए 
तुम्हें, अब सबसे पहले कविता है, | 
पता नहीं केदार नाथ जी क्या कहें - पर ? 
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ACHAT 
काएंजजे प्रथमो नैनं देवा आपु पितरो न मर्त्या। | 
ततस्त्वमसि ज्यायान विश्वहामहांस्तमै | 


ते काम न इत्कृणोमि 

(काम सबसे पहले पैदा हुआ। 

इसको न देवों ने जीता, न पितरों ने और न मनुष्यों ने। 
अतएव हे काम ! तू सब प्रकार से बड़ा है। 

मैं तुझको नमस्कार करता हूँ।) 


उसने अपनी बैसाखी पोल से टिका दी और पेग्विन की तरह 
घिसती हुई जाँघों से पुल के तीसरे पोल तक आ गया, आँखें अँधेरे 
और उजाले के अजीब सम्मिश्रण में थकने के बावजूद बिलकुल | 
खुली रहीं, उसने हाथ बढ़ाकर गंदी चादर खींची। वह बोली, 

हि “कौन?!” 

“मैं, मैं लँगड़ा!'' उसने हड़बड़ाकर कहा। 

“इतनी रात गए ?'' 

n अभी भी जगा हुआ होगा! साला कोढ़ी है।' 

“ज़ोर से मत बोलो, बगल में लेटा है !'' 

“तो, मैं क्या उससे डरता हूँ ?'' 


गंदी चादरों के नीचे किल-बिल करते हुए सभी सोए. m g 
सबसे अलग हटकर वह कराह रहा था, उसकी आवाज़ न | j 
आदमी की लगती थी और न B जैसी। | 

“त सोता कहाँ है ?'' वह Well! been dl 

nee के पास'', उसने कहा और अँधेरे में कुछ टटोलने | | 
'लगा। 5 = A 

“स्टेशन के पास, कहाँ ?'' उसने जिज्ञासा त 

““यहाँ रात में भी मक्खियाँ भिनकती हैं, धंतोली में ऐसी बात 

Ñ तेक नहीं है।'' उसने उसके प्रश्न का उत्तर दिए बगैर कहा। 


i “ धंतोली में तेरा महकमा है वया?” उसने पूछा। 
जान “मैं खुद TA बनाकर रहना नहीं चाहता...एक जगह 
See TET oe ।'' उसने सहते हुए कहा। 

0 TE: t-a, बैठना कोढ़ियों के लिए है / उसने शंका प्रकट को। वह डर 
t “चुप रहो! वह AT SATE 


गई थी कि कहीं बग़ल में सोया हुआ HS से पीड़ित लाल सुन ले 
तो रात में ख़ामख़ाह एक तूफान खड़ा कर देगा। 
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“सुनेगा तो क्या कर लेगा ? साला अपने पापों 
को भोग रहा है... '' उसने आनेवाली आफत को 
जैसे Sed हुए कहा। 

“ऐसा नहीं बोलो, वह जगा होगा!'' उसने 
फिर कहा। 

“जगा है ? कोढ़ी तो रातभर जगता है। साली 
मक्खियाँ रात भर भिनकती रहती हैं...कैसे रहती 
है तू ?'' उसने उसकी चादर लूले पाँव पर रखते 
हुए पूछा। 

जाने क्यों उसे इस बार बेहद बुरा लगा। 
समझता है कया? जैसे धंतोली का हर द्वार इसी 
का हो? जहाँ जाएगा इसे ही मिलेगा? है न! 
उसने सोचा और चुप रही... 

“कैसे रहती है? ललवा कोढ़ी है! तुझे भी 
हो जाए तो ?''...उसने अँधेरे में आँखें मरकाते 
हुए उससे कहा। 

उसको सूरत अजीब हो रही थी। बढ़ी हुई 
दाढ़ी में उसके होंठ के ऊपर वाले दाँत टूटे हुए 

थे और आँखों में कीचड़ के अलावा दोनों कान 
बुरी तरह छिदे हुए थे। अलग से कभी वह 
सड़क पर डमरू बजा-बजाकर नाच दिखाने 
वाला या रास्ते में मैजिक दिखाने वाले की तरह 
लगता। बदन पर फटे लंबे चिथड़े और बेहद 
गंदे कपड़े इस तरह रहते जैसे हैंगर पर कोई 
पुराना कोट बहुत दिनों से लटका हुआ हो। चार 
पाच दिन से जब से उसके पाँव के tie में घाव 
अ an: वह बेहद चिंतित रहता है | उसने 
न के पास u 
ae जाकर उससे कहा, “JA 

“क्यों तुझे नहीं हो सकता ?'” 
और मुंह फेरकर लेट गई। वह ae es a 
गई 

= pl a सोचती है और यह क्या सोचता 

í कहा, ' तुम्हें कोई-न- 
जगह a लेनी चाहिए F कोई-न-कोई ख़ास 

''क्यों ? मैं क्या कोढ़ी हूँ 2! 
कहा।''यहाँ कितनी z मविखुयाँ RE 

"तू कहाँ सोता है ?'' वह दोबारा बोली। 

मैं क्या ? मैं स्टेशन के पास ला ao 
नीचे) उसने रौब डालते हुए कहा, 
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' स्टेशन के पास किधर ?'' 
उद्देश्य से, निश्चिंत होने के लिए ५ e ay 
“बाथरूम के दरवाज़े से बई णे | 
अनायास उदास हो गया। उदास uy 
सोई हुई एक बुढ़िया को देखने Bi IN a 
मंगियों के बीच सबसे अधिक साफ़ ma 4 
"वहाँ क्या मक्खियाँ नहीं होती ea a 
"बिलकुल नहीँ ! वहाँ रोज़ ea |: 
को साफ़ किया जाता है... '” कहकर लले 4 
के माँस-लौंद से पीव निकालकर 'इस्स' बा | aq!” 
हुआ रह गया। ध 


i त 
“क्यों क्या हुआ ?'' उसने पूछा। afl महः 
_ कुछ नहीं पाँव में घाव हो गया हे।वह लू ae 
पाँव को छूते हुए बोला। [पे 
cue '' उसने अर्थ भरी नजरें अँधे La ?7 
aaa 

3 ४ 
“oa देखेगी ? स्साली...तेऽ | तेरी मा5... TMW 
फुटपाथ की... ”” वह पाँव मोड़ते हुए a | ay 
'“शायद अब तेरा महकमा बनेगा... बा | “जर 
की जानकारी के अलावा स्पष्ट और साफ क! | जक 


"Ass 
aly 
MRI 
WRT 


हुए उच्छ्वसित होकर बोली। एक HIG 
दबाते हुए गली से निकलकर सड़कों के बलि 
उजाले में भागा। E 
“कौन चीज़ खड़की !'” वह शंकित हो 
ललवा को सोते हुए देखकर बोला। | "पः 
“वह कुत्ता...” उ NI 
वह चुप लगा बैठी और अः 
सड़क पर भागे जा रहे कुत्ते को दिखा 
ari वह आहिस्ते-से बा 
अग़ल-बग़ल के अतिरिक्त वर्ह a cae |p 
अनामधारी वस्तु से डरता a A भेकाः 
लँगड़ा भी एक महकमा बरती y 
अङ्डा जमा ले तो कोई बात आगे ` R 
नहीं तो छछी बातों में क्या धरा हैं / nee N 
सी हो गई। वह अपने रिसते on at 
के ऊपर cle में भर गए पीव की ती h 
पोंछते हुए बोला, A व रिफ i 
भी टूट गई है, यूँ धंतोली से यल 


खा Er 
गा जै 


T त 2006 


ता बहुत बुरा लगता है, लोगों का क्या, 
! बात उड़ा स 
i an लोग?'' उसने अपने अनमनेपन को 
% l हए कहा। 

aan लाल और बुढ़िया...साली 
५ आ/' उसने बीच में एक और गाली चस्पां 
ie |-ते। "अरे! कहेगा क्या ? मेरा क्या बिगाड़ 
जाह |: क्या कोढ़ी हूँ? ललवा की तरह कोढ़ी 

yar) मैं क्या बुढ़िया हूँ ? साली झंखार 

eq)! वह बेहद तैश में आ गया। आख़िर 
mad क्या है? dss री55 आँख at 
ail महकमा बनाऊँ ? कोढ़ी की तरह बैठा 
तूर ॥),वँत चीरकर बोलूँ--एक पैसा दे दो !...छिः 
T aime भज गोविंदम्‌ भज गोविंदम्‌ मूढमते ? 
Ra जले? महकमा किसका होता है ? ए स्साली! 
Smal समझती है ?'' वह लगभग काँपने 
“ |! सके गंदे टूटे मुँह से थूक के थोक-थोक 
T isk 
4 Ra क्यों चीखते हो ? आहिस्ते बोलो ।'' 

कित होते हुए कहा । 
MEE] क्या कोढ़ी हूँ? मैं क्या चोर 
bs से बोलूँऽगा ?...साला भीख 
mF ee खाता, a साले नहीं 
lu BRO 
ae रहो!" उसने विवश होकर अनुरोध 
अजीब तरह से सड़कों पर पसर गई। 
॥ लेपो की रोशनी में फ्लेटफॉरम 
गे ec और ऊँचे शीशम 
Ra तक ₹ m आकृति लिए 
ny फैले लैंप पोस्टों 
=~ DR में नंगी e 
Se रोशनियों के उचाट रंग धुल 
eR ड 

कपड़ा निकाला और 


ff 


iP 


= हो ?'' उसने मन-ही-मन 
हया इ तार में आए और ललवा 
एकदम से कुचल दे... 
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है A हो गई क्या बहुत ?'” उसने Vad हुए 

“तुम्हें क्या लगता है ? रात नहीं तो दिन है 
क्या ?'' नाराज़ होते हुए उसने कहा। 

''पूछ लिया तेरे से क्या बुरा हो गया?! 
शिकायत नहीं रहने की वजह को साफ़ करते 
हुए उसने अफ़सोस-सा दीखने वाला प्रश्न किया। 

''देखते नहीं? रात है। आँख से अंधे हो 
क्या ?'' वह बेहद खीझ से बोली। 

“बड़ी तेज़ हो गई है-साली!'' अँगुलियों 
को दाबकर उसने कहा। । 
'' अँगुलियों में क्या हो गया 22” उसने 

गालियों पर ध्यान नहीं देकर, बेहद उत्सुकता से 
पूछा, होगा, क्या ? बैसाखी पकड़ते काँख में, 
तलहथी में घाव निकल आया है।'' उसने | 
अँगुलियाँ दाबकर कहा। 

“तब तो तेरा भी अड्डा होगा ?'' उसने उसकी 
चिपचिपी देह से सटते हुए पूछा। 

उसकी आँखें तीसरे पोल के पास लेटे कोढ़ी 
पर लगी थी। अँधेरे में चादर के नीचे उसके 6 
हाथ पाँव गल रहे हैं, गल-गलकर तेल की तरह 
ज़मीन पर फैल गए हैं...पिघलते मोम की तरह ' 
का जिस्म...वह काँप गया, उसने चौंककर कहा, 
“क्या कहा ? महकमा! स्साली हरामजादी | सूअर | 
की औलाद! तू समझती है में लँगड़ा से कोढ़ी | 

भी हो जाऊँ ?...येऽह स्साली भुसकुट उड़ा | 
दूँगा ।...तू समझती A तेरी55... वह बाए । 
हाथ से चादर को हवा में झाड़ते हुए बोला। | 

“गाली मत दो..-!'' वह चादर से उड़ी हुई हि 
सड़कों के नीचे की धूल को हाथ से हटाते हुए | 

4 
ae गाली नहीं दूँगा तो तुम्हें घोटूँऽ- e 
जगा...तेर पास हैं क्या? सब खलास करके अड्डा | ; 
जमाना चाहती है ? और साली तेरी जात x 

। खाली सोना और मूतना... ' वह तश 
eas ।'“तब क्या धनतोली में स्टेशन करेगा ? 
उठ | अब जा तू! तेरे नाम की गाड़ी चलेगी ?... 
गाली देता e!... वर्ह विवश होकर बोली। 
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''में सब समझता हूँ । सब समझता हूँ | कहेगी 
WR हूँ...येऽह !...सुन...तू रंडी से भी गई- 
बीती है...मैं क्या नहीं जानता ? सब जानता El 
सब, टोटल किस्सा.. '' वह अजीब तरह से गर्दन 
हिलाने लगा। उसकी नुकीली दाढ़ी के नीचे 
समझदारों जैसा एक भाव आया लेकिन लगा 
जैसे आँखें बहुत थक गई हैं और उन थकी हुई 
आँखों में सिर्फ कातरता है। 

वह बोली, “यूँ बैठना हो तो बैठ! लेकिन 
ज्यादा देर नहीं बैठ सकता।”! 

“wl?” वह जैसे दर्द से बोला । लगा, जैसे 
उसकी आवाज में अँगुलियों या लूले पाँव के 
ऊपर छा जानेवाले घाव के नीचे पीव जमा है 

और वह रिस-रिसकर डंक-सा मार रहा है। 
उसने फिर अपनी कटी हुई टाँग पर हाथ फेरा 
और बोला, '' क्यों अगर मैं यहीं बैठा रहूँ तो 2 

वह धीरे-से बोली, इतवारी चौक का बूढ़ा 


आएगा और उसके साथ सुबह नहीं होने तक 
रहेगा!” 
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“किसके साथ?'' वह धीरे से बोलते ह [फल 
कपड़ों के नीचे देखने लगा। aa 
ci वह कुछ बोली नहीं। वह बेहद हे 
वह बूढ़े खूसट को जानता है। at i ty 

महकमा उसके बाप का है | वह दोनों bees i 
काना लकवे से झूलते हाथों वाला है R 
बना सड़क के किनारे पड़ा रहता। A 
को छूते हुए कहा, '“आज कल क्या वही 
है? उसके पास अड्डा है क्या? aa 

वह बिफर उठी, '“तू. अपने आ al 
है क्या? समझता है बहुत बड़े ही 
अड्डे वाले हो ? है, तेरा महकमा: 
देह से हट गई। 

की दागी 

ईस्ट गुमटी की उजली रोशनी है आएगी | 


a 4s 


की सभी जगहें मुसाफिरों 
Hi AET के लिए ढेर मुसीबतें 
E गी और जब तक वह जाए, तब तक 
A कोई गाड़ी आ जाएगी और तब ?...उसे 
ne लेकर पूरे प्लेटफ़ॉर्म पर क्रोध 


aan सब | रेलगाड़ी के टाइम टेबुल 


3 पे सब! कुलौ..-सब साले !!...उसे लगा 
तके नीचे से कोई पेशाब कर रहा है 
एक तीखी गंध, ठहरे हुएजल के एकाएक 
Ran बह जाने की dee बू हवा में फैल 
॥ग्रेमहसूस हुआ कि पाखाने, पेशाब सीलन 
fate से अटकी हुई गंदगियों की जीवित 
sarah काँपने तक फैल गई है। नाक भौं 
fet हुए उसने बात पलट दी, '' तुम्हारे 
may आ रही है, धोती नहीं है क्या ?'' 
“व्या कहा ?...अपना बड़ा आया इत्तर- 
तके गंधवाला शरीर! Sa कहीं का !'' 
TH और खीझ से बोली। उसकी वह 
म अच्छी लगी। अपना बायाँ हाथ उसकी 
i फुंसियों से भरी हुई पीठ पर उसने 
| 


ral | a 
a है क्या?" उसने हाथ रखे-रखे पूछा। 
ja दने जैसी हो गई। रात के ऊपर एक 


गौ | a WA सड़क की दोनों तरफ़ e 
पृ a अतिरिक्त उजाले में बिल्डिंगों की 
पे जसी स्याह और लंबी छाया गिर गई। 
भ के बूटों की आवाजें eae 
$| ता को भोगती खोखली रोशनी 
षि गई। उसने हाथ को फँसाते 
ony Seal के पूछा, {ud बीत 
iP कपड़ों उसने कोई जवाब नहीं दिया 
त से मुँह ढॉपने लगी । उसने हाथ 
PRs PCS सहसा वह बोला, ' "पेट 
| ला? 
fn होती हुईं बोली, '' और नहीं तो 
| Ai जहती हूँ महकमा खोजो! अङ्डा 


Te लगता 2... 
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वह बेहद घबराया। पहली बार की अपेक्षा | 
Te उत्सुक हो गया। पुल के इर्द-गिर्द 
कच्चे कोयले के जलने जैसा धुआँ-सा चिरमिरा 
कर फैल गया। उसने रात में बिना चेहरे के 
आदमी से करवाया है न!...आदमी था कि पत्थर? | 
कि भूत? वह साला किसका होगा! किसका | 
नहीं होगा।...उसे लगा कि घाव में पीव फिर भर 
आया है, जान बूझकर उसने उसे ज़ोर से दाबा 
तो पच से नीचे का पीव ऊपर छलक आया। 

“oS साले! दुखता है!'' वह बड़बड़ाया। 

''तुम्हारा ही हो तब।'' वह उसे तौलते हुए 
बोली। 

“मैं था नहीं तो मेरा कैसे हो गया।'' उसने 
उचाट होकर जवाब दिया। 

- “मान लो तुम्हारा हुआ तो ?'' वह दुबारा 
उसकी देह से टिककर बोली। 

““यह ! मेरा होगा? मैं था नहीं तो मेरा होगा, 
कैसे ? होगा तो रख लूँगा साले को, लेकिन मेरा 
तो नहीं है।'' फिर पुल के नीचे चादरों में खिचे 
हुए लोगों को देखते हुए बोला, “चेहरा नहीं . ' 
पहचानती ? कुछ ख़याल है ?... '' बह बेहद मरी- 
मरी-सी हो गई। उठकर बोली, “ अँधेरा में चेहरा 
कैसे देखूँगी ?'' वह जाने क्यों ग्लानि, क्षोभ और 
दुख से भरकर भिनकते हुए बोला, '“साली। 
अंधी।'' बह उसकी बातों पर ध्यान नहीं देते 
हुए विवश होकर बोली, “ अगर तुम्हारा हो, 
तो? तुम भी तो आए थे!... ' ia 

““इस बात को बहुत दिन हो गए हैं ।'' उसने 

'लगाया। a 
o क्या होता $2" अलगनी पर टॅगे | 
पुराने वस्त्रों की कातर विवशता र बोली E 
पुल के नीचे कानी और फोपचियों जैसे पीले | 
उजले दागों वाली बुढ़िया शायद HATA गई। 

“सच ! तुम्हारा ही है |" उसे लगा कि उसका 
हो सकता है। अगर हो, तब ? लेकिन क्या ठीक 
है ? इतवारी चौक का वह गदा बूड से लेकर 
'पिघलते अंगों वाला निराश और असहाय कोढ़ी 


| 
| 
| 

| 
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भी जो अभी गहरी नींद में सो गया है, वह भी 
हो सकता है और पराए का भी फिर कया ठीक 
है? एक ही रात में हो जाएगा ?...वह बेहद 
उदास हो गया | दिन भर की थकान और रात की 
उनींदी अवस्था के कारण वह लरज-सा गया। 
लेकिन उसे विश्वास नहीं आया। वह उस पर 
क़रीब-क़रीब लेट गई और लूले पाँव के लौंदे 
में निकल आए घाव में दर्द का अहसास होने के 
बावजूद वह चुपचाप उसे देखता रहा। 

“मैं सौगंध लेकर कहती हूँ, यह तेरा है !... '' 

वह निढाल हो गई | जिम्मेदारी के थोपे जाने 
पर पहरेदार जैसे चौंककर अपने नियमों को देखता 
है, वह चौंका लेकिन कुछ बोला नहीं। 

“में कहती हूँ न!'' वह फिर बोली। 

“कब होगा ?'' उसने दूसरे अर्थ में पूछा। 
वह जानता है कि वह क्या जानकर उपाय ढूँढने 
वाला है। पिछली रात चकले वाली सड़क पर 
एक बच्चा छोड़कर लड़को तेजी से वेरायटी 
चौक की ओर भाग गई थी 

उसने उसके पेट पर हाथ रखकर कमर के 
नीचे तक छुआ। अजीब तरह से उसकी देह से 
सट गया। “तो तू रखेगा ?'' वह बोली। वह 
अकस्मात्‌ पूछे गए सवाल से घबराया। कुछ 
बोला नहीं, अँधेरे में उसके धुंध खाए चेहरे को 
एकटक देखता रहा। 

ai उस इतवारी वाले बूढ़े से पूछा था 2” 
उसने अपनी ओर से टालते हुए पूछा। 

ra ae अनमने होकर बोली | 

“WSR देखो, वह कया कहता है ?”' 
बैसाखी गिराते हुए कहा। जज 

ae उदास हो गई। उसकी बैसाखी नीचे 
खचते हुए बात एकदम बदलकर बोली। 

' तुम्हारी बैसाखी टूट गई, क्या 2" 


“atl परसाल ही टूट गई...साली चलेगी भी 


~ SS CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


“अब तक वह सोया Sy 
को ओर इशारा किया। 
“STA उसका शरीर मोम दः 
है, शायद मर जाएगा!'' उसने ल कि a 
“stat साले को दो ऐंड लगा आओ 
बहुत बनता है...बोल रहा था कि यह उ 
महकमा ©..." उसने अपने अतिरिक्त क्रोध 
हार और ग्लानि को दूसरे स्वर में बदलकर फ्ा 
“न इसको मारने से क्या? जगेगा तो बहु 
गंदी-गंदी गालियाँ देगा।'' उसे मना कसे हुए 
वह बोली। 


“गाली भी साफ़ होती है ? स्साला सोयाहै। | | 


कैसे ? जैसे बाप का पुल है...एक-न-एक लि 
तो यह टूटेगा ? स्साले हरामखोर भीखमंग!' 
उसने बिना किसी अन्य आरोप के उस परअ़ी 
खीझ प्रकट को। 

“' बैसे आदमी अच्छा है।'' वह धीरे से ae! 

“Ass | आदमी अच्छा है !'' ऐंठते हुए उसो 
कहा, ‘aren रोज की कितनी कमाई है?” 
उसने पूछा। 

“दो तीन रुपए !”' उसने कहा। 


“क्यों सबसे वसूलता है?'' उसने पर f 


किया। hin 
“'ना! वह मरेगा। इसीलिए सब देते है 
“तुम भी ?'' नही है!” 
“नहीं, मुझसे लेता है! 
वह खीझ गया। दूस 4 a 
सुलगा ली। इस बार उससे बीड़ी i 
बोला। रेल के गुजरने के बाद “ai के बी 
धुआँ और गुब्बार बिखर कर qa A? 
की ख़ाली जगह में शठा ee 
हुए दाँत की ख़ाली जगह कीवर्ड गै 
निकल गया। आँखों से a उप 
पानी तलहत्थी टेढ़ा करके उसने बोला। gl 
ओर अजीब तरह से देखता हुआ a 
का तो नहीं है ?'' i" 
a 
उसके बढ़ते हुए दुख और आ 
के स्वर में कहा। | 


A 


ARA उसने अकारण होनेवाली 
w भिर कौ। 
नह तो कोई क्या करे ?'' 
EE को थकान और पीड़ा से उसका 
i a हो गया। उसने गर्दन उठाकर पीछे 
पे a वेरायटी चौक से ऊपर 
कण एक-दूसरे लैंपपोस्टों की 
भो ne गई और चौक पर उग आया 
Xp ae पेड़ों पर छोटे पक्षियों की खड़- 
हित THN उसने रिसती अँगुलियों को 
N हा । मुँह से गर्म भाप 
हेत महसूस Es | 
i ही रहा है 7 से 


AA ने 


Ms ? वह उत्सुक होकर बोली । 
ष ल अनुसार वह बोला नहीं, 
बढ़ा chi उसने हाथ से 
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छुआ तो अजीब-सी 'पिचपिच करती हुई लिज- 


fast वस्तु की तरह लगी। ; 
ret रहा है, क्या ?'' उसने. आशंका प्रकट 


“नहीं।'' उसने अँगुलियाँ खींच लीं। 

T भी है क्या ?'' वह फिर पूछ बैठी। 
उसने उत्तर नहीं दिया। टूटी मुड़ी टॉगों को तरह 
रखी बैसाखी खींचकर पायताने में रख ली। गर्दन 
को दोनों कंधों में डूबाकर अँगुलियों को पीड़ा 
से बचने की चेष्टा में, उसने एक और चिथड़ा- 
सा लत्ता लपेट लिया। अँगुलियों से पानी बाहर 
निकल गया। चिपचिप करती हुई, अरंडी के 
तेल की तरल जैसी द्रवीय वस्तु निकली | 

“अब तो तेरा भी महकमा erm?” वह बोली 
जैसे कोई थके-हारे निराश्रित लोगों को विश्रांति 
का मात्र आश्वासन मिलने की ज़रा-सी गुंजाइश 
नज़र आई हो, “तू स्टेशन पर ही क्यों नहीं जम 
जाता ? इस तरह दरवाजे-दरवाजे घूमने से भी 
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बच जाएगा और अब तो कुछ दिनों बाद तू 
चलने-फिरने लायक भी नहीं रहेगा।'' वह अपनी 
बातों को दोनों भ्रुवों पर अमिट रेखा की तरह 
खींचते हुए बोली। वह कुछ बोल नहीं पाया। 
लगा कि वह विमूढ़-सा हो गया है और उसके 
कंधों पर लटका हुआ कंबल, हैंगर में लगे काले 
कोट की तरह हिल रहा है 

“रोता है क्या?'' वह झुककर बोली, “मैं 
कहती हूँ यह तेरा ही है...पिछले समय जाड़े में 
तू नहीं आया था ?'' उसने गर्दन हिला दी। “' मैं 
भी नकल करते-करते थक गई हूँ। यह हरामजादी 
बुढ़िया है, न!...'' सामने किसी हड्डी निकले 
माँस की गुठली की तरह झूलने जैसी लगने 
वाली लेटी बुढ़िया की ओर इशारा करते हुए वह 
बोली, “ae बुढ़िया है न! काइयाँ खूसट...'' 

'' क्यों क्या हुआ ?'' उसने उसकी बात बीच 
से उठा ली। 

“यही ? कह रही थी कि तेरे पेट में लँगड़ा 
है, CST!” वह बोलकर, अँधेरे में बिखरे हुए 
बालों से घिरे हुए उसके चेहरे को देखने लगी। 
उसे लगा कि उसने ठीक समय पर ठीक बात 
कह दी है और सिवाय इसके कि तीसरी अंजानी 
वस्तु को वह स्वीकार कर ले-कोई उपाय नहीं 
रह गया है। यूँ वह तीसरी वस्तु अंधी भी हो 
सकती है, विकलांग और मुड़े-तुड़े अंगों वाली 
भी हो सकती है लेकिन अभी तो वह लँगड़ी ही 
होगी.:-उसने उसकी ओर देखा तो उसे लगा कि 
वह मूगफली के दाने चबाने की तरह की प्रक्रिया 
में लीन है और उसकी JSR आ गई दाढ़ी 
हवा से यो जबड़े के चलने से हिल रही है। 

बुढ़िया बहुत बदमाश है |? 
a दमाश है | वह एक वाक्य 

Fe गवाह हो सकती है ?'” उसने उसकी 
ओर समस्त शंकाओं के समाधान के लिए एक 
रास्ता ढूँढ़ने जैसा पूछा। बुढ़िया अँधेरे में लेटी 
हुई एक बहुत पुराने गढुर की तरह लगी। उसे 
oe बुढ़िया की आँखों के बावजूद अन्य 
की आँखें भी इस प्रकार खुली हुई हैं कि 


~ ee In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, -n 


i 


ee 


ठंडी बुझी चिनगी रखी 
होते हुए भी किसी अन्य eo a fim Vd 
होने की शक्तिहीनता के बावजूद वे Pay (A 
हैं...उसने चाहा कि बुढ़िया से वह पे f 
इस बात को लेकर अधिक हो-हल्ता तेक I 
सब अपने-अपने को दोषी हम ब ji 
प्रबल दोषी, उसे मानें वह नहीं चाहत E | 
उसकी ओर देखा। वह कैसी तो | 
उसने फिर पूछा, ''बुढ़िया से अगर Wan |: 

“ae कह सकती 81" उसने दृढ़ हो | 
कहा। 

* वह “हूँ” करके, रह गया। 

' “तुम्हारा तो महकमा भी अब हो जाए?" 
वह बोली। a 

वह चुप हो गया | किसी भारी वज़न के li 
के श्रम से या भार वहन करने की वजह पे भै | 
नहीं कुछ सोच पाने की स्थिति होती है, क fia, 
घुटने मोड़कर, बैसाखी को नीचे दबा दुइ faa: 
टिकाए मौन हो गया...पुल के अंतिम छोर ए |" 
टूटे मुड़े हाथों वाला लुढ़क कर बुढ़िया की वा! |" 
में आ गया...रात में अजीब तरह से तीस ए fa 
की विकृत आकृति घुल-मिल गई। उसे देश i 
और मुँह फेर लिया। mia 

“साली, बदमाश !”'...वह बडबड 


1 जैसे गिर kij 
“मैं कब आया था ?'' उसने पूछ मत fi 
आने के बाद कुछ ऐसा उल्लेखनीय aad ` 
हुआ हो जिसकी उसे प्रतीक्षा थी ea N 
“जड़े में!” उसकी ओर बुर PIN 
“बुढ़िया क्या बोली थी? S a 
गई। तो $ 
REN rae लँगड़ा am aa te 
अंधा नहीं हो सकता...” सुलगी ह भा 
पोल से रगड़कर उसने फेंक दी A अपुग ग; [yy | 
“और वह क्या करा रही है 
हङ्डी में घी पदा oy 
वह चुप होते-होते बोल 7 
'' उधर की नहीं बोलते E 
उसकी देह से चिपट गई। 


° TE ems 
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O रुक गया। के नीचे तक जम गया था। दूर में सोया हुआ 


ime ae मर्दों को इस मामले में चुप्पी कोढ़ी ललवा और बग़ल में सोती हुई लगनेवाली 


A किए और फिर अपने समाज में बुढ़िया के मैले-कुचैले कपड़ों के ऊपर भाप की 


gid दीवार का कोई पर्दा नहीं है, तह जमी हुई हवा फैल गई । शायद जान-बूझकर | 
a का रखना पड़ेगा नहीं तो यह पुल कराहते हुए एक-दो स्वर बुढ़िया की ओर से | 


a भी गंदा हो जाएगा...वह मन-ही- उठते हुए लगते। 

a i TOCE SA सुबह हो रही है। रात भर सोया कहाँ ? 
ने तो। हा हो गई हो ?'' उसने पूछा। फालतू बातों में सारी रात बीत गई... '' वह आँखें 
Sap [aaa उसने प्रश्नों को दुहरा दिया। मलता हुआ बोला। बढ़ी हुई दाढ़ी और लट्ठे बने 


tein है ?'' उसने फिर पूछा। झुके केशों में उसकी सूरत पिंजड़े में बंद किए 
“किसका है?” वह बार-बार पूछे जाने गए तोते को तरह लगी। उसने दूसरी बीड़ी 
क कर बोली । सुलगाई और भुनभुनाया। अपने Fars कपड़ों 
rem?” "इब होगा?'' उसने आनेवाले दिन की के बीच से बॅधे हुए कुछ पैसे निकाल उसके 
हांका को सही रूप में देखने की गरज हीथ पर स्ता हुआ बोला, “FE लॅगड़ा तो 
कगे | "ती! किसी बात का ठीक नहीं... कन Tel होगा? दोनों क py K Bg ate. 
AA hewn, किसका है, यह मालूम नहीं किं उसे दोनों ओर से दुख अ र 
है, क |'.''बोलते-बोलते एक और भद्दी गाली विवशता लिए अटकी पीठ को तरह दीवार 
दुं Rd सहारे, वह बैठ गई। वह सुबह होने से पहले के 
शे acm” वह उसकी देह से लग गई। और ae oS eee 
ढी बात | पक्का! ea अँधेरे को ढोती हुई- न 
सो | i निश्चय हो जाने की i कने चाय, बिस्किट की मटमैली दुका 
ने दछ |" के खुलने के स्वर काँपे जो सिर्फ़ टेबुल बैंच 
5 ९ ६ चुप हो गई। और एक बड़े से भोंडे बक्से के ऊपर रखी हुई 
all oe H F पड को हरते हुए लगी । स्टेशन के अलावा लंबे रेलवे स्टेशन को 
n की छुआ। अँगुलियों के घाव में एक और फीकी होने लगी जैसे अपने 
से Panne थी। रोशनी उदास औरफीको 7 
म भे उसका अजीब-सी तैलीय चिप- से अधिक गतिमान और प्रभावशाली वस्तु 
धी भ का मन अपने आपसे भिन्ना गया। आगे, किसी वस्तु की शक्ति की क्षीणता फैलती 
होत | केन एक ठौर तो ढूँढ़ना ही पड़ेगा। जा रही हो। सड़क के दोनों ओर रोशनी के 
आ ने कौन-सा महकमा खाली है ?'” aaa में, मकानों की अंतिम मंजिलों तक की 
Ae AR । कटे पाँव में घुटने नहीं मीनारी छाया पुल से लेकर खोए हुए बल्ब की 
लॉ हसे पीव भर जाने से मेढ़क के उखडती उजास में सपाट की तरह उनींदे अँधेरे 


E भी a फूला हुआ लगता था। के ऊपर लेट गई...बगल में कुत्तों के झुंड में एक 
à |i 
4 


PE 


Wi ७. की नज़र के सामने ही तो दुम सुटकाती हुई भागी...रात भर बंद 
: May Se बोली। तत्काल शहर में Pu आँखें रखने की अनवरतता से एक 
वी!” |p, भेगह नहीं दिखाई दी। थकान से भरी हुई देह लिए वह उसकी देह पर 
है| ठ कस्मात्‌ बोला। लुढ़क गाया ।पिघलती अँगुलियों से उसने उसको 
र hs बोली। पुल के काली खुरदुरी पीठ को छुआ तो उसे लगा कि 
Mes ae लैंपपोस्ट के बल्ब पेट अधिक बढ़ जाने के कारण रीढ़ की हड्डियां | 


पहले का अँधेरा पुल. धनुष की तरह मुड़ गई हैं। 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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हिंदी कहानी 


संजीव का जन्म 1947 में हुआ। 
इनके आठ कहानी-संग्रह और 
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(प. बंगाल) 
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संजीव 


बांघ 


t पून भाई ! मैं गोपाल, मुझसे छोटा जिऊत, उससे í 
r साधन और सुबल... और मेरा बेटा, जो बिग e ati 
पाए ही गुजर गया। कुल जमा कितने हुए? छह। चलिए नुन्न | 
आधा ही गिनते हैं घायल ही सही, जिंदा तो हूँ ही अभी। लेक |; कः 
मरनेवालों को संख्या तो पाँच हुई न! यानी पाँच मरे और | 
अधमरा। साढ़े पाॉँच।'' ; 
सुंदरवन के गोसांबा द्वीप की झोंपड़ी में अपनी उषड़ी मह | 
की गाँठें जोड़ते हुए कई गाँठें खोल रहा है बूढ़ा गोपाल। vad क्र 
उसने सुना है कि सजनारवाली में शाम चार बजे हाकिम-बा [वाष 
लगनेवाला है, अपनी गिनती को तर्को के सान पर कई ब |: 
चुका है वह। वैसे, इसके पहले भी तो वह हाकिमों से फ़ |" वब 
करता आया है। अब तक उसकी हर फरियाद अरण्यरेदा |. 
होती रही है, मगर वह कोशिश करने से बाज नहीं आगे | A? 
जाएगा ज़रूर | उसने तो लड़-भिड़कर दूसरों को मुआवजे दिए भा 
हैं। अन्याय उससे बर्दाश्त होता नहीं। जवानी में हर किसी E 
आफ़त को ख़ुद ओढ़ लेना उसका स्वभाव बन गया IAS Ss 
चलते उसकी शोहरत थी। तन से आज भले ETM | 
आज भी वही है। fa ia 
सामने साधन की विधवा बहू मछलियाँ सुखा रही हे ea Na 
की तरह उसने टाँग दिया है उन्हें | छुड़ाए गए चमटे धूप ght: 
चिक चमक रहे हैं मानो मोती हों, पीट-पीटकर चर Na 
हों। माखन की दस साल की बेटी और साधन का a ial 
बेटा कल देखे गए नाटक की नकल कर रहे 4 
राय' बना है, कोई “बन बीबी', कोई “ST, गज 
भावी शिकार। “बाघेर dat लेड़ाइ करे बेचे आ a ` 
कोरस गा रहे हैं बच्चे। अपने टखने के घो © क i 


2g 


ES] 
Ez] 


Ej 
Fin =p 


मगर वह उन्हें मना नहीं कर पाता। अनाथ बच्चों ग atl 
अभिभावक है अब | हालाँकि अभिभावकल ताकि | Sp > 
स्कूल से नाम कट गया एक-एक कर सबका। at हु \ 
देते हैं मछली मारने नदी में। कुछ भी तो नहीं 
लिए, कुछ भी नहीं। 


+. 
1° a. साधन बहू SS लेकर 
os बेटे को | बूढ़े गोपाल को देखकर 
cee घूँघट लेकर पूछती है 
(दो कौर भात पेट में डाल लो न! 3 
; बहे दो, बूढ़ी आती ही होगी | 
fai की बास उत्तेजित कर रही है भूख 
: वड़ पर जा चढ़ा है। पर अभी इस 
Nata | ुछ घंटे और बहलाए रखना होगा। 
और ए [गली बेचकर लौटेगी घरवाली, तब 


महं | होती। आज उसका बेटा जिंदा होता 
saad क्र करने की कोई बात न होती । लेकिन 
म-दवा हिब जो न कराए। 
बार |आजीवन बाघ से लड़ते बीता। पाँच भाई 
फा |॥ वाब कहते पंच पांडव। पर ये पाँचों 
दन हि या आए अपने पैतृक गाँव धुर्जुटीपुर से 
ब की बेगार के डर से | जबरन ट्रॉलर पर 
feat थे समुद्र में। एक बार समुद्र में गया 
कस बिम डूबे, कहाँ उतराए, बर्मा, बांग्लादेश 
1 दिना में लौटे कि महीनों में, 
Tit य मृत। सो माँ नहीं मानी । फिर 
m UR लगे जोर-जबर्दस्ती करने। 
iis श्र शी लेते, mi-ai, गाय-बकरे 
af | नो तब से माँ बाबा हिरणों की तरह 
| oe Y बाघ से बचने के 
ji प से दूसरे द्वीप; दूसरे से 
कण me कि बचते नहीं। 
i es होते तो क्या बात 
/ जीबी” की पूजा-अर्चना 
RE कि सभी चले गए एक-एक 
तो सकी. अपनी मौत मरे लेकिन 
Mails के लिए तो सीधे-सीधे 
हर रे ३२ न। बाघों को बचाने के 
ae ba pe लोग हैं, उन्हें 
| हिण छ उनके लिए द्वीपों पर 
| oe पोसे गए हैं. sit अब तो 
लिए...अगर ऐसा zl 
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होता तो कोई तो सुनता गोपाल बूढ़े की फ़रियाद। 
ख़ुद ही ख़ुद में बुदबुदा रहा है बूढ़ा। 

_ स्साले हराम का खा-खाकर बाघ बने हुए 
हैं।'' बोलते-बोलते उसकी ज़बान लड़खड़ाई, 
“Se तो हुई हैं वे।'' क्या ग़ज़ब कि बाघ ने 
एक-एक कर उसके परिवार को शेष कर दिया 
फिर भी उसका शौर्य उसे सम्मोहित करता है। 
यह बात और है कि उसका कपट उससे बर्दाश्त 
नहीं होता। "ठीक है भाई ठीक है। माना कि 
तुम बाघ हो, सरकार के घरजमाई हो पर ये क्या 
कि हिरणों को खाने से पेट नहीं भरा तो हमें 
खाने चले आए। हमारी तरह खटकर खाना पड़ता 
तो अकल ठिकाने आ जाती। तिस पर सरकार 
कहती है कि बाघ भले तुम्हें मार डाले, तुम बाघ 
को नहीं मार सकते | क्या तो रॉयल बंगाल टाइगर। 
स्साला जतो सँब। आत्मरक्षा के लिए एक बार 
बाघ के मुँह में टाँगी घुसेड़ दी तो मुझे सजा हो 
गई। मैंने क्या अपनी मौज-मस्ती के लिए उसे 
मारा था ?'' a 

“ना ना तनिक दूसरे ढंग से सोचना पड़ेगा। 
जब बाघ और आदमी आमने-सामने हों और 
आदमी को किसी भी सूरत में बाघ पर वार 
करने की इजाजत न हो तो बाघ जो है, वह हुआ 
शिकारी और आदमी जो है, वह हुआ उसका 
शिकार | शिकारी को शिकार को हर चाल का 
पता होना चाहिए, उसी तरह शिकार को भी 
शिकारी की हर चाल की काट आनी चाहिए | 
अब बाघ को तो पता है कि झख मारकर आदमी 
को जंगल और नदियों में उतरना पड़ेगा, आदमी 
को कहाँ पता है कि जंगल में कहाँ बाघ है, Hel 
नहीं | वैसे इतने दिन आसपास रहते हुए उसके 
मन-मिज़ाज को वह थोड़ा-थोड़ा समझ पाया 
है, मसलन यह कि ज्वार और मेघ के समय 
बाघ चिड़चिड़े हो उठते हैं कि समुद्री नदियों का 
नमकीन पानी पी-पीकर बाघ को आदमी के 
नमकीन ख़ून का चस्का लग जाता है, कि बाघ 
पीछे से आक्रमण करता है मगर जब बाघ और 


आदमी को चौबीसों घंटे पास-पास उसी जल- 
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जंगल में वास करना हो तो कोई कहाँ तक TS 
निकाले जबकि आदमी बाघ को देख तक न 
पाए और बाघ की निगाह उसकी हर गतिविधि 
पर हो।'' 

“न। बाघ का ही सारा कसूर नहीं है। हम 
भी तो उसके क्षेत्र में गए थे। काश, हमें कोई 
निरापद जगह मिल गई होती तो हम क्यों जाते 
मरने उसकी माँद में ?...और ये बाघ तो फिर भी 
अपना पेट भरने के लिए हमें खाते हैं लेकिन वो 
हरामी वारींद्र घोष... ? इतनी चल-अचल संपत्ति 
के बावजूद हमारे पीछे पड़ा था। उससे तो बाघ 
ही भले!'' 

गोपाल बूढ़े ने मसहरी को बाँस के फ्रेम में 
कसना शुरू किया। सूरज ताड़ की फुनगी के 
पार जा रहा था। बूढ़ी अभी तक नजर नहीं आ 
रही थी। भूख मछलियों की तरह तड़पकर मर 
चुको थी सिर्फ उसका जलता अहसास भर रह 
गया था। इस आँच से बचने के लिए उसने 
ख़यालों में दोबारा डुबकी लगा ली। 

CAR से आए तो भी बुरा नहीं था। 
सांतरा बाबू के यहाँ बासंती नदी में जाल खींचने 
का काम करते थे सब। चालीस-पचास रुपए 
घर आ ही जाते उन दिनों | ओह! कितने अच्छे 
थे वे दिन। मछली की मुंडी और मूढ़ी (लाई) 
का नाश्ता; दोपहर को भात और मछली का 
झोल (रसेदार) । बीच-बीच में चाय और हुक्क़ा। 
कितने अच्छे दिन थे वे। लालच खींच ले गई 
हमें। औरों की देखादेखी हम भी जंगल में मधु 
दूहने और मछलियाँ पकड़ने जाने लगे। 'सेफ़ 
जोन' में मछलियाँ पकड्नेवाले कई थे। घंटों 
झख मारो तो एक-आध किलो | कभी-कभी तो 
वो भी नहीं। साहस कर “सेफ़ जोन' से आगे 
बफ़र जोन' में हमने क़दम रखा। कुछ दिन 
तक कुछ नहीं हुआ तो साहस बढ़ा, “जो तक़दीर 

में लिखा है, वह यहाँ भी होगा, वहाँ भी...फिर 
बाघ आदमी से बड़ा तो होता नहीं |” सुबल का 
तर्क था, ''ज्चार के बाद पानी उतरने पर जंगल 
में नीचे से ताकने पर दूर-दूर तक दिखाई पड़ता 
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है, फिर हम मुखौटा लगाकर चलेंगे फ 
आगे-पीछे दो-दो मुँह देखकर बाघ i 
जाएगा।'' TA 

“St, आमतौर पर बाघ पीछे 
करता है।'' गोपाल ने अपनी कि 
प्रस्ताव को कसा और पास कर दिया। Ta 

और फिर हम Set Teg ge | // 
ने कहा। 

सवाल ही नहीं पैदा होता। फिर कुह 
दाव तो रहेंगे ही हमारे साथ।'' m) ~ 

उस निर्णय पर आज भी दार्शनिक हो उक्र 
है गोपाल, “मौत कैसे ख़ुद खींच ले जतहै| AÀ 
अपने सम्मोहन में । फिर यह क्या विडंकाहरै f f 
कि जहाँ-जहाँ मछली है, वहीं-वहीं बाप औ॥ “* 
घड्याल।'' | 

वही हुआ। “सेफ़ जोन' से 'बफ़ GH] A 
बफ़र जोन से अंतत: “कोर जोन' (निषि 
में खींच ले गया उनका दुस्साहस। 

भाटे के बांद स्खलित हो गया थान 
पानी। कीचड़ में इत्ती हलचल! इतौ पा 
मछलियाँ । माखन की तो लार ही टपक ती 
इस ख़ुशी में वे भूल गए कि यह कोर i 
कि खलियाई नदी के तीर पर बाघ कभी ll 
सकता है। दबे पाँव आया I और ए. धे 


धँसते गए Gia फिर कहाँ बाघ, 
वह अपना सिर पीट-पीटकः et 
रात, '' क्यों नहीं रोका Se व eat 
से... 2 घोष बाबू बनना थीं a git 
उन्होंने वह द्वीप छोड़ दिग ती 
दोस्तों, परिचितों को पराक ने 
हम मछली मारने ls 
ऊपर आकाश में Sz 
मेघ और नीचे से उठ रही थी उमर है 
रही थी । गुम्मी मारे - a 
उमस में देर तक सीझती 
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एक 

ait = जैसे अपने भाई को मनाने की 
वई me क्या उसमें कम रिस्क है?” 
£| hs कहीं कम नहीं है दादा। लकड़ी- 
p aay J तो बाघ! मछली के लिए 
he hme! के लिए जाओ तो बाघ! 


भर... दो जहाँ बाघ न हों।'' 
| रहने पर रिस्क द 
K i फेहा। क 


| Wal 
: a Pı E बनेगा किसका ?'' गोपाल 


भेस TR 
मुखो सुखी हैं 31" बात जँच 
a खरीदे गए, दाव ख़रीदे गए, 
A हुई और इस्लाम और कन्हाई 


कम हो जाता है।'' 


के साथ जाने लगे मधु के लिए। कीचड़, दलदल 
और पेड़-पौधों के झुरमुटों में प्रवेश करना पड्ता। 
वहाँ मधु के छत्ते मिलते तो वहां से निकलकर 
दूसरे क्षेत्र के लिए कूच करना होता। हर साँस 
भारी रहती, हर आँख deat! कुछ दिनों तक 
तो ठीक-ठाक चला | कमाई भी ठीक-ठाक रही। 
वह दिन... 
FAA जया क्षेत्र था। पानी, फिर टीला, फिर 
पानी में झुकी-झुकी FE डालियाँ। सावधानी 
बरतने के लिए गोपाल ने पहले D हरी घास का 
लुक्का जला लिया था। पानी में तैरकर पहुँचे थे 
जंगल के किनारें। अंदर न कोई आहट थी न 
ख़तरे जैसी कोई बात । मधु के छत्ते भी मिल गए. 
दो-दो। सभी नजरें नीचे दूर-दूर तक का सुआयना 
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कर रही थीं। शांति इतनी प्रगाढ़ थी कि सिवा 
उनकी अपनी आहट और हरी घास के चटचटाकर 
जलने के कोई आवाज्ञ तक नहीं। धुआँ हुआ, 
मधुमविखयाँ उड़ीं, पहला छत्ता निर्विघ्न दुहा गया। 
अनारस की तरह छत्ते के छिलकों से मधु चुने 
लगा बाल्टी में। 
गोपाल ने दूसरा लुक्का जलाया और उसे 
Ba के नीचे लेकर खड़ा हो गया कि मधुमविखयाँ 
उड़ जाएँ तो जिऊत को पेड़ पर चढ़ने को कहे। 
धुआँ जंगल के ऊपर तक उड़ रहा था। मधु- 
मक्खियाँ उड़ीं तो सही, मगर बग़ल के लड़के 
जीवन पर टूट पड़ीं। 
“माँ गो! माँ गो!'' कहकर वह एक बकरे- 
सा चिल्लाते हुए हाथ से मक्खियाँ उड़ाते हुए 
छटपराने लगा। उसको बचाने के फौरी इंतजाम 
में ही जुट गए सारे लोग। ठीक इसी समय बाघ 
ने पीछे से आक्रमण किया इस्माइल पर। 
“AR स्साला के !” गोपाल ने लुक्के से बाघ 
को डराना चाहा। जिऊत ने बाघ पर पीछे से 
दाव चलाया। पाँच मनुष्यों के बीच घिरा अकेला 
बाघ। पर बाघ-बाघ होता है, आदमी आदमी। 
बाघ ने एक कुद्ध गुर्राहट के साथ पलटकर जिऊत 
पर पंजा मारा और उसकी दाई आँख, दायाँ गाल 
और हँसुली की हड्डी उसकी चपेट में थी। भाई 
एक चीरे गए पेड़ की तरह गिरा। गोपाल ने 
लपककर कुल्हाड़ी उठा ली और अपनी ओर 
बढ़ते बाघ के खुले जबड़े में सीधे-सीधे Ja 
. दी। बाघ कुत्ते-सा गुर्राता झटकता-पटकता भागा, 
रुका, झटक-पटककर फिर भागा, फिर रुका 
फिर गिर पड़ा। दो-दो कराहें एक मनुष्य की, 
एक बाघ oh नियति ने दोनों को एक-दूसरे के 
आमने-सामने कर दिया था। उधर बाघ मर रहा 
T इधर आदमी। बूँद-बूँद मधु टपक रहा था। 
बूउ-बूद खून...भाई गँवाया सो तो गँवाया ही 
बाघ मारने के लिए सज़ा हुई सो अलग। वह तो 
हाकिम अच्छे थे, जल्दी ही छूट गया। 

. फिर द्वीप बदले, फिर धंधा बदला लेकिन 
संकट टला नहीं। अगली बारी साधन की थी। 


ee eal CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri ae | Haridwar 


सुबल कौ तरह दुस्साहसी नहीं था साधन | 
लाने गया था कि बाघ दिख गया आद 
Tan, | 

पीछे फूली हुई नदी। प्राण बचाने को + | 
भरी नदी में। थका था, तैर न सका hg 
बेचारा। In d 

सबल तगड़ा था सुबल। दो किले | 
अकेले खा जाता | छोटे-मोटे M ‘a 
बैठता। ऐसे कई बाघों को खदेड़कर भा कु 
था वह | उसको देह पर दाग़ ही दाग dams | 
नाख़ूनों के । वह भी मारा गया। बाघ से बच्चे 
लिए उन दिनों उन्होंने झड़खाली में आश्रय | 
था, वहीं। दलदल के चलते बेशुमार मच्छधे १ 
वहाँ | जिंदगी भर बाघ से लड़ा, मगर मा 
के काटने से। क्‍या भद्दा मज़ाक़ था! ia 

अपने चार भाइयों को गँवाकर उनकी वि a 
बहुओं और बच्चों के साथ अकेला पइ ए Pir 
गोपाल। वह उनकी कातर आँखो में झा |_ 
डर जाता | उसके लाख दुरदुराने के बाबू | f 
एक धारीदार आतंक था, सहमा, BR मे गा 
और धारदार | जिंदा रहने के लिए उ एव 
से उबारना बेहद ज़रूरी था। सो, वह उरं | जेट 
तरह से जोश दिलाता, “बाघों के बीप र ey, 
तो बाघ बनकर ही रहा जा सकता ® bingy 
बनकर नहीं, क्या समझे! अगर T बा 
इतने आदमी मरे हैं तो एक जिंदा भी ai R 


तुम्हारे सामने जिंदा खड़ा ral कितनी Le Ee 
ख़ुद बाघ को डाँटकर भगा चुका ह ice 


लड़ा हूँ सीधे-सीधे आठ बारस 
हुए i में कोई बाघपना नहीं होती! D 
मिटा दो, थूथन लंबा कर दो, कुत 
भागता भी है तो कुत्ते की तर 
“सात बाघों को पराजित aap 
ख़ुद बाघ बन जाता है क्या के गा 
यही कथाएँ, इसी हक ae 
बाद यहाँ के बच्चों और 
करता, ““तुम जानो, 
शरीर पर दाग़ ही दाग थे am 


दिखते हैं, कुछ नहीं । कुछ भर 


ou 
Age i 
BH | ae उसके टखने के घाव 


n 


जिस पर मक्खियाँ भिनक 


ह कि उसके लाख समझाने पर भी बाघ का 
राम | रमौ होता गया परिवार पर...और उस 
a fra दिन नदी तैरकर बाघ आ गया था 
apa अके MOAT ? गाय बाँ-बाँ कर रही थी 
एड इफ चुप हो गई। पत्ती को शक हुआ। 
माते भेग उसी के पीछे भाला लेकर वह। 
ma Bee दहाड़ पत्ती का ओ माँ कहकर 
दु, ठ ur बाघ उसका ट्खना नोचता 
qai ne को तो वह छटाँक भर माँस 
RT | E कुछ नोच ले गया, कितनी 
et sae या इसे कोई नहीं जानता। बहू 
Ll हलौ और आखिरी बार उम्मीद से 
सेला हका गर्भ था-बेटा था। जाता रहा। 
{| "क वह नदी में नहीं उतरा, पर 
Ki ~ बॉधकर उतरना पड़ा। सवाल 
अर्र |... था, सवाल पेट का था। पर 
i ima सवाल परिवार के ढहते मनोबल 
[पर | का था। 
at XI 
a | को लेकर 
Fee Nay कर भी जिया जा सकता 


कि ae लेकर...न, नहीं। अंदर- 
Pte गा है कितना कुछ। कितना 

आर [hy रहता अ 
द ना ड्र अदर-ही-अंदर। आख़िर 
1G Age की कया बात थी कि सिर्फ़ 
N n a जाए--सारी उम्मीदों का। 
ae ते थी उसने यह दहाड़। 
मनोबल इतना क्षीण कैसे हो 
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गया कि...न! हद हो गई। ऐसे कैसे लड़ पाएँगे 
हम बाघ से ? यह तो सरासर समर्पण हुआ। 

नान्टू आकर खड़ा हो गया था, “' क्यों काका, 
दो बज गए और तुम इत्मीनान से मसहरी बुन 
रहे हो, सजनारवाली नहीं जाना है क्या ?'' 

“RET! वह अस्त-व्यस्त हो उठा, “जाना 
तो है ही, वह किस जंगल में भटक गया था fe 
उसे याद भी न रहा कि तीन बजे हाकिम के 
पास जाना है मुआवज़े का आवेदन-निवेदन 
करने । फिर उसे याद आया कि वह बूढ़ी (पत्नी) 
की प्रतीक्षा करता रह गया।'' 

' “तुम्हारे साथ मेरी बूढ़ी भी तो गई थी माछ- 
ele!” 

“उसका स्टीमर छूट गया। मुझसे चीख़कर 
कहा था कि उसके आने तक देर हो जाएगी। 
तुम पानी में मूढ़ी भिगोकर खाकर चले जाना।'' 

“ओ 5 5 5!'' उसे अच्छा लगा, बूढ़ी ने 
कहीं से भात माँगने को बात न कहकर उसके 
और अपने स्वाभिमान की रक्षा की थी। 

नाव पर सवार होनेवाला वह अंतिम व्यक्ति 
था। सजनारवाली पहुँचने पर लँगड़ाती चाल से 
हाकिम दरबार में पहुँचा तो मुआवजे पाने वालों 
की पुकार शुरू हो चुकी थी, “फक़ौर मियां, 
जयंतो माझी, शांति बाउरी...और कोई है ?'' 

“हुज़ूर हम'', बूढ़ी गोपाल पीछे से 
fafaa | 


'' कया नाम है ?'' 
“मेरा नाम गोपाल है। मरनेवाले मेरे भाई 


और एक बेटा थे।'' और गोपाल ने पच्चीसों बार 
की कही गई बात को फिर से दुहरा दी। 
“लेकिन सरकारी नियम-क़ानून के अनुसार 
दो ही आदमी का मुआवजा बनता है, वे जो 
सीधे-सीधे बाघ के शिकार हुए, क्या नाम eo 
''माखन और जिऊत | पास के बाबू ने कागज 
बतलाया! 
अजि बाक्रियों की मौत और मेरे 
चाव का कारण भी बाघ ही reals 


ee 
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“सुनिए हाकिम, हम कोई शौक़ से तो नहीं 
आए सुंदरवन में, शौक़ से नहीं भागते- भटकते 
रहे इस द्वीप से उस द्वीप पर। बाघ की प्रताड़ना 
न होती तो मेरे बाक़ी दोनों भाई मारे जाते क्या ? 
मारा जाता मेरा अजन्मा बेटा, नुचता मेरा SAAT | 
बाघ का उपद्रव न होता तो क्यों जाते हम 
झड्रवाली मच्छरों से नुचवाने। क्यों मारा जाता 
सुबल ?'' 

हाकिम ने कुछ कहा नहीं, सिर्फ़ मुस्कुराकर 
देखता रहा एकटक उसकी आँखों में । इस घाघपने 
से उसे सख्त नफरत है। ऐसे ही मज़े ले-लेकर 
ताका करता था धुर्जुटीपुर का वारींद्र घोष। लेकिन 
ये गाँव वाले? वे क्यों हँस रहे हैं। हाकिम की 
ताल पर ? पिछले कुछ वर्षो से अपने प्रति उनकी 
हिकारत को देखता आया था वह। पहले उसने 
इसे अपना वहम मानकर हँसकर उड़ा दिया था 
लेकिन आज... ? क्या वह मज्ञाक़ का पात्र बन 
गया है उनके लिए ? यह अश्विनी, यह कमाल, 
यह बापी, किसकी मुसीबत में खड़ा नहीं हुआ 
वह। कया इसलिए कि आज कोई सहायता नहीं 
कर पा रहा वह? 

“बोलो, बोलो, रुक क्यों गए ?'' हाकिम 
उसे हॅसकर कुरेदता है, ''कहते क्यों नहीं कि 
तुम्हारे माँ-बाबा का भी मुआवजा मिलना चाहिए। 
बेटा जवान होता, उसके बेटे-बेटियाँ होते, उन 
सबका भी, भाई जिंदा रहते तो उनकी भी कुछ 
Rl होतीं, उनका भी... ।'' 

` फिर वही सामूहिक भिनभिनाहट। मध 
मविखयों जैसा दंश! उसे आश्चर्य हुआ a 
ee + रहता आया है वह। | 

q है ने पहली बार ख़ुद को अकेला 
पाया। उसका झुरीदार चेहरा तमतमा गया उसके 
Wee तांबई चेहरे पर कोई दैन्य न था, अगर कुछ 
था तो एक क्षोभ जो उसकी आँखों में डूबते सूरज- 
चा जल रहा था। उसके कदम एक पल को काँपे 
पर सोंटी का सहारा लेकर उसने ख़ुद को सँभाल 
लिया, ठीक कहते हो हाकिम, मेरे परिवार और 
गाव के जो लोग मारे गए, वे अपनी ही दुर्बलता 
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के चलते मारे गए वरना बाघ की क्या 
कि... उर में मुआवजे के अपने सारे दबे Ài 
लेता हूँ। सिर्फ़ साधन की मौत से जुड़े 
तुम्हारे लिए छोड़े जा रहा हूँ... मान 
पानी में Wi 
डूबकर मरा लेकिन जन्म से ही दहन्न 
के किनारे रहता आया था। पहले क्यों 
डूबा... ? डूबा इसलिए कि सामने बाघ था जिसे 
उसे थका डाला था। आगे बाघ था, पीछे भी 
नदी। बुरा मत मानना हाकिम, गाँव-गिएगन् 
ठेठ मानुख हूँ । क्या मेरे भाई को सिर्फ इत 
आगे बढ़कर बाघ के मुँह में समा जाना चाहिए 
कि उसे मुआवाजा मिलता ? तुम उसकी जा 
होते तो क्या करते ?'' गोपाल बूढ़े ने फिर पला 
नहीं देखा। 
सूरज डूबा, सभा विसर्जित हुई; घाट कों 
एक-एक कर खुल गईं | गाँव वाले अफो-अप 
घर लौट आए लेकिन गोपाल बूढ़ा नहीं लय 
बूढ़ी ने अगवाड़े-पिछवाड़े, पास-पड़ोस, भ 
घर, तट-पनघट सब छान मारा, गोपाल a 
मिला। नाव पर चढ़ा भी था या नहीं, कोई 
जानता। दिन, महीने, बरस बीतते रहे, T 
बूढ़ा नहीं लौटा। wai 
'कोई कहता, '“उसे बाघ खा Tl ' 
कहता है, '“उसने ख़ुद बाघ का चो 


AL 


-कर लिया। आख़िर सात बाघों है 


जाता 
करनेवाला एक दिन ख़ुद बाघ बी 


कि नहीं ?'' 
'' ठीक कहते हो, कमली 


का eh 
बोलता है, '' देखा नहीं, घाघ हा 


डाँटकर चुप करा दिया। LS 
सच! गोपाल बूढ़ा बाघ के oat फ 

होगा, और समय को बाड कोई A NG 

गया होगा। a 
उसकी जूढ़ी जब तक जीवित ही 

रही, “मैं अपने बूढ़े को € gat 

में गया भी होगा तो तिपट मी al ; 

ह तो आदमी के चोले मे ही र | 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


सुदर्शन वशिष्ठ 


yi 
a कठाँ गया वठ आदमी 
l 
कसान 
bt as और भारी दरवाज़े का एक पल्ला कर करता बंद हुआ। दूसरे 
i कमरे में ठक्‌ से कुछ गिरा। छत की टीन एकदम टन से ऊपर 
उठी। 
ae बंटी बंदर चौंक गया...शायद कोई भीतर आया। वह बिल्ली 
इसि की तरह दुबककर बैठ गया। बड़ी देर तक कोई हलचल नहीं हुई। 
चाहिए कोई आहट नहीं | कहीं आवाज़ नहीं। हवा भी थम गई ।...कोई 
को जा नहीं है। लकड़ी के इस बड़े मकान में किसी के होने का एकदम 
पृस पता चल जाता है । किसी के न होने का भी एकदम पता चल जाता 
है।...बंटी बंदर निश्चिंत हो फुदककर रोशनदान में बैठ गया। 
कोत घर में चारों ओर दरवाजे ही दरवाजे थे। अब तो इतने बड़े और 
न मजबूत दरवाजे होते ही नहीं। एक तरफ देखो-दो तीन चार पाँच 
i छह दूसरी तरफ़ देखो-दो तीन चार पाँच छह तीसरी ओर 
ge देखो...चौथी ओर | यदि सब दरवाज़े खोल दिए जाएँ तो यह घर न 
‘a होकर चौराहा लगेगा। बल्कि चौराहे से भी बढ़कर, हां कई चौड़ी 
ye सड़कें इधर-से-उधर जा रही हैं, उधर-से-इधर आ रही हैं। जहां 
के एक सीध में छह दरवाज़े एक ओर, छह दूसरी a ERRED 
|" ओर, चार दूसरी ओर। बाक़ी दरवाज़े इससे आगे भी हैं जो दूसरे 
घरों में = इतने खुले तो थे कि दरवाज़े ही 
ता ध खुलते हैं । पहले लोग F ह लला 
पारि दरवाजे बनाते थे। अब तो दीवार ही दीवारे बनाते हैं। बस ए 
| दरवाज़ा रखा जाता है आसानी से नहीं खुलता। शायद ये कभी | 
ताह, ता रखा जाता है जो आसा 
रास्ते रहे हों, कमरे बाद में बनाए गए। ऐसा ही ea AE 
g बड़ी-बड़ी इमारतें राजा-महाराजाओं ने ade | पूर = aN E 
aa देवदार की लकड़ी से। जब wR eae 
इमारतें सरकार के ho के 
an sen Y एक लोक निर्माण विभाग खुला जिसने निर्माण तो नहीं 


T p ji 
(परै | a कविता, किया, इन्हें अपने ढंग से तोड़-फोड़ बंद-खोलकर, जोड़ 


करज भें = निर्माण विभाग कें मिस्त्री ने दूसरा कीलों 

हर 1 1949 मेह] टूटा लोक निर्माण Ad और छोटी-बड़ी कीलों 
RS भे सम्मानित टीन का फट्टा जड़ दिया। ये मिस्त्री ह उले जत से कीलें 

_ > NOR घि “ने रहते हैं। जैसे पहले जूतों में कीलें ठोकी 

gal |g 'ए, परिसर, भरा बक्सा लिए घूमते रह में कील पर कील ठोकी जाती है जो 


‘Bren. थीं उसी तरह इमारतों कीले 
"6085595 a enla चुभती हैं। एक समय आता है जब कीलें ही 
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कीलें दिखाई देती हैं। जे.ई. और मिस्त्री इतने 
कारीगर हैं कि छत में बंटी बंदर के घुसने का 
रास्ता बंद नहीं कर पाए। जब ये हवेलियाँ नई- 
नई सरकार के क्रन्मे में आईं, इनमें रखा उम्दा 
विक्टोरियन फ़र्नीचर इस विभाग के कर्मचारी ले 
गए जो दिन के उजाले के कारण बचा रहा, वह 
वे कर्मचारी लेते गए जिन जिनको यह आवास 
एलॉट होते गए। कई तो ऐसे दम-खम वाले 
निकले कि देवदार की लकड़ी की मज़बूत 
सीढ़ियाँ अंदर की खिड़कियाँ नक़्क़ाशी किए 
छतों के शहतीर और दरवाजे तक उखाड़ कर ले 
गए। छतों में बंटी जैसे बंदरों ने डेरा जमाया। 
ऊँचे कंगूरों पर कबूतर आँखें बंद किए सरकारी 
अफ़सरों को तरह धूप सेंकने लगे। 
पहले ये रास्ते ही रहे होंगे-एक दरवाजे से 
होते हुए सीधे निकल जाओ एक सिरे से दूसरे 
तक | कहते हैं पहले यहाँ राजा के सिपाही रहते 
थे जो शायद इधर-से-उधर इन रास्तों में घूम- 
घूमकर पहरा देते थे। जब रास्ते चलते हैं तो पता 
नहीं चलता किधर जा रहे हैं वे इधर भी जा रहे 
हैं, उधर भी जा रहे हैं। यह तो जानेवाले पर 
निर्भर है वह किधर जाए। जिधर वह जाएगा, 
रास्ता उधर ही जाएगा। आदमी के जाने से ही 
रास्ता है वरना रास्ता तो बेजान है । रास्ता राहगीर 
के जूतों से ही आवाज़ करता है, ऐसे तो सोया 
रहता है। 
बंटी बंदर तो एक रास्ते से चलेगा नहीं | वह 
तो रास्ते से जाएगा भी नहीं, उसे रास्ता नहीं 
चाहिए। रास्तों से जाना उसे गवारा नहीं | रास्ता 
तो आदमी के लिए होता | लंगूर और बंदर के 
लिए क्या रास्ता! 
अब देखिए न, बाहर जानेवाले दरवाजों के 
रास्ते ही यहाँ रहनेवाला आदमी गया है। आगे 
जाकर वह छोटी पगडंडी से मिला होगा । पगडंडी 
के बाद छोटी सड़क से। छोरी सड़क से मुख्य 
सड़क तक । फिर राज्य मार्ग, राजमार्ग सड़क भी 
कई जगह कई ओर जाती है । रास्ते से रास्ता 
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भरती ह, és 


मिलता है ।मिलकर कहीं और जाताहै।ओ af 
रास्ते से मिलता है । रास्तों में रास्ते रासते ए 
कोई अंत नहीं है। वह पता नहीं कहाँ “a 
रास्ते पर चलने से जहाँ कहीं भी मुड़ a i 
टोकता थोड़े ही है--चलनेवाला चाहिएक, | 
कहीं भी, किसी ओर भी जाया जा सकता है| कं 

हाँ तो वह बाहर निकलकर न जाने का हि 
चला गया जो आज तक नहीं लौरा। ange | 
सुबह जाकर शाम को लौट आते हैं। कुछ a | 
दिन लौटते हैं, कुछ पाँचवें, सातवें, पंद्रह | 
महीने बाद, कई साल बाद। लौटना तो जह (aia 
है । और जाना कहाँ! क्या ऐसा भी होगा जो लैर aay 
ही न...लगता नहीं है। लौटना तो नियति है। || भाने 

इधर बंटी रोज रोशनदान से झाकता है। एक ||: 
बार वह भीतर आने की कोशिश में कामयाब | ग़ 
गया । रोशनदान भी यहाँ बहुत बड़े-बड़े A Rag 
सपोर्ट हो तो पूरा-का-पूरा आदमी उतर जा | 
ऊँची छत में बड़े रोशनदान भीतर पूर र feats 
का दान करते हुए। जब बंटी निशिवंत हो जा | 
है कि भीतर कोई नहीं है, वह स्टाइल पे चौ 
जाता है | उसे बस कुछ खाने को मिली चह गद 
किचन में | ब्रेड, चने, गुड़, दालें आदि। [AR 
मीट बिलकुल नहीं, यह बिल्ली का का 
और वह खाता कम है, गिराता ज्याद ह 
का लिफ़ाफ़ा मिले तो पहले FET उद्र |S 

-एक atl 
फ़र्श पर गिराएगा। फिर एक-एक होती |; न 
qa || 

खाएगा। जरा-सी आहट तो 

कभी हवा चलती है तो << 
है। खिड़की आगे पीछे होती T 
टीन की छत कुनमुनाती ll gent 
लटकी घड़ी घंटा पूरा होने पर की 

२ बिर्क 

जब फ़ोन बज उठता है तब 
है। बंटी को बिखेरते समय, खग 


~) 
ey 
Ss | 


ae A 
= 
ay 
LF, 


सूट, कोट, पैंट व ऊपर 


F A gists स्वेटर। सबसे नीचे 
के aie की पूरी अलमारी अटी 
il f भी और रखने को जगह नहीं। सेफ 
ai | जिनमें पता नहीं कितने पैसे हैं। 


बा oe भी हो-यह दावे से नहीं कहा 


हैं jal जैसे एक कर्मचारी की मृत्यु पर 
Ba eia की मेज से दो-तीन पास बुक्स 
dist हित घर वाले खुश हुए कि कुछ तो हाथ 
get जब बैंक जाकर पता किया तो वे क़र्ज 
जोत! रपस बुक्स थीं जिनमें अभी तक बहुत 
तहै। faa था। इसमें ऐसी पास बुक्स भी 
है।एक |परी हैं| 
याबहे | हर कमरे में कुछ-न-कुछ सामान था, 
हर हो सही इस बिल्डिंग में ऐसे भी हैं 
UN | मान तो नजर ही नहीं आता | बहुत बड़े- 
ऐ हि ऊँचे कमरे हैं जहाँ दो-चार चीज़ें रखी 
Monel नहीं आती। नीचे के सैट में एक 
a ae बड़े कमरे में सिर्फ़ एक चारपाई 
कि i कमरे अकेली चारपाई ऐसे लगती 
e E में एक अकेला आदमी 
हैक fae कमरों में कुछ-न-कुछ 
Tay de कुर्सियाँ, राइटिंग टेबल। भीतर 
Eia रे कमरे में भी बैड और 
क्न, ९ रो केस, कहीं लकड़ी की 


a बिता हे नहीं तो सभी कमरे ख़ाली 
rail Ñ l 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


147 


तो दोबारा सोने में समय तो लगता ही है। कुछ 
सोने से पहले कितनी ही गोलियाँ पेट में उतारते 
हैं जो रात को खलबली मचाती हैं। हाँ कुछ 
दारू-शारू लगाकर एकदम सो जाते हैं। और 
रात को अचानक उठ जाते हैं। फिर सो पाना 
आसान नहीं | यह कहने की ही बात है कि वह 
सोया हुआ है। बिस्तर में लेटने का अर्थ यह 
नहीं कि आदमी सोया है। बिस्तर पर लेट जाना 
तो आसान है, सो पाना उतना ही कठिन है, यूँ तो 
खड़े-खड़े बैठे-बैठे भी सो जाते हैं । यदि बिस्तर 
में चले गए और सो नहीं पाए तो ऐसा ही है कि 
होटल में तो गए, जेब ख़ाली होने के कारण 
खाना नहीं खा पाए या बाजार तो गए, कुछ 
खरीद नहीं पाए या मिठाई की दुकान में तो बैठे, 
शुगर के कारण कुछ खा नहीं पाए। 

यहाँ सोया आदमी भी पता नहीं रात को दारू 
पीकर सोया हो। अचानक जागा हो दो-ढाई 
बजे | तीन-चार बजे तक आँखें ब्रंद किए करवटें 
बदलता रहा सोने की कोशिश में | जब नींद नहीं 
आई तो उठकर खड़ा हुआ। बाहर-अंदर गया। 
पानी पीया, चाय पी दो-चार बार।नहाया-धाया। 
तन तक रोशनी हो गई। पक्षी चहचहाने लगे, 
मंदिर की घंटियाँ बजने लगीं, लाउडस्पीकर बज 
उठे । बस, गाड़ियों की आवाजें आने लगीं। फिर 
कुछ खाया, नाश्ता किया या नहीं किया और 
बाहर चला गया। गया तो यही सोचकर होगा 
कि अभी शाम को वापिस लौटूंगा। हो सकता हैं 


साथ कुछ न लिया हो, कुरता पायजामा भी नहीं। 


कमरे में है 
i डबल बैड लगा है। रजाई 
ई | “a लगता है जो आदमी बाहर 
ie शक को सोया था और सोया भी 


t 

à ॥ बे हैं कि रात को सोए। सोता 
T NE जमाने में। कई तो रात भर 
| eae बदलते-बदलते 
| भेत 


कुछ अलमारी में सजा का सजा रह गया। | 
oe पहन रखे थे, वही साथ रहे ahs वैसे ही 
भी कुछ नहीं जाता, सब यहीं का यहीं रह जाता a 
हैं ज्ञानी लोग कहते a| | फिर भी आदमी | 
अलमारियाँ भरता है, बैंक भरता है, घर भरता | 
है। आदमी कुछ कमाता है, कुछ गँचाता है। | 
सारा कर्म करते हुए भी यह नहीं सोचा जाता कि 
हैं। कई रातभर पेशाब के साथ कुछ नहीं जाएगा । यदि आदमी ऐसा सोचता 
एक बार बिस्तर से उठ गए. रहे तब तो जैन साधु बन जाए। 
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ऐसा भी हो सकता है कि वह बड़े आराम से 
खा-पीकर निकला हो। आज ऑफ़िस न जाकर 
कहीं और काम से गया हो कई जगह जां सकता 
है आदमी-शहर, बाज़ार या दोस्तों के घर, टूर 
पर, रिश्तेदारी में, घर-गाँव या कहीं भी। जाने 
पर कोई रोक नहीं है। चारों दिशाएँ खुली हैं 
शहर के भीतर भी, बाहर भी। 

वैसे तो कई आदमी हैं जो चले जाते हैं, कई 
दिन वापिस नहीं आते। उससे किसी को कोई 
mh नहीं पड़ता। लाखों लोग हैं ऐसे जिनके 
होने या न होने से कोई Hh नहीं पड़ता। वह 
ऐसा आदमी नहीं है जिसके अनुपस्थित रहने से 
कोई He न पड़ता हो। उसके आधा दिन, एक 
दिन अनुपस्थित रहने से भी फ़र्क पड़ता है । एक 
दिन अनुपस्थित रहे तो-आज नहीं आया...क्या 
बात है...सब जगह जाँच-पड़ताल शुरू हो जाती 
है।बाजार, ऑफ़िस, मित्र मंडली, दुश्मन मंडली । 
जहाँ से भी वह अनुपस्थित रहता है, एकदम इस 
बात का नोटिस लिया जाता है। वह नहीं है तो 
चीजें नहीं हैं वह है तो कई चीजें हैं। उसका न 
होना एक ख़बर 'बन जाती है। 

उसके होने से चीज़ें एकदम बदली-बदली 
सी लगती हैं तो न होने से भी चीजें एकदम 
बदलौ-बदली सी लगती हैं। वह अनुपस्थित 
होकर भी उपस्थित रहता है। उसने अपना एक 
मुक्काम बनाया है। इसलिए उसके होने पर भी 
और न होने पर भी शोर मचता है। 

ऑफ़िस गया होगा तो अंधेरे तक लौट आएगा। 
दिनभर ऑफ़िस में फ़िजूल की चख-चख करने 
के बाद वह मॉल पर घूम-फिरकर वापिस आता 
है। मालरोड की दुनिया अलग है जहाँ सिर पर 
ऑफ़िस उठाए नहीं चलना पड़ता। वहाँ आराम 
से चहलक्रदमी की जा सकती है । मनपसंद लोगों 
के साथ बैठकर चाय-कॉफ़ी पी जा सकती है। 
SES लम आम चर्चाएँ की जा सकती हैं जिनमें 
ऑफिस नहीं होता, घर नहीं होता। आजकल 
अधिकांश लोग ऑफ़िस आराम करने जाते हैं। 
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"काली भा f 


अपने घर से, निजी काम- ह A 
ऑफिस चले जाओ ।मन बहल ह |, 
जाकर आराम करो, सोना हो तो सो भी ; 
fì ay |' 
जी भरकर फ़ोन घुमाओ। TARE 
पहुँचने पर चाय के इंतज़ार के साथ Ti a 
जाता है ऑफ़िस। यदि कमरे में चाय Rea | 
हों तो उसमें बिजि हो जाओ। सरकार की बिक 
से पानी उबालो, चीनी डालो, पत्ती डाले, y हा 
डालो | यदि चाय कैंटीन से आनी हो ते तबक |" 
बिजली पानी का बिल जमा sae के fy | 
चपरासी को थमाओ। चाय पीते-पीते बाहक | 
गए। डेढ़ बजे लंच होता है, तब तक कुछ लेते "१ 
निपटाया। कुछ नहीं हुआ तो अख़बार wm (ls 
चटपटी ख़बरें पढ़कर दूसरों को सुनाई। a pia 
तीन बजे तक लंच होता है इसके बाद aa | 
को स्कूल से बच्चे लाने भेज दो। यदि गाड़ी 
तो गाड़ी ही भेजो। घर एक-दो फ़ोन को i 
रिश्तेदारों, मित्र-यारों को फ़ोन करो। चारक a 7 
फिर चाय है और साढ़े चार तक सामात दर | ' 
में भरना है, सामान बाँधना है जाने के ति è 
इतने कम समय में आने-जानेवाले सहक | 
से चर्चाएँ भी करनी हैं। बॉस a ष 
करनी है, सरकार के बारे में चर्चा हे 
राजनीति पर बात करनी है। ऑफिस में aa 
कुछ नहीं होता जो थोड़ा-बहुत हो रही aa hte 
पर टीका-टिप्पणी करनी है। ऑर्फिस Ns 
अब सेल्फ़ स्टार्ट नहीं रही। ee 
धक्का देने पर कुछ लोग ब्रेक ला ® i}? 
गाड़ी आगे नहीं सरकती। इस र ह 


आदमी ऊब जाता है। ॐ” जहि 
एग्जॉस्ट होना है। इतना एजी कुछ 
शाम को घर में कुछ नहीं हो पार aa 
जब कुछ भी न हो तब aaa 
आदमी काम करने से नहीं, i 
ज्यादा थकता है। 


माल रोड पर a 
घूमने का शौक़ीन है | मार्ले 


F जत 2006 
a 


. न देश की संस्कृति सड़कों पर उतर 
dt हर कोने से सैलानी पहुँचे 
a a के लोग। यहाँ आकर उसे 
ft at कि वही नाक, वही आँखें, वही 
| गाए गाल वही बाल। सब कुछ वही होने 
| आदमी अपने में अलग। अपनी तरह 
पवाह | ac हालाँकि उतनी ही टाँगें, उतनी ही 
k a उत ह उँलियाँ। अलग-अलग चेहरा । 
U | लेच, अलग विचार। हर व्यक्ति अलग 
ईम पर्ण। हर व्यक्ति का अलग अपना 
ज्ञाने लोग चले होंगे माल रोड पर, सबकी 
IT अलग दुनिया | एक-दूसरे से नहीं 
बन।दूसरा तीसरे से नहीं मिलता। कहीं भी 
pima नहीँ। यही एक अजूबा दिखता है 
| ATS पर। वैसे भी किसके साथ घूमना, 
aga हाथ हिला किनारे करना है, माल 
॥। (ERE संभव है। किसी के साथ चाय पीने 
३ 1 ही बैठना आदि तो मामूली बातें हैं। 
| | ज्यादा महत्त्त नहीं | माल रोड वह जगह 
नए जोड़े कमर में बाँहें डाल घूमते हैं 
VG औरतें सॉफ्टी खाती हैं, बच्चे देखते 
पा तक या कोई भी ऐसा पब्लिक 
y : पसंद - A aay 
A ae था। यहाँ रोज ही मेला 
a "किस्म के लोग दूर-दूर से 


a, 


£ | Rts: 

a कन तेया होगा । मित्र कौन है, 
hy सिर पहचान उसे आज तक नहीं 

त अप मित्र ही बताता है । दुश्मन 
| an iy लिए होगा, अपनी ओर से मित्र 
at! Naat समझने से एक बेफ़िक्गी की 
ah की समझ तो हर समय डर 

| NG 4 रहेगी ion 

‘> आशंका नहीं। 

Mugg चैकअप करवाने अस्पताल 
जाने से डरता 
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भी है। कई बार डॉक्टर गंभीर-बीमारिंयों का 
नाम ले लेते हैं । शुगर का मरीज तो है ही, एकाध 
अजानी बीमारी भी लगी है जिसका पता नहीं 
चलता। शुगर ही चैक करवाने गया है तब तो 
अब तक आ गया होता। कहीं उसे एडमिट तो 
नहीं कर लिया गया। कई बार होता है। अपने से 
बंदा ठीक-ठाक होता है, चैकअप करवाने पर 
गंभीर बीमारी निकल आती है। डॉक्टर कहता है 
अब घूमना छोड़ बेड में रहो। किसी अपने- 
पराए से मिलने गया होता तो अब तक आ जाता। 
अस्पताल भी अकेला रहनेवाला नहीं है। हाँ, 
माल रोड घूम रहा हो तो अँधेरे तक लौटना 
मुश्किल है। 

अगले दिन बंटी भीतर आया तो वह नहीं 
लौटा था। बंटी को विश्वास हो गया कि वह 
लोकल नहीं कहीं आउट ऑफ़ स्टेशन गया है। 
स्टेशन से बाहर या जिसे सरकारी भाषा में 
क्षेत्राधिकार से बाहर कहते हैं, आम भाषा में 
परदेस कहते हैं | यानी कहीं दूर टूर पर, अपने 
घर-गाँव, किसी धाम, किसी नगर-महानगर, 
दिल्ली दरबार...पता नहीं! 

बंटी निश्चिंत हो गया जब उसने किचन में 
अपना बिखेरा सामान देखा। घूमता हुआ पहले 
कमरे में आ गया। सोफे के साथ राइटिंग टेबल। 
पर पेन स्टॅंड, कुछ पैड, कुछ काग़ज़। रैक में 
किताबें सजी हुई। कितने काग़ज़, कितने 
पेन...लिखने वाला भी तो चाहिए। वह तो यहाँ 
है नहीं | किताबों, पत्र-पत्रिकाओं के ढेर...पढ़ने 
वाला कोई नहीं। लिखने-पढ़ने वाला भी तो 
चाहिए । बंटी तो यह सब फाड़ फूड देगा। जितने 
ज्यादा पेन हों, जितने ज़्यादा खाली काग़ज्ञ, उतना 
ही कम लिखा जाता है। एक लेखक थे जो 
चाहते थे एक अलग कमरा =| जिसे स्टडी 
रूम बोला जाए। टाईपराइटर हो, सामने किताबों 
के रैक हों। कोई डिस्टर्बेस न हो, तभी लिखा 
जाता है। संयोग से उन्होंने यह सब जुटा लिया 
तो कई बार लिखने बैठते रहे। कुछ लिखना 
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नहीं गया। सुविधाएँ असली मक़सद को मार 
देती हैं बहुत बार। बंटी सोफ़े पर सो गया। 
दूसरे दिन भी नहीं आया तो ज़रूर गाँव गया 
होगा। अकसर वह गाँव जाता रहता है । हालांकि 
अब वहाँ लोग नहीं पहचानते | वर्षों से यहाँ रह 
रहा है, वहाँ अब कौन जानेगा...पर नहीं, जाएगा 
ज़रूर | जिस बाज़ार को वह अपना कहता है 
उसके एक सिरे से दूसरे सिरे तक कोई दुकानदार 
उससे बात नहीं करता | उसे बाहर से आया कोई 
ग्राहक समझा जाता है | वह एक-एक दुकान 
एक-एक दुकानदार की बात करता है | पुराने 
दुकानदार मर-खप गए हैं। लड़कों ने दुकानें मॉडर्न 
बना दी हैं । कुछ बेच-बाच गए, वहाँ नए लोगों 
ने कारोबार शुरू किए। कुछ के पुत्र और प्रपौत्र 
काम सँभाल रहे हैं । अब उसे कौन जाने, कौन 
पहचाने। फिर भी वह कहता है मेरा अपना बाज़ार 
है जिसकी गलियों में मैं खेला हूँ । जहाँ हर 
दुकानदार मुझे जानता था। हलवाई मुझे मिठाई 
देता था, चाय वाला मुफ्त चाय पिलाता था। नाई 
मुफ्त बाल काटता था। अब न वह नाई है, न 
हलवाई | वह बाज़ार में ऊपर से नीचे धीरे-धीरे 
टहलता रहता है। कभी कोई पहचाना हुआ आदमी 
मिल जाए तो उसे गले लगाकर मिलता है। 
इसी तरह गाँव में भी है। कुछेक ही पुराने 
लोग शेष हैं जो उसे देख ख़ुश होते हैं। प्रेम से 
बिठाते हैं, चाय पिलाते हैं। गप-शप करते हैं। 
उसके अपने माँ-बाप तो यहाँ से सब कुछ बेचकर 
दूसरी जगह चले गए हैं, जहाँ वह जाता नहीँ। 
मेरा गाँव तो यही है--वह कहता। कोई पूछे तो 
अपना घर इसी गाँव में बताता है। इस सबके 
बाजवूद कुछ दिन तो बिता ही देता है वहाँ। 
कभी एक घर में, कभी दूसरे घर में कभी एक 
रिश्तेदार के, कभी दूसरे रिश्तेदार F | alg उससे 
नाराज नहीं होता। कोई उसे बोझ नहीं समझता 
उसे जो दिया, खा लेता है। जहाँ जैसे भी हुआ, 
सो जाता है। जहाँ घर वाले जल्दी उठते हैँ वहाँ 
जल्दी उठ जाता है। जहाँ देरी तक सोए रहते हैं, 
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वहाँ दुबका रहता है। चावल रे 
रोटी, खा लेगा। ऐसा मेहमान कहा के j 
जैसे i रखो कोई शिकायत न क 
समय के हमजोली लोगों से | w 
उसे पुरानी 

दोहराने का बड़ा मज़ा आता है। ने 
बचपन के दोस्त से जरूर मिलता है, चाहे 
हो जाए। उसके साथ बचपन की बातें यादे 
में वह फूला नहीं समाता। मक्की की रोरी लो 
हुए वह छाछ मजे से पीता È बेशक मकरके 
रोटी उसे अब पचती नहीं। देसी चाय में q 
करारा मीठा पीता है बेशक शुगर का Atay | | 
बाजार के हलवाई के लड़के से मेस, खजूरऔ | ` 
जलेबी खाने से परहेज नहीं करता। 

जो घर बेच दिया है उसका चक्कर जल | 
लगाता है। उस घर में अब कोई दूसरे ही लो 
रहते हैं। अब वह वहाँ न जाकर सामने वाहे फ 
में रहता है जिसमें अब चचेरे भाई रहते हैं। ए 
की ओर देखता हुआ वह भाइयों से पूछता रह 
हे आजकल कौन लोग है यहाँ। यह घर वे वा 
बिक चुका है | अब गाँव में ही क्रमते इती ब 
गई हैं कि वह इसे दोबारा नहीं ख़रीद सर 
यदि ख़रीद भी सकता होता तो भौ a 
क्या करता। किसके लिए B 
यहाँ रहेंगे नहीं...मैं भी कब AH a 
दिन रहूँगा। इससे तो अच्छा ही है जब 


भाइयों के घर से ही उसे निहारते aa “i 


कई बार आदमी कुछ aa i 
ही चला जाता है। वह जाता / 
जाता है। वहाँ जाने से कु mee Nin 
शायद एक तसल्ली ही 
उसके गाँव जाने पर हँसता है। 
क्या होता है| बंदरों के घर 
मर्जी पेड़ पर रात काट ली। vail 

कहीं विदेश तो नहीं IO a 
जाने से वह हमेशा टलवा जोड़े से भी 
क्या वह प्रदेश और शहर उसकी मी बा 
कहीं भी कुछ भी छोड़ने 


v 
is भी चार दिन रहे वहाँ से जाने 
gat |i 1 । फिर भी शायद...बेटा 


ae | सालों से वह उसके पास 
हो | 'ाहे।हो सकता है वहाँ चला गया 
|| बेटा केवल एक ही बार आ 
पा निवेशक वौजा के बिना विदेश नहीं 
i जाता तो यहाँ भी पक्का 


केम-से-कम रोशनदान में 
a । लोक निर्माण विभाग के 
तेज हैं। वे शीशे तोड़ यहाँ 
# जाते। यहाँ भी हर 
हैं। साल बाद हर 
TR आती हैं। दरवाजों 
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में, खिड़कियों में फट्टे ठुक गए हैं । जहाँ टीन के 
पतरे लगाए हैं वहाँ जंग लग गई है। 

यह तो निश्चित लगता है वह विदेश नहीं 
गया। विदेश जा ही नहीं सकता। कभी जाएगा 
तो जाती बार रो पड़ेगा। wo 

शायद दिल्ली गया हो। अपनी ई छपवाने 
अकसर दिल्ली जाता है | बेटी वहाँ सर्विस करती 
है। अभी उसकी एक कविता की किताब आई 
है। जिसे छापने के लिए Ss | ने रॉयल्टी ली 
है। ख़ुद अपनी पुस्तकें उसने चालीस प्रतिशत 
छूट पर ख़रीद यार-दोस्तों को बाँटी। उसको 


कई पांडुलिपियाँ प्रकाशकों ने दबा रखी हैं सालों . 


से। न छापी न वापिस कीं । कई लेख, कहानियाँ 
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संपादक ऐसे डकार गए जैसे मिली ही न हों। 
डाक विभाग भी बदनाम कर दिया गया है | कोई 
उत्तर नहीं देता। न पता देते हैं कि छापेंगे । न पता 
देते हैं कि नहीं छापेंगे। बस बीच में ही लटकाए 
रखते हैं । वह महसूस करने लगा है कि लिखने 
का शौक़ अब काफ़ी महँगा हो गया है। संपादक 
कंप्यूटर से निकला या टाईप किया लेख मागते 
हैं | कंप्यूटर से निकलवाने पर ढाई-तीन सौ रुपए 
लग जाते हैं । रजिस्टर्ड डाक से भेजो तो चालीस- 
पचास रुपए और, परिश्रमिक तो कोई देता ही 
नहीं है, कोई देगा भी तो पत्रिका का वार्षिक 
शुल्क काटकर शेष पचास-साठ रुपए आ जाएँगे । 
किताबों पर रॉयल्टी देनेवाले सूरमा प्रकाशक 
अब गिने-चुने ही रह गए हैं। 
हो सकता है भई सरकारी टूर पर गया हो। 
दूर पर जाकर पता नहीं क्या करते हैं अफ़सर 
लोग, बंटी नहीं जानता | किसी रिशतेदारी में ब्याह- 
शादी हो, कहीं अफसोस करने जाना है, कोई 
अपना व्यक्तिगत काम है तब तो मान लिया, टूर 
पर जाओ। सरकारी काम से क्या टूर पर जाना! 
दूसरी जगह सरकारी टूर पर जाने से क्या काम 
होगा जो यहाँ बैठकर नहीं हो पाया। काम तो 
ऑफ़िस में बैठकर होता है। यहाँ-वहाँ भागे 
रहने से नहीं। वैसे भी अब टूर पर जाने से इतना 
खर्चा हो जाता है। मिलता कुछ नहीं। ड्राइवर से 
लेकर जो भी साथ जाए उसे खिलाओ, पिलाओ, 
ठहराओ। सबका खर्चा उठाओ। टूर तो अब 
महँगा पड़ता है जब तक फील्ड में कोई इंतजाम 
करनेवाला न हो। 
कहीं प्यार-व्यार में तो नहीं फँस गया । प्यार 
होने पर यहाँ फँसना कहा जाता है। यह आम 
भाषा है, शायद गूढ़ अर्थ लिए हुए। प्यार करने 
की तो उसकी अब उम्र नहीं रही है। फिर क्या 
पता। भइया उसने तो जवानी में प्यार नहीं किया। 
अब क्या करेगा। सदा डरता और he” रहा। 
हमेशा लड़कियों की तरह सिर झुकाए चलता 
रहा | किसी को नज़र भर देखने की हिम्मत नहीं 
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जुटा पाया। अब इस उम्र में 
वह अपनी ब्याहता पत्नी से भी गया] \ 
कर पाया शर्माता ही रहा। घबराता का कं 
भई जमाना बदल गया है। आज Ah हे i 
में तो ऐसी ही बातें दिखाई जाती हैं ny A 
सफ़ेद क़लमें किए दूसरी औरत 
की ख्वाहिश रखता है। दो-तीन विवाहते |; 
बात हं। वह ऐसा नहीं है। उसका एक राई 
इस क्षेत्र में। कभी भी उसकी कोई tay |; 
बात नहीं सुनी तो इस साँझ की बेला में कोक [sane 
ऐसा करेगा। i 
कहने को तो एक जिंदगी iR le 
में कई जिंदगियाँ जीता है | एक जिंदगी ऑफ़ dam 
को ज़िंदगी है। सहकर्मियों के साथ फु पे छः 
काम निपटाता हुआ। जब नया-नया सर्वि कतार 
लगा था तो कई दिनों का काम एडवांस में है नहीं 
कर लेता था। उस समय काम को डायरौ भ [पमे 
जाती थी। उसके पास हमेशा एक सपाह ब |झ केक 
काम एडवांस में हुआ रहता है। वह बिता ain 
आर्थिक लाभ के, बिना किसी प्रोमोशन के का वही 
करनेवाला था। कभी उसने प्रोमोशत ay 
कोई आर्थिक लाभ लेने या किसी के i 
निकलने के बारे में सोचा ही नहीं। 8 | 
करता तो भी प्रोमोशन नहीँ मिलती र 
बड़े-बड़े घाघ घात लगाए बैठे थे जो लोग | Wr 
प्रोमोशन चैनल ही दे | L हंक | 
राजनेताओं के इर्द-गिर्द ne alee 
कोई उसके काम की 0 T 
तो एक संतुष्टि मिलती। की पर्वा 
को मिलेगा भी कहाँ जो अपने ठ दि | 
कर, अपने निजी कामों का aim 
सरकारी कामों में ही See पहले अपे a रे 
ऑफ़िस पहुँचने पर सबसे ५ सरकारी ™ गे अंत 
काम निपटाते हैं फिर कहीं agat ly 
हाथ डालते हैं। ऐसे माल ast 4 भी a 
आने पर पूरी-की-पूरी EE O 
एक ज़िंदगी उसके घर कभी am » : 
की ही बात करता हैं। FE 


A 
TIJA 
F 


F. 
se 


वह दफ्तर ही छोड़ आता 
] pausa के साथ जीता 
fae काम करता है FE दोस्त करें 
५ aise देखा है कभी-कभी ऐसे 
के काम आ जाते हैं जिन्हें आप जानते 


RF) कभी मिलना तो दूर, देखा तक 


al 
eta की जिंदगी है जो अभी निश्छल 
ऑफ #प्रफ़-साफ़ है, एकदम पारदर्शी । 
1 | उसकी अपनी जिंदगी है जिसमें वह बस 
हाहा है। उस जिंदगी में वह किसी को 
id बनाता। किसी से साझा नहीं करता, 
भे शेयर नहीं करता | बहुत-सा जीवन, 
बहुत से कटु क्षण उसने अकेले झेले हैं. 
T HAUS ae भी बहुत-सा ऐसा है जो 
वही जानता है उसने अपने दिमाग़ में 
pa केबिन बना रखे हैं । जब एक 
“a काई है तो दूसरे सभी बंद रहते हैं। 
i N खोलता है जिसे खोलना चाहता 
“ad “भी अनचाहा केबिन भी जाए 
हे जाता न भी खुल जाए तो 
| 1 है कभी-कभी वह बड़ी- 
ki माइड नहीं करता | कभी छोटी - 
1 |p, trates अपसेट कर जाती है। इतना 
सह | » कई दिनों तक सोचता रहता 
2 Sra a कह पाता। शायद मन की कोई 
UEN अजीबो सोच 
als a च में अवश्य रहता 
Ti उको अपना कोई भी 
Pee ee ।बचपन से अकेला 
| Na रहेगा। कंभी सोचता 
A Ss i । सभी उसके साथ हैं। 
= eel दफ़्तर के 
ae ह जो उसकी एक 


EA 
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जब बहुत दिन नहीं लौटा तो बंटी तो परेशान 
हुआ ही, ऑफ़िस के लोग भी परेशान हो गए। 
उनको परेशानी कुछ अलग तरह की थी। उनकी 
परेशानी यह नहीं थी कि वह क्‍यों नहीं लौटा 
इतने दिन से, उनकी परेशानी यह थी कि उसका 
काम तो न दिया जाए, उसकी पोस्ट दे दी जाए। 
उसकी जगह प्रोमोशन लेने के लिए लोग उतावले 
हो गए और जुगत भिड़ाने लगे। महीने बाद गैर- 
हाज़िरी का एक नोटिस निकाल दिया गया। 
अख़बार में सूचना दे दी गई। क्या है भई,-यह तो 
ग़लत बात है। पहले पता होता तो आराम से 
महीने भर के लिए किसी को चार्ज दे देते। कुछ 
फ़ायदा हो जाता | उसे मालूम है ऑफ़िस में सब 
सिफ़ारशी भर्ती हुई है। सिफ़ारशी प्रोमोशनें हुई 
हैं । बहुतेरों ने या तो माल कमाया है या व्यक्तिगत 
लाभ लेकर प्रोमोशन मारी है। कोई काम करके 
राजी नहीं है, हाँ अधिकार, आर्थिक लाभ और _ 
प्रोमोशन जरूर चाहिए। वह अपनी लाईन में 
अपनी बारी पर अपने समय से प्रोमोट हुआ है। 
जो मिला है उसको कई गुणा समय और श्रम 
दिया है। 


उसके साथ ऐसे सलूक से दुखी है बंटी। सोचता 
है क्यों न गुमशुदा का एक विज्ञापन दे दिया 
जाए। पुलिस में भी ख़बर की जाए। 

अख़बारों में गुमशुदा का एक कॉलम छपा-- 

“ भारत हिमाचली। क़द पाँच फुट छह इच। 
रंग गोरा | सेहत अच्छी । घर से ब्राउन कोट, मैचिंग 
ब्राउन पैंट, ब्राउन जुराबें, ब्राउन बूट पहनकर 
निकला है | उसके मन में तरंगें उठती हैं । दिमाग़ 
में हमेशा खलबली मची रहती है । दिल बार-बार 
धडकता है आँखों में एक भय, एक शंका। नजरों 
में बेचैनी | माथे पर टेंशन की तीन गहरी लकौरें। 
वह एक जगह स्थिर नहीं बैठ सकता, इधर-उधर 
घूमता रहता È बाहर से शांति दिखे तो समझो 
भीतर ज्वालामुखी है। सिर में चोटी को जगह गोल 
चंद्रमा | गले में सत्तावन मणकों को माला। बात 


करने में हकलाता है।'' 
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घर में बंटी बंदर उसका बेसब्री से इंतज़ार 
कर रहा है। पता देनेवाले को एक घुड़की इनाम 
में दी जाएगी। 

कहीं दुर्घटनाग्रस्त तो नहीं हो गया। कई बार 
हो जाता है ऐसा भी | कहीं परदेश में दुर्घटना हो 
जाए तो कोई नहीं पूछता | कोई मेहरबान अस्पताल 
पहुँचा दे तो वहाँ अननोन यानी अज्ञात लिखा 
जाता है। यदि कोई समाजसेवी संस्था हो तो 
कुछ दवा-दारू हो जाती है नहीं तो कोई नहीं 
पूछता। अस्पताल में तो जब मरीज स्ट्रेचर पर 
लंबा हो जाए, कम-से-कम तीन-चार आदमी 
चाहिए जो डॉक्टरों से fae ले और सामान ढोए। 
कोई दवाइयाँ लाए, कोई एक्स-रे करवाए, कोई 
अल्ट्रा साउंड करवाए, कोई ब्लड टेस्ट करवाए। 
यदि कोई साथ न हो तो लावारिस को कौन 

. सँभाले। ऐसे लावारिस शरीर अंतत: कमेटी के 

सुपुर्द कर दिए जाते हैं। 

नहीं नहीं! वह अभी मरने वाला नहीं है। 
लंबा तगड़ा है। छोटी-मोटी चोट तो ऐसे ही 
सहन कर लेगा। बड़ी चोट खाकर भी कुछ समय 
तो खड़ा ही रहेगा। ऐसे दिल नहीं छोड़ता वह। 
बड़े गुदे वाला है। बड़े दम वाला है। 

फिर लौटा क्यों नहीं...इतने कपड़े, इतने सूट, 
इतने बूट क्या ऐसे ही सजे रह जाएँगे हैंगरों में ! 
मेरे तो किसी काम के नहीं । मैं तो नंगा रहता हूँ। 
कपड़े तो आदमी ही पहन सकता है। यदि वह 
वापिस नहीं आया तो इतने कागज, इतने पेन... | 

इतना सामान किचन में डिब्बों में भरा हुआ। 
दालें, घी, चीनी, चाय और न जाने क्या-क्या। 


इतने अटैची, ट्रंक, अलमारियाँ, बिस्तर, राइटिंग 
टेबल... । 
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x यदि वह जिंदा बच गया और . 
हुआ तो बहुत कुछ करेगा। Aa | 
अलमारी से सभी सूट निकालेगा Tma 

एक पहनेगा। रैक ' इम सेक 
| पहनेगा । रेक से बूट TERIS 
पहनेगा। मैचिंग टाई, स्वेटर । रोज़ दा 
कर नए-नए कपड़े पहनेगा। रोज़ छ 
नया करेगा। अपने काम में कुछ ऐसा काइ 
आज तक किसी ने नहीं किया और TAN 
आगे कर पाएगा। उसका बच जाना बहुत a 
चुनौती है उन लोगों के लिए जो उससे कि 
वजह से या बेवजह Gerd | उसका बच जा 
बहुत बड़ी चुनौती है उन लोगों के लिए जे | 
उससे किसी वजह से या बेवजह प्रेम a? 
उसका बच जाना बहुत बड़ी चुनौती है उनलों 
के लिए जो उससे किसी वजह से या बेब 
आगे निकलना चाहते हैं। 

बंटी को लगा वह आ रहा है...कठिई 
चलता हुआ। शायद उसे चोट लगी है। स 
वह फुर्ती नहीं है, वह चुस्ती नहीं है। यह 
कोई थका-माँदा इनसान है। चाहे कुछ भी 
जैसा चुस्त-दुरुस्त वह गया था वैसा वापस 
आ रहा है। जो वापस आ रहा है, FHM 
यदि वह शारीरिक रूप से घायल नहीँ तोल 
जरूर मानसिक चोट खाए हुए है। ग 
चोट उसे ज्यादा लगती है। कभी उ 
है हू-न-हू वही | कभी लगता है m +4 
और है। वह लगता भी है, लगती «a 

तभी बड़े दरवाज़े का पल्ली at d 
; करती है। 
है। खिड़की चीं से आवा P बजती है। 
टीन कुनमुनाती है | घड़ी टन से ait 
'फड़फड़ाता है। फ़ोन aoa 
बंटी बंदर उछल कर 


वेवज 


— TT a) 
> > 4 
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TEL O 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


नीलमणि शर्मा 


wae की लालिमा 


T जी ने उम्र के 45 वसंत पार कर लिए। कहावत तो यही है, 
क्या सचमुच उन्होंने वसंत पार किए हैं । सच पूछा जाए तो 
उन्होंने 45 पतझड़ पार किए हैं । ये अलग बात है कि इन पतझड़ों 
को ही उन्होंने अपनी नियति मान लिया है। अपनी दोनों बच्चियों 
के जीवन में फूल खिलने की आशा से, अपने जीवन में बहारों की 
कल्पना भी उन्हें अब बेमानी-सी लगती है। हाँ, यह कहना उचित 
नहीं होगा कि उन्होंने अपने लिए बहारों की कभी कामना नहीं 
की। उन्होंने क्या, कौन होगा ऐसा दुनिया में जो बहारों को न 
चाहे--पर वो किस क़ीमत पर मिलती हैं, कोई इंसान इन बहारों. 
को पाने के लिए कया क्रीमत अदा करता है या कर सकता है--यह 
अलग बात है। कभी-कभी तो छोटी-सी ख़ुशी के लिए जिंदगी 
का cia लग जाता है । इंसान सोचता ही रह जाता है कि उसने क्या 
खोया क्या पाया । यह पाने और खोने का भी अजीब खेल है। हम 
कुछ खोते हैं तभी तो पाने का महत्त्व है, पर हम उसकी महत्ता को 
भूल, जो खोया है, उसी के ग़म में अपनी जिंदगी गुजार देते हैं और 
अनचाहे, अनजाने खोया हुआ ही महत्त्वपूर्ण बन जाता है। 

अजीबोगरीब विचारों का यह समुद्र ओ:टी. के बाहर इधर-से- 
उधर चक्कर काट रही सुधा के मन-मस्तिष्क पर टकरा-टकराकर 
छलाँगे मार रहा है। वह पूरी कोशिश कर रही है उसकी गिरफ्त में 
से निकलने की | बेचैनी उसे ओ.टी. का गेट छोड़ने नहीं दे रही है 
और कैसे छोड़े वह इस गेट को-सारी आशा-निराशा इस गेट के 
पीछे है। अगले शनिवार को बेटी मुस्कान की सगाई है और 
सोमवार की शादी। बीच में कुल पाँच दिन। और उस पर नीरज 
की ये हालत--अब क्या होगा। क्रिस्मत अभी और क्या-क्या 
दिखाना चाहती है मुझे। जब भी दो पल सुख के आने लगते हैं- 
कहाँ से दुखों को भनक लग जाती है जो वे विघ्न डालने आ जाते 
हैं। उसके मन में घटनाओं की रील उलटी घूम रही थी 

आम दिनों की तरह आज की सुबह भी शुरू हुई थी। नीरज ने 
ह : उठते ही कहा, ''आज संडे है, लाओ भई, बाक़ी के बचे 
कार्ड आज निपटा देता हूँ और तुम भौ बच्चों के साथ जाकर बाज़ार 
के सारे काम पूरे कर लो | फिर टाइम नहीं मिलेगा।'' नाश्ता करके 
नीरज कार्ड बाँटने निकल गए और घर का बाक़ी काम समेटकर मैं 
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दोनों बेटियों--मुस्कान और ख़ुशी को लेकर, 
बाज़ार के लिए निकल गई। अभी हम सरोजिनी 
मार्केट में पहुँचे ही थे कि मेरे सेल पर नीरज के 
दोस्त श्याम का फ़ोन आया। यह देखकर मैं 
चौंकी-श्याम भाई साब का फ़ोन मेरे फ़ोन पर, 
सोचते-सोचते मैंने फ़ोन उठा लिया। उधर से 
श्याम भाई साब की घबराई हुई आवाज़ आई, 
“ भाभी मैं श्याम । नीरज की तबीयत ठीक नहीं 
है, आप तुरंत घर पहुँचिए, मैं नीरज को लेकर 
घर ही जा रहा El” और हम उलटे पैर वहाँ से 
घर के लिए रवाना हो गए। 
घर पहुँचकर देखा, नीरज को देखने डॉक्टर 
आ चुके थे। नीरज बेहोश पड़े थे, मैंने घबराकर 
डॉक्टर से पूछा, ''कैसी हालत है इनकी डॉक्टर 
साहब ?'' डॉक्टर ने मुझे देखकर कहा, ' "देखिए 
मैं आपको किसी अँधेरे में नहीं रखना चाहता। 
इन्हें ब्रेन हैमरेज हुआ है । इन्हें तुरंत ही अस्पताल 
ले जाइए।'' ' ब्रेन हैमरेज!'' मेरे मुँह से इसके 
अलावा कुछ और नहीं निकला। वो तो श्याम 
भाई साब साथ में थे, उन्होंने तुरंत ही नीरज को 
अस्पताल पहुँचाने का इंतजाम कर दिया। और 
दोपहर से अब रात होने को आई, अभी तक 
नीरज का ऑपरेशन चल रहा है। अभी तक 
कुछ पता नहीं कि अगले पल क्या होगा। आख़िर 
ये सब मेरे साथ ही क्यों होता है, मुझे ही हर बार 
इम्तिहान की घड़ियों से गुजरना पड़ता है। और 
कितना धैर्य रखूँ मैं, मैंने अपनी जिंदगी से क्या 
मागा-और कया मिला--पर जो मिला, वो इस 
अनाम रिश्ते से ही मिला, मैं ख़ुश थी, एक 
झटके में सब ख़त्म होता दिखाई दे रहा है। 
उसके दुख की घड़ी में दोनों बेटियाँ तो वहाँ थीं 
ही, होनेवाला दामाद ऋषि भी वहीं खड़ा था। 
और भी दो-चार नाते-रिशतेदार पहुँच चुके थे 
तभी ओ.टी. po 
टी. की ग्रीन लाइट हुई। डॉक्टर के 
बाहर आने के इंतज़ार में सभी की दृष्टि दरवाज़े 
पर अटक T गेट खुला, डॉक्टर ने बाहर आते 
ही मेरी ओर देखकर कहा, “मिसेज नीरज, आप 
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मिसेज नीरज ही हैं न?» ङ 
पहले ही डॉक्टर ने अपनी बो फ 
कहा, “देखिए ऑपरेशन तो ठी के 
परतु अगले 48 घंटे बहुत ही 
निकल जाएँ तभी कुछ कहा = 
यह कहकर डॉक्टर तेजी 
तो मानो जड़ हो 


चेहरे भी कुम्हला चुके थे, ऐसे में न | i g 


मैंने चौंककर कहा, “नहीं बे, ः 
जाइए, आपके मम्मी-पापा इंतज़ार कर Hy ० 
वैसे भी दोपहर से आप यहाँ हैं। रात कोगै 
हूँ।'' मगर ऋषि ने एक न सुनी और ती. 
यह कहकर घर भेज दिया कि TTA 
मुझसे यह कहा है कि मैं रात यहीं eee, । 
भी अस्पताल में रात को एक आदमी बर, 
ज़रूरी है और एक डॉक्टर होने के गो 
ज़रूरत पड़ने पर मैं ही यहाँ मैनेज कारण 
हूँ। आप तीनों सुबह आ ST! म साझा 
गई पर आनब्याहे दामाद के आगे ह्म a 
चली | और मैं दोनों बेटियों के साथ”. in 
बार-बार मैं मुस्कान के चेहरे की सकती | | 
क्या कह सकती थी और क्या के a क्‍ | 

घर पहुँचकर मैंने सबसे पहले 
के लिए कुछ खाने को 
स्वयं अपने कमरे में आ ie 
मुस्कान बुलाने आई, ' म, d 
जाइए।'” भूख न होते ईए ज देख ए 
में खाना खाने बैठ | gad 
महसूस कर रही थी कि og 
ही बड़े हो गए हैं खाता खाक 
कमरे में चली गईं और मैं 


s 3006 


गई सारे दिन की थकान के बाद 
त गुम थी। 
i डॉक्टर के शब्द मिसेज नीरज-- 
| (गा हथडे की a रहे 
| मुशे ही नहीं पता कि में मिसेज 
= REER, नातेदार, बच्चे, गली- 
Yan; ` आस-पड़ोस, यार-दोस्त, सभी 
कुछ जानते हैं, पर शायद कुछ भी 
BL गय कहँ कि जानकर भी अनजान 

सवयं भी तो इस सच्चाई से कितने 
i Haq की तरह आँखे बंद किए बैठी 
गआ है आज से कोई तीसेक बरस 


ई क्लास के पेपर दिए A 


11 एक दिन पड़ोस वाली ताई जी ने मेरी 
Ve कि उनकी दूर की रिश्तेदारी में 
SAR का एक लड़का है। खाता-पीता 
i 4 व का काम अच्छा चलता है और 
ne east कर ली है। 
a हर एक चाचा का लड़का, 
ne पेपर दिए हैं, साथ रहता 
| "बाप दोनों ही अब इस दुनिया में 
गे TASA पल रहा है। 
ख कऽ लड़को को दूर भी नहीं 
p k a ते मेरी मम्मी ने मना किया, 
| È i सुषा की उमर ही क्या है 27! 
uh, काः एक बार देखने में कया है, 
| Sie जाती है तो एकाध 
Rang, x a 
W a सूझा कि शाम को 
अगले इतवार को ही ताई 
NM गईं। लड़का 
करके आ गईं। 
aN तो क्या रुकते, अब तो 
तैयार न थी। उन्ह लड़का, 


3 


+ me भी नहीं आया था। खाना, सोना 
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घर-बार सब कुछ जँच गया था, सोचती थीं, 
कहीं एकाध साल के चक्कर में लड़का हाथ-से 
निकल ही न जाए। अप्रैल में ब्याह की तारीख 
भी निकलवा दी। मैं बहुत रोई-झीकी कि मुझे 
11वीं तो कर लेने दो, पर नक्रक्रारखाने में तूती 
की आवाज़ कौन सुनता। बचपना तो था ही, 
धीरे-धीरे मन में यह उल्लास छलकने लगा कि 
ख़ूब धूम-धड़ाका होगा, और कल तक फ्रॉक 
पहनने वाली के लिए इतने गहने, साड़ियाँ, अब 
मुझे चुपके-चुपके माँ की साड़ियाँ पहनने की 
“जरूरत नहीं होगी। मेरा अपना कमरा होगा, अपनी 
सारी सहेलियों से में ख़ुद को अलग ही समझने 
लगी थी--क्या शान थी मेरी। अपनी शादी को 
कल्पना स्वर्गलोक में विचरण से कम न थी। पर 
विधाता ने शायद कुछ और ही सोच रखा था। 
शादी से एक हफ्ते पहले मेरे मम्मी-पापा जी 
मेरी बुआ जी को लेने बस से मेरठ जा रहे थे। मैं 
घर में अपने छोटे भाई और बहन के साथ दादी 
के पास ही थी। दोपहर को ख़बर आई कि 
दिलली-मेरठ रोड पर उनकी बस और ट्रक की 
भिड़ंत हो गई। इस दुर्घटना में दर्जन भर यात्री 
गंभीर रूप से घायल हुए और पाँच यात्रियों की 
मृत्यु हो गई। दुर्भाग्यबश इन पाँच यात्रियों में 
मेरी मम्मी भी शामिल थीं। मेरे पापा जी को 
गंभीर चोटें नहीं आई थीं, और उन्हें मरहम पट्टी 
के बाद छुट्टी दे दी गई थी । मम्मी की मौत से घर 
में हाहाकार मच गया। पूरी रिश्तेदारी स्तब्ध थी, 
सबकी जुबान पर एक ही सवाल-अब क्या 
होगा? अब शादी कैसे होगी? हर तरफ़ यही 
र्चा । और मेरे मन में...मेरे मन में तो तूफान 


उठा था। एक ही पल में मैं अल्हड़ लड़को से . 


अपने दोनों छोटे भाई-बहन की माँ बनकर उन्हें 
सँभाल रही थी। पापा जी को सांत्वना देने के 


लिए तो मेरी उम्र छोटी पड़ रही थी, पर शादी. 


का ख़याल मेरे दिमाग़ से कहीं दूर जा चुका था। 
माँ की अथी के साथ मानो मेरे अरमानों को 


अर्थी भी उठ गई थी। 
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मम्मी के क्रिया-कर्म के बाद सभी बुत बने 
बैठे थे। इस मौन को मेरी नानी ने तोड़ा, '“परसों 
निम्मो (मेरी मम्मी) की उठावनी है। मेरी मानो 
तो जमाई जी, परसों ही तेरहवीं, बरसी सब कर 
दो और फिर तय तारीख़ को सुधा के फेरे फिरा 
दो। जो हो गया, उसे तो बदला नहीं जा सकता। 
मैंने तो अपनी बेटी खोई है, पर सुधा तो उसी 
की निशानी है, जो दिन वो इसके लिए बूझ गई, 
लड़के वालों से बोलो कि बस दो-चार लोग ले 
आवें और भाँवर पड़ा के लड़की को बिदा कराके 
ले जावें। क्यों समधन जी ?'' मेरी नानी ने मेरी 
दादी की तरफ देखा। मेरी दादी भरी आँखों से 
मेरी नानी के गले लग गई और बोलीं, ““समधन, 
तुमने बड़ा पत्थर रखा है कलेजे पर।'' 
मुझसे तो किसी ने कुछ पूछा ही नहीं। और 
इस तरह मातमी माहौल में मैं विदा हो अपने 
ससुराल आ गई। 
उस दिन जो रोते-रोते नई जिंदगी में पाँव 
रखा, आज तक रो ही रही हूँ-स्वयं से कहते 
हुए मैंने अचानक घड़ी की तरफ़ नजर दौड़ाई 
तो देखा सुबह के तीन बज रहे थे। उठकर पानी 
पिया और फिर खिड़की के पास कुसी पर आकर 
बैठ गई। नींद तो आँखों से रूठ चुकी थी। 
शादी के बाद ससुराल वालों ने मुझे बहुत 
प्यार दिया पर थोड़े दिनों बाद मुझे लगा कि मेरे 
पति का व्यवहार, बोल-चाल वैसे तो हर तरह 
a परंतु उसमें कहीं-कहीं जनानापन 
ता Ja । कुछ वक़्त तो मैंने इसे नजरअंदाज 
किया क्योंकि शादी के वक़्त मेरी उम्र कुछ ज्यादा 
नहीं, कर कुछ बातों के लिए समझदारी aaa 
अपने आप सिखा देता है। ऐसे ही मुझे ऐसा 
आभास हुआ कि रातों को भी नई-नवेली दुल्हन 
के लिए जैसी होनी चाहिए, वैसी गरमी उनमें 
नहीं थी। ऐसा नहीं कि वो नपुंसक थे, शारीरिक 
रूप से बिलकुल स्वस्थ होते हुए भी गर्माहट की 
कमी थी। शायद ऐसा ही होता होगा--यही सोच 
और संकोच के साथ मेरी गृहस्थी की पटरी 
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खिसकने लगी। वैसे भी मैं 
क सदमे से उबरी नहीं : r 
पास आना या कम मै ae 
होता था। oT मह í ji 
मम्मी को गुज़रे चार महीने |, 
पता चला कि मेरे पापा दूसरी aa ey 
यह जानकर मेरे पाँव के नीचे से जमीन fy i 
गई। ये क्या हो गया पापा जी को| लोकन 
सासू जी इस बात से बहुत खुश थीं, seal 
तो है, अभी उमर क्या है तेरे बाप की। shina 
आए दिन भाई-बहन की चिंता में तू अपरे al 
जाती रहती है, उससे भी तुझे छुटकारा रि! 
जाएगा और मुझे गृहस्थी के कामों से हुः 
यहाँ रहते हुए भी तू उन्हीं लोगों की चिंतामा|ै।इस 
रहती है, अब तो उनको सँभालने के लिएमंग हनी 
जाएगी। वैसे भी औरत के बिना घर अधू|[िपदा 
जाता है ।”' मैं कैसे कहती कि पापा जौ ब देत 
पत्नी मिल जाएगी पर क्या मेरे भाई-बह | मु 
मुझे माँ मिल पाएगी | पर किसी से भी कछ 
मेरे अधिकार-द्षेत्र में कहाँ आता था, मत 
का Ye पीकर रह जाना पड़ा। jm रे 
कुछ दिन बाद ही मुझे पता चला गि 
< शादी के ड 
बननेवाली हूँ। और इस तरह दद 
बाद मुस्कान का जन्म इम न 
मेरे मायके और ससुराल 
का माहौल था। मैंने भी अपने ग a 
मुस्कुराना शुरू कर दिया थी। T p 
वाले दिन सभी मेरी गुड़िया ea 
लगे, कोई कहता सुनीता- 
को बिमला-कमला याद आ 
मेरा a at 
पूछा, “ताई जी, गुर्डिया ie" i 
orno 
लेंगे। वैसे तो aN बह 6 मे 
बुआ है नहीं।'” झट से 
नहीं है तो क्या हुआ। चा, 
जी, रख दूँ मैं इसका ना 


TF 


AP अ. 


i 
\ 


F यानी मेरे सास-ससुर 
जितना स्नेह वो अपने बेटे से 
ae से भी उससे कम नहीं करते थे। 
गे हे ही सौम्य, गंभीर और सुसंस्कृत 
वा मालिक था, और सेकेंड ईयर तक 
॥ अब वह थोड़ा चंचल हो गया था। 
के हसकर कहा, “चल ठीक है चाचा, 
shared eel का नाम ! वैसे भी हमारे घर 
"यों के बाद लड़की हुई है, इसके 
। अष रीत शुरू कर देते हैं।'' नीरज झट 
mila "को भाभी, तुम्हें तो एतराज नहीं E | 
AMET पर उसने कहा, '' देखो ताई जी, 
gai आने से भाभी जी मुस्कुराना सीख 
चतम SAH नाम मैं मुस्कान ही रख 
तएमं|।नी से दो-तीन साल मैं छोटी ही थी, 
अधू मुझे भाभी कहता था और वैसा ही 
जी रो देता था।'” 
हवी] भौ मुस्कान ने घुटनों से चलना भी नहीं 
pom E मेरी सास का देहांत हो गया । मात्र 
अ | कौ उम्र में एक बच्चे के साथ गृहस्थी 
at rere मेरे ऊपर आ गई। पति को 
गो से कोई नहीं झगे 
अ ई सरोकार नहीं था। अगर वो 
nas आदमी होने के अहं के कारण 
ji ated. जिम्मेदारियों में मेरा साथ 
हे पति त कर लेती, पर सास के जाने 
दा का तो औरताना व्यवहार दिन- 
र ठ था। सास के सामने भी 
क थे जैसे-मुस्कान के होने 
शा गाना अथवा आने- 
में आए. हे बातों में मज़े लेना। 
a स में गाना-बजाना हो, तो माँ 
नहीं पाते थे पर घर में ही 
' वाले गीतों की आवाज़ों के साथ 
थे। इस सबमें चारित्रिक 
fs नहीं थी, लेकिन देखने- 
लगता था। अब सास 
का भय नहीं रह 
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गया था। सास के बाद ससुर बीमार रहने लगे 
थे। और जैसे-तैसे अपनी दुकान सँभाल रहे थे। 
उनके काम में मेरे पति का कोई योगदान नहीं 
रह गया था। नीरज तो वैसे ही दुकान पर बैठना 
नहीं चाहता था। वह हमेशा से ही अच्छी-सी 
नौकरी का सपना देखा करता था। रह गई मैं, सो 
मैं घर के काम, ससुर की बीमारी और पति की 
ऐसी हालत में पिसती और घुलती चली जा रही 
थी। ऐसे में कोई ठंडी हवा का झोंका था तो बस 
कॉलेज से आने के बाद नीरज के दो बोल। 
एक दिन तो हद ही हो गई। पड़ोस की एक 
लड़की राधा भागती हुई आई, “भाभी जी, देखो 
भैया कैसे नाच रहे हैं । चलो देखो न, राजो चाची 
के घर हिजड़े आए हैं, उनके साथ कैसे नाच रहे 
हैं ।'' मैं यह सुनकर दौड़ती हुई वहाँ गई तो क्या 
देखती हूँ, मेरे पति श्री कृष्ण कुमार जी, साड़ी 
लपेटकर घूँघट निकालकर ढोलक कौ थाप पर 
“किन्ने मारा री रसगुल्ला घुमाय के' वाले बोल 
पर हिजड़ों के साथ ठुमक-ठुमककर नाच रहे 
हैं। सारी औरतें मजे ले रही हैं। जैसे ही गाना 
थमा एक हिजड़े ने कहा, “तू तो हमारे से भी 
बढ़िया गा-बजा लेता है।'' काश धरती फट 
जाती, मैं सोचती हुई उलटे पैरों घर आ गई 
गुस्से से तमतमाए चेहरे और मेरे वापस लौटने 
के ढंग को देखकर मेरे पति भी मेरे पीछे-पीछे 
ही घर लौट आए। घर में घुसते ही मानो मैं फट 
पड़ी, “कैसे हिजड़ों के साथ उन्हीं की तरह 
मटक-मटककर नाच रहे थे। शरम नहीं आई 
तुम्हें, उन्हीं के ग्रुप में शामिल क्यों नहीं हो जाते! 
फर्क़ क्या रह गया तुममें और उनमें | अभी तक 
तो घर में ही उनकी तरह हि थे, आज तो 
बाहर भी... ।'” उन्होंने जवाब नहीं दिया लेकिन ही 
इसके बाद अपने आपको अपने में ही समेट | a | 
i 
क बात को अभी कुछ ही दिन बीते i] 
महसूस आ कि मैं दूसरी बार माँ बनने जा 
ख ह घर में कोई औरत तो थी नहीं, सो रात में 
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पति से कहा, ''लगता है मुझे दिन चढ़े हैं। क्या 
करूँ, मुस्कान अभी ढाई साल की ही है, देवर 
जी की भी अभी ही नौकरी लगी है कैसे होगा ?'' 
अभी मेरी बात पूरी भी नहीं हुई थी कि पता नहीं 
कहाँ से मेरे पति ज्वालामुखी की तरह फट पड़े, 
“ये बच्चा मेरा नहीं है। इस बच्चे को गिरा दे, तू 
कहीं से मुँह काला करके आई है।'' 
मैं रोने लगी, ‘het बातें करते हो ? तुम्हारा 
नहीं तो किसका है ?'' लेकिन तब तक वो मुझे 
घसीटकर कमरे से बाहर ले आए। आँगन में 
खड़े होकर जोर-जोर से चिल्लाने लगे, “देखो 
लोगों इसे, इसे बच्चा होनेवाला है मैं तो हिजड़ा 
हूँ, तो फिर इसके बच्चा कैसे ठहर गया है ? पता 
नहीं किसका पाप है! मुझे हिजड़ा कहती है 
और फिर मुझे ही बच्चे का बाप कहती है । निकल 
जा मेरे घर से!'' मैं कातर दृष्टि से इधर-उधर 
देखने लगी, ' कोन है जो इस समय मेरी सहायता 
करेगा। तभी मेरे ससुर अंदर से निकलकर आए 
और बोले, A क्या तमाशा है किशन, अंदर 
चलो। बहू तुम भी उठो।'' लेकिन मेरे पति ने 
अपने पिता की परवाह न करते हुए कहा, '' नहीं 
ये अंदर नहीं जाएगी ।'' मेरे ससुर ने अबकी बार 
मेरे पति को डॉटकर कहा, '' क्या मतलब है कि 
अंदर नहीं जाएगी ? ये इसका घर है । कोई समस्या 
है तो अंदर बैठकर सुलझा लो।' पर मेरे पति 
कहाँ सुननेवाले थे, उस दिन उन पर तो चंडी 
सवार थी सो बोले, '' अगर ये अंदर जाएगी तो 
फिर मैं बाहर जाता हूँ। अब इस घर में या तो ये 
रहेगी या मैं ।'' मेरे ससुर ने गुस्से से कहा, “रात 
का वक़्त है ये कहाँ जाएगी ? और वैसे भी रात 
ह या दिन, यह कहीं नहीं जाएगी। अभी में 
गंदा हूँ और ये घर मेरा है। मैंने कह दिया कि 
यह यहीं रहेगी। तुझे जाना है तो तू चला जा।'' 
ये सुनते ही मेरे पति एकदम चुपचाप घर से 
बाहर निकल गए। मैं हक्‍्की-बक्की-सी उन्हें 
देखती रह गई। सभी अड़ोसी-पड़ोसी भी धीरे- 
धीरे सरकने लगे पर मैं वहीं बैठी रह गईं। पता 
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नहीं और कितनी देर मैं वहाँ ऐसे हो ३३ 
अगर नीरज हाथ पकड़कर मुझे न 
रोकर पहली बार .उनका हाथ पस 
44 जी अब मैं ~ M ८ 
देवर जी, अब मैं क्या करूँ, आप जाओ ap 
लाओ अपने भाई को। गुस्से में a a | 
कुछ उलटा-सीधा न कर बैटे।' नीरे y Ei 
“आप चिंता मत करो भाभी जी, सब a 4 
जाएगा। जब गुस्सा शांत हो जाएगा, भई फ उ 
आप घर लौट जाएँगे।'' मैंने गिड़गिडते als 
कहा, “अब कुछ ठीक नहीं होगा, maa | 
मुझसे हुई है । मैंने बहुत अपशब्द बोले ain |; 
मुझे उनके आज के गुस्से पर गुस्सा नही है।प | 
उस दिन इनकी हालत ही ऐसी थी किमे ब्रु aia 
पर क़ाबू नहीं रख पाई।'' और सुबकते हुए |, ३ 
उस दिन का सारा क्रिस्सा नीरज को सुना दिया। fal (५ 
नीरज का हाथ पकड़कर मैंने कहा, “देवर बौ, [हनौ के 
मैं क्रसम खाकर कहती हुँ कि मेरा अर्थ बे fae 
बिलकुल नहीं था जो उन्होंने समझा। मैं चा | 
जाऊँगी यहाँ से, पर आप उन्हें बुला लाओ। Pst 
नीरज मुझे समझाने लगे, “आप रोमो म | 
देखो, मुस्कान नींद से जाग गई है। उस प | 
सबका अच्छा असर नहीं पड़ेगा। रात बौ 
दो, भैया आ जाएँगे। पर रात बीती, दित a 
और जाने कितनी ही रातें at, कितो a i 
बीते, पर वे नहीं आए मेरी दूसरी भी | 
थी। पर मैं बिलकुल निर्लिप्त an की 
age । मैंने कहा भीर्किश को 
उसका नाम रखा--? + सम्माय 
तो आने से पहले ही सब खरि 
चुकी हैं, ऐसे में ख़ुशी नाम रखने मे va Hi 
नीरज ने कहा, '' अभी ही तो फ़ाबद लोग ह [its 
आप इसका नाम लेकर पुकारी. रः 
यहीं है ।'' मैं उ as 
साथ ही मुझे नीरज का 
भी शाम को दफ्तर से खीला कि RS 
हल्की-सी मुस्कान देता और i 
खेलता। पति का ean q 
होता जा रहा था। ऐसे में APE 


mH Y 
` RE 


- ae 
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दिया। मेरे ससुर का देहांत कुछ अनुभव कर लिया। एक शाम मुझे अपने 


पास बिठाकर बोलीं, ‘Sa बहू, किशन को गए 


w "OA मरने का मुझे जितना दुख था 
i 2 सोच कि अब मैं कहाँ 

रके साथ इस घर में कैसे रहूँगी ? 

"बनकर, समाज की नजरों में गिरकर | 
samt मेरे मन की भाषा पढ़ लेता था। 
(ले पर रिश्तेदार आए हुए थे। उन्हीं 
(पे उसने घोषित कर दिया, “ “यह मकान 
daa, इस नाते इस मकान पर अधिकार 
aga और खुशी का तथा उनकी माँ का 
।+ बने लिए कहीं और मकान ढूँढ़ लूँगा । 
(दर है कि ताऊ जी नहीं रहे, इसलिए 
tm ह जिम्मेदारी अब मेरी जिम्मेदारी है। 
TA ga दोनों बच्चों को कोई कष्ट नहीं 
fea fal’ तभी मैं बीच में बोल पड़ी, “' आपके 
वरै, हित के मकान पर जितना हमारा अधिकार 
ada | भा भी उससे कम नहीं है। आपको 
म विज मकान लेने की जरूरत नहीं है। वैसे 
ओ। भैर बच्चों के लिए एक कमरा काफ़ी 
Am | भ इस तरह मेरी गृहस्थी फिर से पटरी 
पर fmi नीरज अपनी सारी कमाई मेरे 
a लाकर देते थे। पहली बार तो मैंने 
ata! a नीरज ने साफ़ तौर पर कह 
ag | = झझट नहीं सँभाला जाएगा। 
ल N आपका काम है घर 
ta R महसूस होने लगा था कि 


बहे 
ई अपे 
इते ह 
तती तो 


4-5 साल हो गए। आज तक उसका कोई पता- 
ठिकाना नहीं है। नीरज बहुत अच्छा लड़का है। 
कितने स्नेह और जिम्मेदारी से तुम लोगों का 
ध्यान रख रहा है। पर क्या हमेशा ही वो ऐसा 
कर पाएगा। कल को उसकी शादी भी होगी। 
उसकी उम्र निकली जा रही है। वो करना भी 
चाहेगा तो क्या आनेवाली ऐसा करने देगी । मेरी 
मानो तो तुम दोनों ब्याह कर लो। घर के बच्चे 
घर में ही सुखी रहेंगे। में बैठी हूँ. अभी | मैं ख़ुद 
खड़े होकर सब करवाऊँगी। किसी को उंगली 
उठाने का मौक़ा नहीं मिलेगा। नीरज भी मेरा 
बच्चा है। उसकी आँखों में मैंने देखा है। तुझे 
पसंद भी करता है और बच्चों में भी उसका मोह 
है। अभी तो बच्चे भी छोटे हैं, ढल जाएँगे । और 
फिर देवर-भाभी के रिश्ते तो होते आए हैं ।'” 
मैंने संकोच से आँखे नीची करके कहा, '' बुआ 
जी, वो हमें पाल रहे हैं, यह उनका बड़प्पन है, 
वरना हम उनकी जिम्मेदारी तो नहीं R | उनकी 
अपनी भी जिंदगी है, इच्छाएँ है । मैंने इस दृष्टि 
से उन्हें कभी देखा भी नहीं। वैसे भी आप सही 
कह रही हैं, अब उनकी शादी कर ही देनी चाहिए | 
मेरा क्या है, जिससे शादी हुई वो ही अपना नहीं 
रहा, अब तो उनके नाम पर बच्चों का मुँह देखकर 
जी रही हूँ, घर में दूसरी आ जाएगी तो मेरा मन 


लगा रहेगा।'' इतना कहकर मैं चुप हो गई। 
as कचोट रहा था उनकी शादी की बात 
करके, पर दुनियादारी के लिए झूठमूठ ही सती- 
| सावित्री के डायलॉग बोल ae आख़िर बाहरी 
i | 'शर चाचा जी ही कहते थे। हम दोनों इज्जत भी तो कोई चीज़ होती है । वैसे भी आज 
NN पे रिश मे बघते जा रहे थे। तक नीरज से मेरी इस विषय में कोई बात नहीं 
(# Mi नग कौ महक हमें तो सराबोर हुई थी। मैं यह तो जानती थी कि वो मुझे पसंद 
f oe गर वो महक घर से बाहर भी करते हैं, पर शादी! वो क्या सोचते हैं शादी के 
= बारे में, मुझे नहीं पता। लेकिन हैरत तो मुझे तब 
| 


वतौ जा रही थी। पति के 
पा बहुत सुखी और सुरक्षित थी। 
कब और कैसे मैंने उन्हें देवर 
| मुशे भाभी जी कहना छोड़ दिया। 


X 


Sat बुआ हमारे घर आई। ne 
Nig बार की महिला, वो भी इस हुई जब नीरज ने भी बुआ जी से यही कहा, '' मैं i 
दिन रहकर ही उन्होंने वह सन अपने ताऊ-ताई द्वारा दिया गया संरक्षण ही उनकी 
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निशानियों को दे रहा हूँ। ताऊ जी ताई जी के 
रहते मुझे कभी भी अपने माता-पिता की कमी 
नहीं महसूस हुई। मैं भी इनका चाचा हूँ। अपनी 
जिम्मेदारी निभा रहा हूँ। इससे ज्यादा कुछ नहीं ।'' 

बुआ जी तो चली गई, पर जाने से पहले यह 
जरूर कह गई, À तो तुम दोनों को बसाने आई 
थी। अगर तुम दोनों को मर्जी नहीं है तो फिर 
बेटा, यह समाज है। समाज के नियम-क्रायदों 


पर चलना पड़ता है। मैं तो तुम्हारी अपनी हुँ जो - 


तुमने समझाया समझ गई, पर समाज नहीं 
समझेगा। आज नहीं तो कल देवर भाभी के 
इकट्ठे रहने पर जरूर उँगली उठाएगा। इसलिए 
नीरज बेटा मेरी मान तो तू शादी कर ले। अभी 
तो में जा रही हूँ। मेरे जाने के बाद तुम दोनों 
सलाह कर लो, कोई भी बात हो तो मुझे बताना, 
में हर क़दम पर तुम्हारे साथ हूँ।'” 

बुआ जी के जाने के बाद मैं यह सोचने पर 


बात से डरता हूँ जब लोग कहेंगे कि 
बस नि 
लिया देवर-भाभी का रिश्ता । वरना यह तुम भी 
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और इस तरह आखिरकार 

की ब्याहता इस घर में आ रोजा 
सुख के भोग, यही अपनी नियति म 

मन से शादी के सारे काम करती NK] 
को भी हर समय खुश रखने की जी-तोह को 
करती क्योंकि हम तीनों उसके 
थे, और वह अपनी अहमियत ang Pi 
ऐसे ही दिन गुज़रने लगे। मैं 
और अपने कमरे तक ही सीमित होती जा 
ot बच्चे जरूर चाचा का पीछा नहीँ छोड़े ॥ 


उन अबोधों को भी यह बोध हो गया थाह a 


चाची उन्हें ज़्यादा पसंद नहीं करती। 
धमाका तो उस दिन हुआ जब हमेशा की तह 
नीरज ने दफ्तर से आकर तनख्वाह मेरे हाथ 
रखी । मैंने कहा, “अब आप रश्मि को हौ दि 
करें।'' उन्होंने कहा, ““नहीं। तुम बड़ी हे, 


घर की मालकिन और यह हक़ केवल तुम्हां | फ्ो 


है।'' तभी रश्मि अपने कमरे से निकल आभौ 


मेरे हाथ में रुपए देखकर मुँह बनाकर वापस आ | छ 


कमरे में चली गई । उस रात उनके कमर 
हंगामा हुआ जो न चाहते हुए भी मुझे और 
बच्चों को सुनना पड़ा । इस झगड़े से a 
गईं। शादी को एक महीना भी पूरा नहीं n 
घर में ऐसा झगड़ा। ee -पड़सी क्या स ` 
पर मैं क्या कर सकती थी। 

अगली सुबह रश्मि अपना डो 
कमरे से बाहर निकली और दरवाजे त 
चल दी। मैंने भागकर उसे रोका, S 


aon 


कहाँ जा रही हो ?”” SAT ब 


जवाब दिया, “अपने पीहर जी की प्‌ 


€ 
और तुम्हारे बच्चे © a 
तक तुम और तु मनाने के लिए कह 


आऊँगी।'' मैंने उसे मना जाओ यई 
अभी चले जाएँगे, पर तुम म नमे पट 
तुम्हारा है, तुम यहीं ert! a 
नीरज ने आकर कहा, 


qe 
नहीं है, मेरा भी नहीं OE al | 


बच्चों का घर है | तुम लोग 


DAE 
RA x 
में 4 
Riy fal 


| [i 


पति के ap, 4 


i 
सारा दि क्र | a 
हत | 


पाकर 
महमा 
$ विला 


T 


से बोला, “शादी से पहले तुम 
Ti VaR घर वालों को पता था कि मेरे भाई 
T JN साथ रहता है। अगर तुम्हें सब 
f i रहना था तो शादी ही क्‍यों 
Ti ais at से उत्तर दिया, ''मैंने 
a किमे आने के बाद तुम ख़ुद ही इन्हें 
sp | का रास्ता दिखा दोगे। इसीलिए में एक 
इ क फेरा डालने भी अपने घर नहीं गई। 
जाए देही पता था कि यहाँ तो कुछ अ 
॥ || पक रही है। तुम इसके चंगुल में फे 
धरहि | ga पता नहीं इस दो बच्चों की मों ने तुम पर 
रागे डाल...” अभी रश्मि की बात पूरी भी 
ame, We ais नीरज का हाथ सीधे उसके गाल 
हमें | TAR पड़ा। बस फिर क्या था बात बढ़ गई 
ही द | हमारे रिश्ते और मारपीट के कारण नीरज 
हो, q Seen उसने केस दायर कर दिया। और, 
हाण | झी परिणति उनके तलाक़ में ही हुई। 
भ | ला प्रक्रया के दौरान सभी ने नीरज को 
177 | झु समझाने की कोशिश की। मैंने भी बहुत 
aa Rs को लेकर कहीं और रहने 
RQ नीरज ने स्पष्ट शब्दों में मना कर 
| u बाद वो मुझे इनसे मिलने 
ia शी मं ae ख़र्चा देने पर भी झगड़ा 
छत अपने यू मंझधार में नहीं छोड़ 
ma. US जौ और ताई जी से मिले 
i] तो का एक भाग भी इन बच्चों 
सु | ३३ so धन्य समझूँगा । अपना 
र [qn "ए में इन्हें सड़क पर नहीं ला 
ne Beans En के बाद नीरज बहुत 
| नी 1 मैं स्वयं को इस सबके 
ite thy मानते हुए अंदर-ही-अंदर घुली 
e my Ta शादी और तलाक़--यह 
DAR sa हमारी जिंदगी में आया। इस 


cts 


= ह 
i जे मुझ दोपहर को मेरी छोटी बेटी 
पोच रुपए माँगे। मैंने पूछा, 
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''किसलिए ?” तो उसने कहा, ea दोनों पास 
हो गए हैं। इसलिए हम एक-दूसरे को आइसक्रीम 
खिलाएँगे। आजकल न तो चाचा हमें आइसक्रीम 
खिलाते हैं और न आप |” मुझे लगा मैं यह क्या 
कर रही हूँ। आज मुझे अपने बच्चों के रिजल्ट | 
की ख़ुशी मनानी चाहिए थी और मैं मातम मनाने 
में लगी हूँ। मैंने उसे अपने गले से लगा लिया 
और कहा, “तुम दोनों ही खाओगी और हम 
नहीं ? शाम को चार आइसक्रीम लाएँगे और 
सब मिलकर खाएँगे।'' दोपहर में उन्हें सुलाने | 
के बाद मुझे लगा-नरीज ने हर क़दम पर मेरा 
साथ दिया और आज जब वो अकेले हैं तो मेरा 
भी फ़र्ज बनता है उन्हें खुश रखने का। यह 
सोचकर मैंने शाम को अच्छा-सा खाना बनाया। 
देखा बच्चे बहुत दिनों बाद खुश थे। ख़ुश थे 
क्योंकि बहुत दिनों बाद उन्होंने आज अपनी माँ 
को खुश देखा था। खुश थे क्योंकि उनके रिजल्ट 
की ख़ुशी में मैंने आज इतना अच्छा खाना तैयार 
किया था। शाम को नीरज ने भौ घर आकर 
बदलाव महसूस किया मैने उन्हें बताया, © बच्चों 
का रिजल्ट आया है और यह सब कुछ इसी 
ख़ुशी में है। आप जाकर आइसक्रीम ले आओ ie 
मैं रात को नीरज के कमरे में गई और उन्हें सारी 
बात बताई । उन्होंने भी अपनी ग़लती को महसूस 
किया | देर रात तक हम बातें करते रहे और कब 
हमारे बीच के बंधन टूटते चले गए, पता ही नहीं 
चला | अब यह रोज़ का क्रम बन गया था। मैं इन 
तीनों को इकट्ठा:खाना देती और बीच में ही में भी 
आ बैठती | हम बातें करते, हँसी-मज़ाक़ करते। 
बच्चों के सोने के बाद और ee से पहले नीरज | 
कमरा ही अब मेरा कमरा हो गया था। घर अब | 
फिर से जीवंत हो रहा था। नीरज के चेहरे की 
रौनक और मेरे शरीर का निखार सबको नजरों में | 
आता जा रहा था। 
इतना सब कुछ होने के बाद अब हम न तो | 
कहीं इकट्ठे जाते और न ही किसी के सामने | 
ज़्यादा खुलकर बातचीत करते। चोर की दाढ़ी | 


im 


=~ 
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में तिनका जो था। और वो तिनका सभी ने देख 
लिया था, बस उठाता कोई नहीं था। शायद ये 
नीरज का व्यक्तित्व ही था जो कोई उसकी इज्जत 
को बेपर्दा नहीं करना चाहता था। आज हम 
दोनों को अहसास हो चला था कि उस समय 
बुआ जी की बात न मानकर हम दोनों ने ही 
ग़लती की है। मन में अरमान सिर उठाने लगे 
थे।हम पति-पत्नी की तरह न घूम-फिर सकते 
थे और न ही घर में भी बच्चों के होते हुए साथ 
रह सकते थे । लेकिन अब क्या | अब तो लड़कियाँ 
बड़ी हो रही थीं--वो क्या सोचेंगी। और बस 
जिंदगी ऐसी ही चलती रही। 
जिंदगी के इतने बरस यूँ ही झूठी इज्जत को 
बचाने में बिता दिए। सभी जानते: थे कि सब 
कुछ मेरा है-यह घर, गृहस्थी, बच्चे और यहाँ 
तक कि नीरज भी। पर यह बात कोई मेरे सामने 
खुलकर नहीं कहता था। दुनिया के लिए मैं बस 
इन दोनों बच्चियों की माँ थी जो नीरज पर आश्रित 
> थी और नीरज एक महान आत्मा, जिसने अपने 
को भुलाकर अपनी सारी जिंदगी अपने भाई के 
परिवार के नाम कर दी । मेरे इस भ्रम को तोड़ने 
के लिए प्रत्यक्ष मुसीबत तो तब आई जब हम 
QM का रिश्ता करने चले । चाचा साथ है, माँ 
बिंदी लगाती है, चूड़ी पहनती है, तो फिर बाप 
कहा है लड़की का? जितनी जगह रिश्ते की 
बात चलाई हर जगह यही सवाल हमें अपने घर 
ओर वापस मोड़ देता। 
खैर, देर से ही सही, अब जो रिश्ता हुआ है 
बहुत अच्छा घर-बार और लड़का È | लड़का 
डॉक्टर है। खुले विचारों का परिवार है। उन्हे 
हमने सब कुछ स्मष्ट बता दिया। इस सब कुछ 
में मेरे और नीरज के बेनाम रिश्ते का जिक्र नहीं 
है। यही oe मेरा अपने पति से किसी 
जात पर झगड़ा हो गया था और क्योंकि गलती 
मेरे पति की थी इसलिए मेरे ससुर ने मेरा साथ 


दिया। ससुर के मरने का अख़बार में भी इश्तिहार 
हा 
दिया ताकि मेरे पति पढ़ लें और वापस आ 


अमकालीन Tini 


जाएँ। बेशक़ मुझे रखें या 3 
बच्चों को सँभाल लें। पर i, | 
में बच्चों के चाचा ने हमारा साथ दिया। 
मैं चाहती थी कि चट मँगनी 
जाए मुस्कान का, क्योंकि ये 
अड़ोस-पड़ोस भी अजीब होते हैं। 
अभी छह महीने रुकना चाहता था क्योंकि उपे 
एम.डी. पूरा होने में छह महीने ad | 
धीरे वही हुआ, जिसका डर था । ऋषि के खाले | 


के कानों में हमारे रिश्ते को लेकर ख़बरें TH aa 


लगीं। वहाँ से रिश्ता तोड़ने की बात आने Tİ 
तो मैंने उनसे मिलकर उन्हें समझाने का मा 


बनाया। अंदर से शर्म भी थी कि बचे ऐसी वो. कल 


सुनकर मेरे बारे में क्या धारणा बनाएंगे। ए la 


मुस्कान ने मुझे कह दिया, ''ममा, आप चित | बँ 
मत करो। आपको कहीं जाने की जरूरत नहँ र 
है। मैं ऋषि से बात करूँगी। अगर वो समझता ह 


है तो ठीक है बरना जो लोग हमें नहीं समझो 
मुझे ऐसी जगह रिश्ता जोड़ने की कोई चाह नहीं 
है। इतनी संकुचित विचारधारा वाले लोगों मे 
हमारा तालमेल नहीं हो सकता। मैं अपने - 
बहुत ख़ुश हूँ। आपको मेरे लिए किसी be 
आगे झुकने की ज़रूरत नहीं है। हमारी ve 
में चाचा ने ही हमें सहारा दिया, वही ह्म 
सब कुछ हैं।'' ; F 

मैं माँ हूँ । मैं जानती हूँ कि मेरी E 
समझाने के लिए कह रही ख इतने a 
ऋषि के लिए उसके मन मे ea 
चुकी हैं। यह भी जानती हूँ कभी शव 
रिश्ता नहीं हुआ तो मुस्कात फिर A afi 
लिए हाँ नहीं कहेगी। लेकिन मैं? ही 
भी बड़ी अजीब होती है। मो मी होगें वी 
छ्टता और हमसफर का प्यार। q 
अपने आँचल में समेटना चाहती 
समझदारी थी, = a qt! 
दिए गए संस्कार थे या नहीं, "र 
उसने ऋषि को क्या समझाया, 
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R ah th í 


ga t 
हमारे Pon, 


यह 


A = Ss Se SP ay 2 


SA 


Pon i कहते हो 


J- 


gaa 
f 


उसे क्या कहा--मैं ये भी नहीं जानती 
|, जगता चाहती R मुझे तो बस इसी में 
५३ करि ऋषि ने ख़ुद मेरे पास आकर कहा, 
i निश्चित रहिए मम्मी जी, मैं 
Tai करूँगा। रही बात मेरे मम्मी- 
aaa वो आप मुझ पर छोड़ दीजिए।'' 

jan घर की रानी-महारानी सब कुछ 
; फिर भी मन में चोर था। नीरज मेरे लिए 
दे बढ़कर थे पर पति तो नहीं थे। बच्चों के 
qian थे, पर पिता नहीं थे। यही सत्य 
„है और रहेगा। यह समस्या सुलझने के बाद 
खुश थे। कितना उल्लास, कितना 


` 
> 


तं TRAN, हर बात में दिखाई दे रहा था। 


IR किस कुघड़ी में नीरज घर से बाहर 
एबॉटने निकले। थोड़ी ही देर में माथे पर 
aa लिए लौट आए और कमरे में लेट गए। 
गम समझा कि भाग-दौड़ से थक गए 
भव उप्र भी होने लगी है। चाय का कप 
Mag गई तो देखा नीरज की आँखों में 
fra में भी मैं टूटी नहीं, पर 
: | आँसुओं ने मुझे झकझोर 
WALDA ऐसे हो रहे हैं। '' क्या 
; =e मुझे नहीं बताएँगे।'' नीरज 
Y ae बच्चों की तरह रोने लगे, 
gn होटल में रहती है। मेडिकल 
tine म पाँच साल वो वहीं 

Yer के विदा होने के बाद 


$ T 

a अलग कमरा देख लिया है। 
Y 

` 


=f 


ee पर अब तक तो बच्चों की 
Mar रिचत थे, पर अब किस मुँह से 
गे Ran । लोगों को मौक्रा मिलेगा। 
भअ), मौका देने से बचते रहे, तो 


, किसी ने 

Ñ W कुछ कहा 

E ted 
केह ही रहे हैं। यह एक 


O O 
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अटल सत्य है कि तुम और मैं एक छत के नीचे 
किस रिश्ते से रहेंगे? आज एक ने कहा, कल 


दूसरा कहेगा--और फिर हमारे बच्चों के मन में 


जो हमारी जगह है, वह बनी ही रहे तो अच्छा 
है। हमारी वजह से हमारे बच्चों का घर बरबाद 
हो, ऐसा तो हमने कभी नहीं चाहा न! चाय 
पीकर अब कुछ ठीक लग रहा है और मन का 
गुबार भी निकल गया। अब मैं बाक़ी के कार्ड 
भी बॉ आता हूँ।'' तभी मुस्कान और ख़ुशी भी 
वहाँ आ गए। हँसी-मज़ाक़ से बोझिल माहौल 
कुछ हल्का हुआ और नीरज के जाते ही हम 
तीनों माँ-बेटियाँ भी बाजार के लिए निकल लिए। 
और उसके बाद ये हादसा-- 

तभी दरवाजे पर खट-खट हुई, “ममा, सोती 
ही रहोगी। आठ बजने को आए, चाचा को देखने 
अस्पताल नहीं चलना है क्या?” मैं झट उठ 
TE कया कहती कि मैं तो सोई ही नहीं एक पल 
को भी? जिंदगी की किताब के पन्ने पलटने में 
ही सुबह हो गई। बाहर आते ही मैंने मुस्कान के 
ससुराल फ़ोन किया शादी को आगे खिसकाने 
के लिए। उन्होंने मुझे सांत्वना देते हुए इसमें 
कोई आपत्ति नहीं दिखाई। 

आज नीरज को अस्पताल से छुट्टी मिलने 
वाली है। अगली 25 को मुस्कान की शादी दोबारा 
तय हुई है। रात से ही मैं बेचैन थी कि कल तो 
बेशक नीरज घर आ जाएंगे, पर आगे क्या होगा! 
सुबह की लाली मेरे लिए. आत्मविश्वास को 
लालिमा लेकर आई। मैंने निश्‍चय किया है कि 


-मुस्कान का कन्यादान हम दोनों मिलकर करेंगे। 


सारी दुनिया जान जाएगी हमारे रिश्ते का नाम। 
इस बारे में मैं अपने बच्चों और ऋषि से भी बात 


करूँगी। मैं अपनी दुनिया एक बार और SISA | 
नहीं दूँगी । और मैं तैयार होकर चेहरे पर गर्व की ४ 


मुस्कान लिए नीरज को उसके STAM अतीत से 


सुदृढ़ भविष्य का विश्वास दिलाने के लिए तेजी | 


से अस्पताल की ओर चल पड़ी। 
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हिंदी कहानी 


हरियश राय की कहानियाँ पत्र- 
पत्रिकाओं में छपती रही हैं। 
संपर्क : 4123, जवाहर नगर, 
जयपुर 304201 


हरियाश रारा 


ठीमोळ्लोबिज्न 


। एएक्सक्यूज मी मैडम !'' मिस विनय सुनेजा ने जब A m 
बंद कर दिया तो पंकज श्रीवास्तव ने धीरे से कहा। क्‍ 
बीस-बाईस साल की उम्र रही होगी। मध्यम m, झह [शै 
बदन, साँवला रंग और भावपूर्ण आँखें, आँखों में थकान। il 
मिस सुनेजा पिछले पाँच सालों से इस मल्टीनेशनल कंफीमे | 
काम कर रही थी। यह उनके घर जाने का समय था। वह उके | 
घूरकर देख रहा था। उसे इस तरह देखते हुए उन्हें आशंका हुई। 
“sit कहिए ?”” मिस सुनेजा ने आहिस्ता से पूछा। 
पंकज श्रीवास्तव ने विनय सुनेजा को एक फ़्लॉपी देते हुए |.* 
कहा, '' फ़्लॉपी में कंपनी के बिजनेस रिलेटेड कुछ डाटा है। हें 
अपडेट करना है और कल सवेरे यू.के. भेजना है। अजे है।” | 
“कल सुबह तक!'' विनय सुनेजा ने ऑफ़िस की घड़ी की |, 
तरफ़ इशारा करते हुए हैरानी से कहा। | 


“हाँ कल सुबह तक।'' पंकज श्रीवास्तव ने जोर देकर कह | 


और वह अपनी कुसी पर आराम से बैठ गया और विनय सु | 
की तरफ़ तीखी नजरों से देखने लगा। 


“पर अभी ऑफिस बंद हो चुका है ।'' विनय सुनेजाने प्र fe 


किया। al 
“ ऑफिस ही बंद हुआ है न हम लोगों का काम ET | 
फ्लॉपी को घर ले जाइए और अपडेट करके कल सुबह गा ' 
मेल भेज दीजिए।'' पंकज श्रीवास्तव के स्वर में एक ती 
“नौ बज चुके हैं और इस फ़ाइल को अपडेट बी fal | 
चार घंटे लगेंगे। मैं कब अपडेट करूँगी, के भेजूँगी! Ky 


सुनेजा ने घड़ी देखते हुए कहा। a | 
“UR यह काम बहुत ज़रूरी है।'' पंकज ने N be 
“तो फिर आप नाइट शिफ़्ट में से किसी को 


विनय सुनेजा ने अपना प्रतिरोध दर्ज करते ईए ‘ss att | में 


'' यह काम और किसी को आता नहीं है | wit 
है कि यह काम आप ही करें।”' पंकज ते ग । 
आवाज में अक्खड़ता थी। “|? ईई po 

“तो मैं यह काम कल कर दूँगी।'' विनय 
से कहा। 
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Fil 


हैं आज ही करना है यह काम |”! 
a ने जोर देकर कहा। _ 
आज कैसे क हूं समय 
4 अभी मुझे घर जाना है। नौ बज चुके 
gee में थोड़ा गुस्सा था। 
iar चले जाइए और न हो तो 
* | बह ये काम। और रात भर में पूरा कर 
att सुबह तक मेल कर दीजिए। इसमें 
pian होने की क्या बात है।'' पंकज ने 
हमे कहा। 
',अबमैं रात को भी काम करूँ | पिछले 
तीन-चार बार मैंने रात भर यहाँ रहकर 
प्रकिया है। ' विनय सुनेजा ने कहा। 
आज यह काम नहीं हो सकता तो 
हमै पर बात कर लीजिए | वह आपको 
॥कियह काम कितना जरूरी है | आपको 
कब करना है।'' उसके स्वर में एक 
था| एक सख्त आदेश। 
PRIA रह गई विनय सुनेजा। ज्यों- 
[Ei अपना कारोबार बढ़ाना शुरू 
न Tale आए दिन देर-रात तक 
i गया pre । शुरू-शुरू में ऐसा 
haa “ज्यों कंपनी का काम बढ़ता 
र ह लिए मुश्किल होती गई। 
* रात तक रुकने के लिए कहा 
i के लिए काम दे दिया जाता था 
तक पूरा करके लाना होता 

में पड़ गई। काम यहाँ 
Nia दो-तीन बजे तक घर 
ae काम करती है तब भी दो- 
WO वह असमंजस में पड़ 
T, उसके बेटा घर में अपनी 

तबीअत ठीक नहीं 

फोन पर ही उसके बारे में 
होते उसे उसकी याद 
यही सोचती रहती 
छूटे और कब अपने घर 
ही स्थितियों में उसकी 


— फ् 
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रात ख़राब होनी ही है काम के लिए मना करती 

है तो मुश्किल। पहले भी वह एक-दो बार मना | 
कर चुकी हैं। बार-बार मना करेगी तो उसके | 
लिए मुश्किल हो सकती है। और काम घर ले 
जाती है तो रातभर का जागरण। 

अच्छा लाइए देखती हूँ।'' कहकर उसने 
पंकज से फ्लॉपी ले ली। 

'' देखना नहीं मैडम सुबह आठ बजे से पहले 
यू.के. मेल भेजकर उसकी कॉपी बॉस के आई.डी. 
पर भी भेजनी है। यह कुछ फ़ाइलें, जो आपको 
डाटा अपडेट करने में मदद करेंगी।'' पंकज 
श्रीवास्तव ने कुछ फाइलें देते हुए कहा। 

उसने फ़ाइलें और फ्लॉपी ले ली और चुपचाप 
सीढ़ियाँ उतरने लगी। लिफ्ट बंद हो चुकी थी। 
सात बजे तक ही लिफ्ट रहती है। उसके बाद 
ऑफिस में बैठनेवालों को सीढ़ियाँ ही उतरनी 
पड़ती हैं। हमसे अच्छे तो लिफ़्ट वाले हैं जो 
समय से अपने घर तो पहुँच जाते हैं। उसने मन 
ही मन सोचा और तेज-तेज क़दमों से सीढ़ियों 
उतरने लगी। 

पाँच साल पहले आई.आई.टी. से इंजीनियरिंग 
करने के दौरान ही उसका चयन इस कंपनी में 
हो गया था। अच्छा-ख़ासा वेतन यह कंपनी उसे 
दे रही थी। फ़्लैट और गाड़ी भी कंपनी ने ही दी 
थी। पर उसे यह नहीं पता था कि उसका जीवन 
इस तरह हो जाएगा। कंपनी इस तरह उसके 
जीवन पर क़ब्ज़ा कर लेगी। कॉलेज के दौरान 
तो आँखों में आकाश में उड़ने के हौसले थे। 
कुछ करने के सपने थे। कुछ करने की इच्छाएं 
of | शुरू-शुरू में उसे यहाँ काम करना अच्छा 
लगता था। देर तक रुक सकती थी। लेकिन | 
निलेश से शादी के बाद उसे देर तक रुकना j 
अच्छा नहीं लगने लगा। उसकी इच्छा होती थी | | 
कि वह जल्द-से-जल्द | से मुक्त होकर | 
अपने घर पहुँचे निलेश के पास। पर ऐसा नहीं | 
हो पाता था। पाँच बजे के बाद यह ऑफ़िस उसे | 
क़ैदखाना लगता था। ऑफ़िस में रोज देरतक | 
रुकने के कारण धीरे-धीरे उसको सारी इच्छाएं 
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पस्त हो गईं। देर तक काम करने के कारण वह 
थककर चूर हो जाती थी। धीरे-धीरे इस कंपनी 
ने उसके सारे सपनों पर, उसकी भावनाओं, उसकी 
संवेदनाओं पर क़ब्ज़ा कर लिया था | उसके अपने 
समय पर क़ब्ज़ा कर लिया। अब उसके पास 
अपना कुछ नहीं बचा था। न भावनाएं, न 
संवेदनाएँ, न समय। सब कुछ कंपनी का हो 
चुका था। वह कंपनी के हिसाब से ही सोचती 
थी। सुबह-शाम, उठते-बैठते, सोते-जागते 
उसकी अंतश्चेतना में कंपनी का काम ही समाया 
Tea उसे फुर्सत नहीं मिलती थी कि वह निलेश 
के साथ कहीं घूमने जाए, तीन साल के बेटे के 
साथ कुछ पल बिताए। पिछले पाँच सालों के 
दौरान उसका जीवन इस Hal उलझ जाएगा, 
कंपनी इस क़दर उसके जीवन पर छा जाएगी। 
इसका उसे SCH नहीं था। , 
बाहर कार पार्किंग में कुछ ही कारें थीं। 
ज्यादातर लोग जा चुके थे। उसने अपनी कार 
को तेजी से निकाला और मेन सड़क पर आ 
गई। कहाँ फंस गई वह | अपनी कार ड्राइव करते- 
करते सोच रही थी। सोचा न था कि जीवन इस 
तरह का हो जाएगा। जहाँ आराम करने की फुरसत 
भी न होगी। आराम से बैठकर अपने पति और 
बेटे के साथ बात करने का भी मौका नहीं मिलेगा। 
आई.आई.टी. से इंजीनियरिंग करते समय तो 
उसको आँखों में बस ख़्वाब ही ख़्वाब थे। आकाश 
को 'छूना था। कहीं पहुँचना था। कुछ बनना था। 
जहाँ तक पहले कोई न पहुँच सका हो वहाँ 
पहुंचना था। जो पहले नहीं किया जा सका वो 
करना था। दूर आकाश की अनंत ऊँचाइयों तक 
पहचना था। पर कहाँ पहुँची । एक मल्टीनेशनल 
कंपनी में कंप्यूटर इंजीनियर बनकर ही उसकी 
र 
न-कोई प्रोजेक्ट हमेशा उसे जल्दी हात करके 
देना होता था। कई बार उसके मन में सवाल 
उठता था कि आख़िर ऐसी क्या जल्दी है कि 
काम सोमवार तक इंतज़ार नहीं कर सकता। 
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उसे संडे को ही पूरा होना 
कौन-सा काम है। क्या के था अप f 
नहीं रुक सकते। बाइस साल को A क्‍ af 
यह हाल है तो चालीस तक Ue l 
उसका क्या हाल होगा। तब शायद a 
करने लायक़ ही न रहे। जिस दिन बह कद | 
के सामने बैठकर देर रात तक काम कणौ; | 
उससे अगले दिन उसकी आँखें बोझ हो fee? 
लगती है। i हिद 

एक बार ऐसा ही सवाल उसने अपने क्ल [#7 
से पूछा था, ““हम लोग सुबह से रात तक झग [मैस 
काम करते हैं | काम करते करते इतनी थकान | बै 
जाती है कि बाकी सारी इच्छाएँ ख़त्म हो ज! 
हैं। आख़िर ऐसा पैसा किस काम का! वेह | 
इतना काम करें!'' ; 

' पैसा ही सब कुछ है। वीनू mA A 
आज के समय में मनी इज ए सेकेंड गॉड a 
ही सब कुछ है। पैसा है तो बहुत कुछ है। | MG 
निलेश ने उसे अपना दर्शन समझाया था। | गा 

“पर हमारे पिता भी काम करते थे उ | शिर 
भी पैसा कमाया था।'' उसने उस क 
ख़िलाफ़ अपना तर्क दिया था। 

lag की बात और थी। तब हमा प 
स्टेटस था न और HS! अब हमार N शषाः 
है। गाड़ी है। बड़ा-सा मलैट ह T 
है...” निलेश के स्वर में SE 

(ogg समय नहीं है।'' उसने R 
को पूरा कर दिया। 

“हाँ वो तो है।'' निलेश ह| ` 
जताते हुए कहा। fel, 

“पता है तुम्हें रात के नौ e Ne 
से यहाँ तक पहुँचते हुए एन il | 
हर रेड लाइट पर रुका re 
को कोसते हुए कहा। 

-“हाँ वो तो है फिक बह 

w aed 
देखते-देखते ही सर्ने T 
इलाक् में दस साल पहले 
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+ नहीं कैसे दस सालों में उसकी माँ हैरान रह गई। सारा दिन तो काम 

बर ty {6 J गए। बड़ी-बड़ी सड़कें, करके आई है, अभी और भी काम है। 

fit aoa दिन-रात चहल- रात के क़रीब बारह बजे निलेश घर पहुँचा। 
AS] j परवौड़ती गाड़ियाँ बड़े-बड़े दफ़्तर विनय सुनेजा को इस वक़्त भी कंप्यूटर पर काम 
a की तरह अचानक यह नजारा सामने करते देख उसने कहा, “ओह स्टिल यू आर 
j वर्किंग!'' 
i ae उसके जोहन में ख़बालों “हाँ थोड़ा-सा काम है।' विनय सुनेजा ने 
दाउ रे थे। बिना उसकी तरफ़ देखे कहा। 
Y क्षेक्षबजे घर पहुँची NIRSA C अभी भी काम है। कल नहीं हो 
त्त ति सो गया था। उसने पूछा, “इसकी सकता।'' उसके स्वर में थोड़ी नाराजगी थी। 
क झा [शमौ है?" aw ' “नहीं, आज ही और अभी करना है। विनय 
काह| बैत है, थोड़ी खाँसी है।'' उसकी सुनेजा ने कंप्यूटर के स्क्रीन की ओर देखते हुए 
हो जी | ब दिया। i कहा। उसके शब्दों में एक गुस्सा था।'' 
aia : थी।'' उसने अपनी चिंता जाहिर «क्यों आख़िर ऐसा क्या है?'' निलेश ने 

l सहजता से पूछा। 
mi [1 धी। जो तुमने फ़ोन पर बताया था।' Sa ऑफ़िस से चलने लगी तो पंकज 
ड जिम ने बताया। श्रीवास्तव ने यह काम पकड़ा दिया और कहने 
atl | शतक ठीक न हो तो फिर से डॉक्टर को लगा कि इसे आज रात को पूरा करके कल 


als = तक मेल भेजना है यू-के.। वह तो मुझे 
ह साथ?" उन्होंने न ऑफिस में ही रोक रहा थां, पर ल 


i नहीं मैं कर दूँगी। 
'अेआनेमें अभी देर a कहा नहीं मैं यह काम घर जाकर 
१ प शिव दिया। अभी देरहै। विनय सुनेजा बहुत अर्जेंट हि a ESS ने काम की 
AURE < अहमियत के ब i 
ह Es "te आ Ae 
झी i ओसोजा He कप्यूटर 
a Re वाल का कोई जवाब नहीं दिया...“ एम जाओ सो a ] Fe 
pe के सर पर हाथ फेरा और 7 bs करने के मूड में नहीं थी। 
कह... पी.सी. के सामने जाकर र काम पूरा करना चाहती थी। 
Ah के सिए लाऊ?" उसकी माँ ने वह नहीं चाहती थी कि कोई उसके काम में 
pis UY e डाले। रात के तीन बजे EE a 
उसने यू.के. मेल किया 
र or है। आप जाकर सो पूरा कका । और सुबह 6 बजे का | 
पी.सी. ऑन करने लगी। अलार्म लगाकर सी गई। 4 
' Taun ऑन करने लगी। ln UR SD T i 
£ | SR काम है।!! पहुँची उसके बॉस ने उसे शाबाश 
भे दिया। है।'' उसने अपनी a (जिम इज वेरी हैप्पी । उसने तुम्हारा ह 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri eoo Haridwar q 


Ene Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


170 


काम देखा। उसे बहुत पसंद आया। वह तुम्हारी 
तारीफ़ कर रहा था।'' आँखों 
a Sag |! विनय सुनेजा ने अलसाई ओं 
से कहा। उसकी आँखों में नींद थी। 
उसे इस तरह सुस्त रहते देख उसके बॉस ने 
कहा, '' क्या तुम खुश नहीं हो। में 

“नहीं, बहुत खुश हूँ।'' उसके स्वर में थकान 
थी। 

“दैट्स द॒ fre!" उसके स्वर में उल्लास 
आ गया। 

“जापान से एक नया प्रोजेक्ट आया है। यह 
प्रोजेक्ट हमें तीन दिन में पूरा करना है। हमें 
बिजली को गति से काम करना होगा। इस नए 
प्रोजेक्ट के बारे में पंकज से समझ लो और मुझे 
उम्मीद है तुम इस प्रोजेक्ट को हमेशा की तरह 
समय से पूरा कर लोगी।'' बॉस ने उसे नए 
प्रोजेक्ट के बारे में जानकारी दी। 

फिर नया प्रोजेक्ट... '' उसने हैरानी से पूछा। 

''हाँ नया प्रोजेक्ट...बड़ी मेहनत की है इस 
प्रोजेक्ट को हासिल करने में ।'” उसके बॉस के 
शब्दों में उल्लास था। उसे पता था नए प्रोजेक्ट 
का मतलब रात-रात भर दफ्तर में बैठकर काम 
करना। सिर दर्द की गोलियाँ खाना, कम सोना 
और कभी न उतरने वाली थकान को अपने 
ऊपर चढ़ा लेना। अपने परिवार से दूर रहना। 
हमेशा एक fag और एक गुस्सा अपने में समाए 
रखना। पर उसके बॉस के लिए नए प्रोजेक्ट का 
गलन था और ज्यादा ऑर्डर और ज्यादा पैसा 
और ज्यादा शोहरत और ज्यादा । जापान 
की कंपनियों में उसकी ज्यादा पैठ। 
as a एक “कान उस पर हावी हो गई। 
रही थी। उसकी दे 
सो सकी इच्छा हुईं कि वह घर जाकर 

जाए। पर ऐसा मुमकिन न था। वे 
क सोटपर जाकर बैठ गई। बैठते हो कैंटीन 

उक लाडके Tsu) ams ~...” 
ग्लास रख दिया मिने जूस का एक 
ऑन किया ज. जूस पीते-पीते पी.सी 
और मेल चैक किया। कोई ख़ास 


"` CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, 


NY jr 


मेल नहीं थी और आज 
पढ्ने लगी। 

अख़बार के पहले 
मल्टीनेशनल के ख़िलाफ़ जी = à 
कंपनियों के ख़िलाफ़ कल प्रदर्शन और 

'' अरे!'' वह चौंक गई तरह | 
पढ़कर। ' इस तह को 

“ae क्या विरोध करेंगे यह तो ans 
ज़रूरत है... '' इंजीनियरिंग की पढ़ाई Rim 
आई.आई.टी. में एक fede में हिस्सा ले | 
उसने कहा था। 

अपने ही कहे हुए शब्द अख़बार कोश 
ख़बर को पढ़कर उसे याद आ गए। हिकेमें // 
उसने इन कंपनियों का पक्ष लेते हुए कहा , 
देश के विकास में बाहर की कंपनियों का आ| | | 
बहुत जरूरी है। उनके आने से देश की अई| । 
व्यवस्था को मजबूती मिल सकेगी औए 
प्रगति के रास्ते पर आगे बढ़ सकेगा।उनके A \ 
से आम आदमी का जीवन बेहतर हो Hl 

पर कया हो सका आम आदमी का र 
बेहतर। क्या देश के विकास के रासे प 
सका। क्या बड़ी-बड़ी निलिंडों बनाता के 
है। क्या लंबी-चौड़ी सड़कें बनाता ही क 
है ? आम आदमी का जीवत स्त नाः 
सका। उसकी रोज की समस्याए À 
हुई या ज्यादा हुई । उसका जीवत कित 4 
हुआ या केवल या AST an qa m 
जैसे लोगों तक ही सिमटकर © qa me 


FT अकवा ae! 


उसमें घर 4. 
आख़िर क्या फर्क है और उस दा Ar 
पोंछा का काम कोबा शांति 
अपना घर चलाने ठह 
करती है। उसकी नौकरी a तो 
शुरू हो जाती है और देर रा BETAN a 
क्या फ़र्क़ है उसमें और a दहन : N 
दिन-रात खटती है और मैं (करी | 
करती है और मैं इन विदेशी ही 
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हा fe 
aml 
को at 
औरत 
उनके आ 
'सकेग। 
का बीम 
[पा 


ही वि 4 
र| भको जब आठ बजे वह जाने लगी तो 
ताम ह "मैडम कोई 

ating जल्दी न हो तो यह 
ता # ५, ५ लीजिए। अमेरिका से आज ही 
कुर 'केल से कुछ लोगों को इस प्रोग्राम 
| आप एक बार देख लेंगी तो 


भयम लेंगे 
ral ते eA उसने 
ai Wildes । ९! 
tay । आज ही देखना है कल 
। ' पंकज ने जोर देकर 


हुत देर हो चुकी ayy 
पर यह काम भी तो पूरा 


NS 
ह काम किया था।'' 
Ra, काम के बारे में उसे 


“कभी-कभी ऐसा हो जाता है।'' पंकज ने 
उसे सांत्वना देते हुए कहा। 

“कभी-कभी नहीं यह तो रोज का ही क़िस्सा 
है।'' उसके स्वर में गुस्सा था। id 

“अब यह कोई सरकारी दफ्तर तो है नहीं, 
जो टाइम से खुलता हो और टाइम से बंद होता 
हो | और फिर कोई है भी तो नहीं जो इस प्रोग्राम 
को समझ सके आपके सिवा।'' पंकज्‌ के स्वर 
में चापलूसी थी। 

“अच्छा लाइए देखती हूँ।' वह मन मसोस 

रह गई। : 

उत अपना पी.सी. फिर ऑन किया और 
निलेश को सैल पर फ़ोन किया। उसे आज भी 
आने में फिर देर होगी। वह जरा जल्दी घर 
पहुँच जाए और अमित को डॉक्टर के पास ले 
जाए। 

रातभर वह खाँसता रहा। 
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“पर मैं जल्दी नहीँ पहुँच सकूँगा।'' उसने 
बताया। 

“क्यों ?'' उसने पूछा। 

“अभी बहुत सारा काम बाक़ी है।'' निलेश 
ने अपनी व्यस्तता के बारे में जानकारी दी। 

“अच्छा ठीक है। मैं ही जल्दी काम ख़त्म 
करके पहुँचती हूँ ।'' 

उसने माँ को फ़ोन किया और कहा, उसे 
आज भी आने में देर होगी। अमित को डॉक्टर 
के पास जरूर ले जाएँ। 

“/ आज सारा शहर बंद है।'' अगले दिन सुबह 
निलेश ने अख़बार पढ़ते हुए कहा। 

“हाँ कल अख़बार में बहुत बड़ी ख़बर थी।'' 
उसने कहा। 

“बार-बार बंद करवाने से क्या हासिल करना 
चाहते हैं ये लोग। इससे कितना नुक्सान होता 
है कभी सोचा है इन लोगों ने।'' निलेश के स्वर 
में उलाहना था। 

“RAG जरूरी-सा लगता है | उसने कहा। 

; ''क्या ज़रूरी है। अब यह आँधी चल चुकी 
, उसे अब नहीं रोका जा सकता।'' निलेश ने 
गुस्से से कहा। 

CR तुम्हें नहीं लगता इन कंपनियों के आने 
से हम लोगों का जीवन कितना मुश्किल हो गया 
है । उसने निलेश से असहमति जताई। 

क्या मुश्किल 
ca है सब कुछ तो आराम से 
"मेरा मतलब वो नहीं है। लोग 
अठारह घंटे काम करते हैं jae at 
पर इसके एवज में ये कंपनियाँ पे भी तो 
करती EI निलेश का विरोध बरकरार था। 
पर उससे क्या होता है। पता है तुम्हें इस 
उम्र में इतना काम करने के बाद चालीस- n 
साल की उम्र में हम लोग काम _ पैतालीस 
का महेत तक बेचैनी इडन... 
हम कहाँ qf सकेंगे 5 
सुनेजा ने उसे विस्तार Se ao 


` 
७७७७७ (0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri i Haridwar 


“अब जिस रास्ते पर चल पढ़े ह 
नहीं कि वह रास्ता कहीं जाकर टने 
उसने समर्थन करते हुए कहा। 


"तो कया यह रास्ता ठीक है ?'' उपने a 
के सामने एक बड़ा-सा सवाल रख दिया पड f ह 


इस सवाल पर निलेश कुछ नहीं बोला 


उसने अख़बार का अगला पेज खोला। आ L 
पेज पर बड़े-बड़े अक्षरों में ख़बर छपी थी | |$ 
इस ख़बर को पढ़कर उसकी इच्छा airg 
बारे में और अधिक जाने । उसने विस्तार सेर | 


'पढ़ी--काम के मार से भारतीय इंजीनियर बेहत। 


बड़े-बड़े अक्षरों में छपा था। उनका VFM 


जा रहा है आउटसोर्सिंग के नाम पर | उनके का 
के घंटे बेतहाशा बढ़ा दिए हैं। उन्हें जो पैसे हि 
जाते हैं वह यू.के. और यू एस.ए. में मिलते बं 
भत्ते से दस गुना कम हैं । साथ ही ख़बर में 
को चेतावनी भी दी गई थी कि वह चेते 


विदेशी कंपनियों को अपने यहाँ दावत शर 
नहीं तो पूरे देश में आंदोलन को तेज़ किंग |, 


जाएगा | ख़बर पढ़कर उसे लगा कि जह 
प्रकार के आंदोलनों को। a 
उसे भी आज ऑफ़िस जल्दी g 
कल का काम अभी बाक़ी था 
को वहीं छोड़ा और ऑफ़िस जाने के 


“कहीं हमारा ऑफ़िस बंद 
जब वह घर से निकलने लगी 
उससे कहा। 


आज देखते हैं ।'' उसने जवार्न 
बाहर निकलने लगी। 
''सँभलकर जाना रास्ते 
हो।'' निलेश ने हिदायत p 
रास्ते में उसे ट्रैफ़िक ज  &, 
शीशा नीचे कर उसने किसी से (p 


ट्रैफिक क्यों जाम है कोई 


T m N 
खतम होग।' A 


4 | 
बात | भए 
''पता नहीं कल तक ती कोई = न 


निकाया 
and घ 
उका 
हि जाः 
गर 


33 


वृह ३ 


भीन 


| उसने भर श्मः 
होने लगी। "hy v 


Mick 


T. 


एक्सीडेंट नहीं है, आज बंद का 
आनेवाला है इसलिए ट्रैफ़िक 

gi उस आदमी नेबताया। 

eA दा इंजन बंद कर दिया ओर 

देखने लगी | उसने अपने 

न किया | ऑफिस के 


aaa [भ गई। उसने निलेश को फ़ोन किया l 
en ESN 
mi TR आ रही-है। निलेश ने बताया कि 
केक गत ऑफिस भी बंद है। सुबह उसने 
Hi am ao की तो वह जान 
ते ब fin रासे में ही गाड़ियों की हवा निकाल 
ह आज घर पर ही अपने प्रोजेक्ट पर 
म FRU है। यह जानकर उसे और भी 
PR फ़ोन पर अपने बॉस से संपर्क 
“fi हिने यही बताया कि शायद वह भी न 
रास्ते बंद हैं | 
Wl की क़तारें थीं । एक गाड़ी भी 
no उसकी गाड़ी न आगे जा 
। । अब वह क्या करे। 
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'' आप क्यों शामिल हैं इस जुलूस में।'' एक 
पत्रकार ने जुलूस में भाग ले रहे एक आदमी से 
पूछा। 

“SAN कंपनी बंद हो गई और हमें नौकरी 
से निकाल दिया गया।'' 

“और आप ?”' पत्रकार ने दूसरे से पूछा। 

“सरकार ने हमारी जमीन ले ली।'' 

“क्यों ले ली ?'' 

“qed हैं यहाँ पेप्सी का प्लांट लगेगा।'' 

उस जुलूस में ढेर सारे लोग थे सबकी एक 
ही कहानी थी। सबके दुख एक जैसे थे। 

विनय सुनेजा को लगा उसके दुख और उनके 
Gal में कोई meh नहीं है। उसे भी कहाँ चैन है, 
Hel आराम है। सारा आराम तो उसके ऑफ़िस 
ने छीन लिया। ये लोग सड़कों पर अपना पसीना 
नहाते हैं वह एअरकंडीशंड ऑफिस में बैठकर 
अपना ख़ून सुखाती है। पिछले दिनों उसने डॉक्टर 
से अपना चैकअप कराया था तो उसे पता चला 
कि उसका हीग्मोलोबिन कम है। 

“क्यों कम है ?'' उसने डॉक्टर से पूछा था। 

“काम का अधिक दबाव और असमय खाने 
के हीमोग्लोबिन कम हो जाता है।'' डॉक्टर ने 


‘a ५: भय बाद गाड़ियों की -धीरे 
A Sal की क़तार धीरे-धीरे 
T K a थोड़ी देर बाद उसकी गाड़ी भी 
का आगे एक चौराहे पर आकर उसने 
क | पर पार्क कर दिया और 

ह की राह देखने लगी। 

|एक देखते-ही- देखते उसकी आँखों 
ae Hs आ गया। जहाँ 
गे ASH ही आदमी थे। वे 
a aos लगा रहे थे। देश को 
| कक हो । यह भूमंडलीकरण 
a? Raga । लोगों के हाथों में बैनर 
af E | ए माथे पर पसीने को 
रे उनका जोश कम नहीं 


जाएगी। आाज किसी की न 
है तो किसी को माइय्रेन। और कोई आँखों को 
बीमारी से पीड़ित है। कहीं ae भी तो इसी 
जंजाल में नहीं फँस रही है। क्या फ़ायदा इतना 
काम करने से! क्या फ़ायदा इस प्रकार की नौकरी 
का! उसने सोचा और धौरे-से आगे बढ़कर उस 


जुलूस में शामिल हो गई। 
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मनीष कुमार सिंह 


Oe मट बाण 


शत को तीसरी मंजिल की छत से बारिश का पानी 
आँगन में गिरने लगा। मनोरमा की नींद खुल गई। उप्र अङ | 
को जगाया। देखो जी, कया हो रहा है? ऊपर का साफ़ Bae 
हमारी तरफ गिर रहा है। पानी कमरे में न आ जाए।” उ म 
हड़बड़ाकर उठा। स्लीपर पहनते हुए उसने पाया कि कर में फ़ 
आ गया M घर में हड़बड़ी-सी मच गई | दोनों बचे बेखबर Wier 
रहे। | 
मनोरमा ने वाइपर से पानी निकालना शुरू किया। अजीत ग्रा 
लेकर आँगन साफ़ करने लगा ताकि पानी तेजी से निकल गए 
बात पुरानी थी। कुछ महीने पहले छत से आनेवाली पीवी. be 
की पाइप को बंदरों ने तोड़कर गिरा दिया था। अब बारिश होने ए 
पानी मोरी से सीधे ग्राउंड फ्लोर के आँगन में गिरकर कहर बसा | 
हालाँकि इस साल क्रायदे की बारिश नहीं हुई थी लेकिन शी | 
हप्ते-डेढ़ हफ्ते से बरसात जमकर हो रही थी। आज ते ह | 
गई। पूरा आँगन जल-प्लावन की स्थिति में आ गया A | 
ढक्कन तैर रहे थे। रात के पौने तीन बजे यदि कमरे में प ह." 
जाए तो कैसा लगेगा। al 
डेढ़ घंटे बाद बारिश धीमी पड़ी पानी का स्तर कम हो प. 
बिल्डिंग में कुल नौ फ़्लैट थे। आगे तीन एम.आई.जी. a iny 
छह एल. आई.जी. | अजीत के नीचे का लोर लै की a 
कि पहले किराए के मकान में पानी के ऊपर चढ़ने aaa 


थी। यहाँ उलटा था। पानी मोटर से पहले छत को eal aif | 
फिर हर जगह आता। मनोरमा की खीझ इसलिए हे a 
बाक़ी सारे बेख़बर सो रहे थे जबकि वो बाई 
अकेले सामना कर रहे थे। बह | 
अजीत ने चार फ़्लैट से सौ-सौ रुपए क्लेक्ट कि: : 
के मेंटेनेंस के लिए। सबसे ऊपर के एम.आई. लड़ा |^ 
माँगने का सवाल ही नहीं उठता au बाहा ष 
बौच वाला वकालत करता था। उसने कपर 
दिया-यह तो पीछे एल.आई.जी. वालों की हैंड wat 
को छत की नाली से पानी की प्रॉब्लम नहीं है । 
तरफ़ की है। 


SCS ‘ 


बालों tt | 
जी at 


P 


006 
Ei 


। मनोरमा ने समझाया- 
ae ai जब एस.टी.डी. कॉल 
= : पड़ी थी तो उन लोगों ने अपना 
aa करने दिया था। नीचे के 
aq वाले रहते नहीं थे। किराया लगा 
“दर एक नंबर के काईंयोँ और 
पहली बार मोटर बिगड़ने पर रिपेयर 
pata नहीं किए थे। बल्कि किसी 
ही किए। एल.आई.जी. वालों ने 
|एक बचा था। वह भी दे देगा। 
रब अजीत ने आते-जाते हार्डवेयर 
king की क्रीमत जाननी चाही । यह 
ता saa से होता है।'' वह बोला | बातों 
त | ऐसा लगा कि मामला हजार से 
A रूंच सकता है। वह निकल गया। फिर 
दा भी खर्च होगा। पर्याप्त रक्रम इकट्ठी 
Raa जाने से पहले चाय पीते हुए 


Pi, "जो पैसे इकट्ठे किए थे वे 
hi?" 


= 


बा सोए 


में से कुछ ख़र्च भी हुए।'' बोलते 
रप आवाज़ में हीनता-सी आ गई मानो 
A हो। वह बेचारगी के भाव का 
am eur बीमार पड़ा था। उसी 
be WIGS स्कूल फीस भी भरी 
aa एक बर्थडे भी सेलीब्रेट किया गया। 

a महीने में | जाहिर था कि 
कषप STAR राशि निकल गई होगी | 

विचारमान अवस्था में ख़ाली 


महीने 
i “ve का काम हो पाएगा। 
hag Ol वह बोली, “बैंक से 
E कौ eos ऑफिस आते-जाते 
Bap णे कितनी जरूरत है। 
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“अगली बार देखेंगे।'' वह बोला। अगली 
बार का मतलब उसे स्वयं नहीं मालूम था। यह 
अगले महीने था या अगला सीज़न। 

“घर के बाक़ी wat के लिए भी तो चाहिए।'' 
मनोरमा को यह बात सुनकर उसे घर की 
वस्तुस्थिति का सही ज्ञान हुआ। पब्लिक का 
पैसा पहले तनख्त्राह से निकालो। फिर बचे हुए 
से तीस दिन निकालो। वह बेचैन हो उठा। फिर 
जैसे वक़्त निकालने के लिए काम टालता हुआ 
कहने लगा, “अभी तो कईयो ने कंट्रीब्यूट नहीं 
किया है। सालों से माँगो, फिर देखेंगे।'' 

“क्या माँगें,'' मनोरमा के चेहरे पर वक्रता 
आ गई, “पता है कौन देगा और कौन नहीं 
देगा।'' फिर उसने दूसरी कई बिल्डिंग का 
उदाहरण दिया जहाँ लोग आपसी समझ-बूझ 
और मेल-जोल से कॉमन एरिया का प्रबंध करते 
थे। किसी को किसी से कहने की जरूरत नहीं 
पड्ती। 

वैसे तो सोसाइटिस के फ़्लैटस के भी उदाहरण 
=) अजीत ने मन में सोचा। आठ सौ-हज़ार 
रुपए आमतौर पर मेटेनेंस पर महीने में देने पड़ते 
3 । मानो अपना घर होते हुए भी किराया भर रहे 
हों । फिर अपनी सोच पर हँसी आई। क्या सीढ़ी, 
नैराज को छोड़ा जा सकता है। गेट पर संतरी 
ज़रूरी है | वह अपने स्टैंडर्ड से क्यों सोचता है ? 

संडे की शाम को वह गुप्ता जी और अपने 
ठीक ऊपर वाले श्रीनिवासन के साथ बैठा इस 
विषय पर गुफ्तगू कर रहा था। बाद में टॉप 
फ़्लोर वाले एल.आई.जी. का किराएदार एक 
बिहार का लड़का भी बुलाने पर कै ।मीटिंग 
ढंग से प्रमोट नहीं हुई st) अंत में बिल्डिंग के 
सबसे वयोवृद्ध सदस्य रामप्रकारा जी भी आए। 
'इधर कुछ अस्वस्थ थे। कहने लगे लड़के से 
मालूम हुआ कि संडे को कोई मीटिंग है। 

. उसने स्थिति को संक्षेप में स्पष्ट किया और 
लोगों को बिल्डिंग की समस्याओं पर सक्रिय 
तौर पर रुचि लेने पर बल दिया। रामप्रकाश जी 
ने इसका सैद्धांतिक रूप से समर्थन किया। फिर 
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वे अपने समय की बात करने लगे। बुजुर्ग थे 
इसलिए लोग सुन रहे थे। '' भई हमारे ज़माने में 
ये फ़्लैट-ब्लैट नहीं थे। बनारस में संकरी गलियों 
में बसे घरों में रहते आए हैं। मैं आप लोगों को 
एक वाक्या बताता हूँ,'' वे रंग में आ गए, 
“हमारे पिताजी गाँव गए हुए थे। छोटा भाई 
पतंग उड़ाने के चक्कर में छत से गिर गया था | 
मैं भी तब छोटा था। पड़ोस के एक चाचा जी 
भाग कर आए। अपनी लंगोट फाड़कर पट्टी 
लगाई | देशी इलाज किया। फिर फौरन अस्पताल 
ले गए। पिताजी पंद्रह दिन बाद लौटे तब तक 
भाई चलने लगा था।'' 
'हम सब पिछले जमाने के भाई-चारे के क्रायल 
हो .गए। “एक आज के लोग हैं।'' इस वाक्य 
के साथ उन्होंने बात पूरी की। यह बात लोगों 
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अंकल q 5 
को कुछ अच्छी नहीं लगी। '' अंकल जै | 
की ही बात हो रही है, “गुप्ता प य य 
हो उठे, ''बीते जमाने की | ha 
हम अपनी जिम्मेवारी से बच ये तो | aes 

अंत में यह निश्चय है pao Ry 
पैसा इकट्ठा करके वह हक रह ahr 
कार्य में गुप्ताजी व कि a भी Hy 
उसकी मदद करेंगे। बचे ' लोगों के “| 
के लिए सभी साथ य उ M: 
होली का चंदा माँगने ज 
रास तो किसी को नहीं "ज A w 
किया जाए। कोई चारी "तहि : 

ae oN 
लगा। अभी पंद्रह तारीख जाते के 
नदी का मँझधार | उस पर 


+. 


i dd 2006 


jin 
की और जरूरत पड़ेगी। इतने पर 
pat पाएगा जब बच्चों म॑ से 
| पड़ें। पिछली दफा डॉक्टर को 
दे आजी से पूछा, '' उसके बच्चे 
aa ai सदी -जुकाम, बुखार की चपेट 

att E Kai m 
PAT, A साल तक 
game ऐसा लगा रहता है। 

ig क्यों नहीं कहता कि तेरे ihka क़र्ज 
ail हर बार चुकाना पड़ता है।'' वह 
मे बोली। 

“AM मटीरियल ख़रीदकर छत पर एक 
जो खवा दिया। प्लंबर से संपर्क करने पर 
aafe वह चार सौ माँग रहा था। मोल- 
पणे पर तीन पर मामला आ गया। उसे 
गामि काम हो जाएगा। 

WIG के बाद बच्चों को सुलाकर वे 
झी की सड़कों पर घूमने निकले। इरादा 
अबे पार्क तक जाकर लौट आने का था। 

नी में लॉ एंड ऑर्डर ठीक था। हालाँकि 
शआ से पहले लोगों की बातों ने उसे डरा 
SOT बजे तक तो वह कई बार मनोरमा 

शिकला था और लोग भी टहल रहे थे। 
ee A और परिजन साथ न हों तो सात- 
ns भल पुरानी शादी वाले भी कभी-कभार 
ty ne एक-दूसरे का हाथ थाम लेते हैं। 
गारा यहाँ दिख रहा था। सामने 
$a E बेंडर स्टॉल लगाए था। उसकी 
भो aM करी थी। 
आइसक्रीम पसंद थी। अजीत 
कर उसके साथ घूमते-फिरते 
तो था। डिंकी को चूँकि सर्दी- 
R an थी। इसलिए मनोरमा ने 
क्ष oh कि उसे कोल्ड-ड्रिंक और 
iow नहीं देंगे। वह उसके सामने 
Tel tard | दूसरा वाला अभी 


# शेरा 
bs oe का उससे ऐसी फ़रमाइश की 


aT 
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उन्हें पता था कि पिछले हफ्ते भर से डिंकी 
पोटैटो चिप्स की फ़रमाइश कर रही थी। आकर्षण 
यह था कि पैकेट के साथ कार्टून के एक पात्र | 
का फोटो वाला कार्ड मिल जाएगा। टी.वी. पर | 
तथा स्कूल के दूसरे बच्चों के पास उसने यह | 
देखा था। दिक़क़त यह थी कि यह बड़े वाला 
पैकेट लेने पर मिलता। पूरे बीस रुपए का था। 
इसलिए वे दोनों टाल रहे थे। बहाने पुराने थे। 
अच्छे बच्चे यह सब नहीं खाते । हालाँकि असली 
कारण वे भी जानते थे। आइसक्रीम वाले के 
पास से गुजरते हुए मनोरमा रुक गई | मुस्कुराकर 
वह अजीत से कहने लगी, “ले लें।'' 

वह धीरे से बोला, ““हाँ-हाँ, क्यों नहीं, '' 
फिर ठहरकर बोला, ““मेरे लिए मत लेना।'' 

“तो फिर रहने दो। मुझे भी नहीं चाहिए।'' 
वह मुड़ गई। 

set वह अचकचाया, ''...चलो ऐसा 
करो मेरे लिए भी ले लो।'' दो बटर स्कॉच 
लेकर वे चलने लगे। A 3 

खाते हुए मनोरमा सहसा बोल उठी, TT 
कल डिंकी के लिए चिप्स का पैकेट जरूर लेते 
आना। बेचारी काफ़ी समय से कह रही है।'' 

‘ogy बड़ा वाला,'' वह बोला। 


bili | 
“ठीक है।'' a t me i | 
माँ-बाप ख़ुद पसंद की चीर ut बच्चों | 
के लिए न लाएँ यह कैसे हो सकता | महीना | 
चल जाएगा 2”? अजीत ने कोन ख़त्म करने के i 
बाद पूछा। “चल ही जाएगा, "ae प्रयत्न RED | 
हँसी, ' कुछ मेरे पास पहले का पड़ा है। 
“और पाइप का काम... ? j 
“सब हो जाएगा,'' वह न जाने किस i 
आत्मविश्वास से बोली, ' वही क्या, सारे घर | 
का मेंटेनेंस ही चलाना है। हर महीने चलता है | 
ना। इस बार भी हो जाएगा। i 
वे सैर पूरी करके घर की तरफ़ लौटने लगे। | 


Fr 
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संस्कृत आलेख 


संस्कृत में कहानी, कविता, 
उपन्यास, नाटक एवं जीवनी की 
8 तथा हिंदी में 11 पुस्तकों के 
लेखक देवर्षि कलानाथ शास्त्री 
का जन्म 1936 में हुआ। 
साहित्य अकादेमी, राजस्थान 
संस्कृत अकादमी सहित अनेक 
संस्थाओं से पुरस्कृत हुए हैं। 
¦ संपर्क : सी/8, पृथ्वीराज रोड, 
जयपुर 302001 (राज.) 
फ़ोन : 0141-2376008 
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देवर्षि कलानाथ -Y 
संस्कृत आठित्य का प्रतिबिंब ,. |= 
नाजम्रथानी का अधुनातन say | 


भारतीय भाषाओं की जननी और भारत की सांस्कृतिक निधन i 
प्राचीनतम खान संस्कृत भाषा का बहुआयामी प्रभाव ma l 
समस्त भाषाओं के साहित्य पर पिछली दो सहस्राब्दं a as 
रूपों में आकलित किया जा सकता है | समस्त भाषाओं के साहिल |. 
को विषयवस्तु संस्कृत में निहित सांस्कृतिक परंपरा ने दी है।ग $ 
का चरित्र, कृष्णा की लीलाएँ, पांडव कथा, विक्रमादित्य के ' 
आख्यान, चाणक्य, चंद्रगुप्त, भोजराज, शंकराचार्य इत्यादे p 
महापुरुष--ये ही तो वे वर्ण्यवस्तु हैं जिन्हें आधार मानकर अफी- lea 
अपनी दृष्टि से विभिन्न युगों में इन भाषाओं के साहित्यकांते (प्रा 
अपना-अपना संदेश अलग-अलग आशय का दिया है। कौन-सी Lae 
ऐसी भाषा है जिसमें राम आदर्श मर्यादा का प्रतीक न हों, गण hy गोर 
मद और अहंकार का, कुंभकर्ण गहरी निद्रा का, राधा प्रेम | 
सीता समर्पण का प्रतीक न हो ?. सारी भाषाओं का HINT || 
संस्कृत का है, रस अलंकार संस्कृत के हैं, छंद अवश्य अफे fi 
अपने परिवेश के अनुरूप विभिन्‍न हो गए हैं। SRR 
इस प्रकार कथ्य और शिल्प दोनों पर संस्कृत का प्रभाव आक Py 
किया जा सकता है। राजस्थानी भाषा- भाषिक दृष्टि से तो सं: 
से कुछ पीढ़ी दूर है किंतु यह संयोग अवश्य रहा है कि इ ny 
प्राचीन और मध्यकालीन साहित्य के अनेक TATA a n 
और राजस्थानी दोनों के विद्वान थे और दोनों में काव्य लेख |, 
थे। चंद्रवरदायी से सूर्यमल्ल मिश्रण तक संस्कृत, अप a x 
तीनों में कविता लिखने वाले कवि प्रसिद्ध हैं! Eg be 
वंशभास्कर तो उत्कृष्ट संस्कृत कविता के साथ अप्र अदि कि 
ब्रजभाषा को कविता का इंद्रधनुष है । मलयालम, hy 
मणिप्रवाल शैली की तरह। ene सदी” Me, 
आधुनिक राजस्थानी साहित्य अर्थात्‌ पि गए सर Pp, 
राजस्थान की विभिन्न आंचलिक भाषाओं में व अधुर | 
का परिवेश और अभिगम यद्यपि नूतन युग की समर ब गे 
सोच और नवीन दृष्टि से रचा-बसा है और यो के वि 
स्वतंत्रता संग्राम, गुलामी के प्रतिक्षोभ, सामंती र 


Eo अग्रणी 
1 ks उपका मुहावरा हिंदी, SS आदि 


7 
a f 


pe आस-पास ही घूमती हैं तथापि 
a इह्य का गहरा प्रभाव उसके एक 
हे फलक पर परिलक्षित होता है। हम 
DENA चलेंगे जिन 
PT प्रत्क्ष प्रभाव है। यह हमारा भी 
ai कि पिछली सदी का बहुत-सा 
et साहित्य पारंपरिक प्रभाव से और 
“ata की शैली से प्रमुखतः अछूता 
नं के शिल्प से अधिक प्रभावित रहा है 
संसृत के | 
रक राजस्थानी साहित्य के इतिहासकारों 
‘mat कारण शिल्पगत दृष्टि से इसका 
नण परंपरागत कविता और नवयुगीन 


* शाज्ञदोवर्गों में किया है नवयुगीन साहित्य 
Taman जिसमें सर्वश्री गणेशलाल व्यास 
AR, गजानन वर्मा, मेघराज मुकुल, तेजसिंह 


hl गधन सिंह शेखावत, चंद्रप्रकाश देवल, 
rie शेखावत आदि का साहित्य शामिल 
इतका प्रभाव ढूँढ़ने का प्रयास निरर्थक 
शा किंतु उस भाग पर जिसमें सर्वश्री 
a जोशी, किशोर कल्पना कांत, डॉ. 
i सिंह भाटी, महावीर प्रसाद जोशी, 
i महर्षि, अंबु शर्मा, मनोहर शर्मा, डॉ. 
“भाकर आदि का साहित्य आता है, 
x पहि्य के प्रभाव का आकलन कितना 
' होगा यह कोई राजस्थानी 
) ई भी राजस्थानी साहित्य 
भा न से समझ सकता है। 
सी हिसका जा चुका है, मध्यकालीन 
Taai विदा में से तो प्राय: सभी 
क्ष र होते थे क्योंकि उस 
क्रक सस्कृत की और कभी- 
न चे उदू, फारसी या ब्रजभाषा की 
; 1 भी होते a a अधिकांश संस्कृत 
S sae आधुनिक राजस्थानी 
i बहुत से संस्कृत के 
a ER 
Te, साहित्यकार भी थे यह 
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एक सुविदित तथ्य है। पं. रामकरण आसोपा, 
स्वरूप दास, महावीर प्रसाद जोशी, डॉ. 
कन्हैयालाल सहल, डॉ. नरोत्तम स्वामी, पं. 
नवलकिशोर कांकर, गोपालनारायण बहुरा, अक्षय 
सिंह ‘cq’, सीताराम महर्षि आदि संस्कृत के 
विद्वान्‌ थे और उन्होंने राजस्थानी में उत्कृष्ट 
साहित्य रचा है। महावीर प्रसाद जोशी, 
नवलकिशोर कांकर (सैल सपाटा, कळजुग 
सतसई, लाखीणा बोल, राजस्थानी कादंबरी आदि 
के रचयिता) गोपाल नारायण बहुरा (दस कँवराँ 
की बाली आदि के रचयिता) आदि तो राष्ट्रपति 
सम्भानित संस्कृत विद्वान, संस्कृत के कवि और 
साहित्यकार के रूप में संस्कृत जगत्‌ में सुविदित 
हैं । नबलकिशोर कांकर ने “सैल सपाटा' शीर्षक 
से अपनी गंगोत्री की तीर्थयात्रा तथा अन्य यात्रां 
का विवरण सजीव दूँढारी गद्य में लिखा है जिस 
पर पग-पग पर संस्कृत का प्रभाव स्पष्ट है। 
संस्कृत साहित्य ने राजस्थानी साहित्य को 
किस प्रकार अनुप्राणित किया है इसका एक 
प्रबल और महत्त्वपूर्ण निदर्शन है सैंकड़ों की 
संख्या में संस्कृत के वरेण्य साहित्य का आधुनिक 
युग में भी राजस्थानी में अनुवाद जिनमें बीसियों 
प्रकाशित भी हुए हैं। इन अनुवादों में अधिकतर 
तो काव्य के अनुवाद हैं किंतु गद्य के भी गद्यानुवाद 
हुए हैं यह आश्चर्यजनक ही कहा जाएगा। 
कादंबरी (बाणभट्ट) का पूरा अनुवाद तो किसी 
भी भाषा में कदापि संभव नहीं किंतु उसको 
कथा को लेकर ढूँढारी में ललित गद्य काल 
' राजस्थानी कादंबरी' नाम से प्रकाशित है जो 
जयपुर के पं. नवलकिशोर कांकर द्वारा प्रणीत 
है। इसी प्रकार दंडी के प्रसिद्ध कथा-संग्रह 
दशकुमार चरितम्‌ का बहत सजीव दूँढारी 
रूपांतरण कियां है पं. गोपाल नारायण बहुरा 
(जयपुर) ने। कालीदास कौ कृतियाँ तो प्राय: 
सारी ही राजस्थानी में अनूदित हैं। ऋतुसंहार, 
कुमारसंभव आदि PAIT किया है किशोर 
कल्पना कांत (रतनगढ़) ने। अभिज्ञान शाकुंतलम्‌ 
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का अनुवाद अनेक साहित्यकारों ने किया है।पं. का संदेश, चाहे वह आज के युग 

गिरिधर बाल व्यास (उदयपुर), शारदा कृष्ण अपनी दृष्टि से रूपांतरित कर नई न a’ 
आदि के अनुवाद प्रकाशित हैं | शारदा कृष्ण का रूप में ही हो राजस्थानी के पाठकों को ii | : 
अनुवाद कालिदास की आत्मा को राजस्थानी में करना चाहा उन्होंने तो उन की प्रण 

. सीधा उतार देता है। उसका शीर्षक अभिज्ञान महाकाव्यों का सार अपने साहित्य पेश i 
शाकुंतलम्‌ का बिलकुल अक्षरश: अनुवाद है ? किया ही, अन्य कवियों ने भी रावण i 
सकुंतळा री ओळखांग।शाकुंतकार के अनुवाद राधा, कुंती, भीष्म आदि पात्रों के प्रतीक पे A 
के रूप में तो नाटक प्रकाशित हैं ही, शकुंतला चरित्रनायक बनाकर काव्य लिखे ।खेतागक्का ef 
की कथा पर अनेक काव्य कृतियाँ भी प्रकाशित कोविद ने तो महाभारत नाम से ही 43 पूछों के f 
हुई। 1967 में करणीदान बारहठ ने शकुंतला अपने काव्य में अठारह पर्वो की पूरी कथ i 
शीर्षक से एक महाकाव्य ही लिख दिया है जिसमें समाहित कर दी। सुविख्यात कवि an | 
पूरा शकुंतलो पाख्यान आ गया है।इस पर संस्कृत विमलेश ने रामकथा नामक विशाल ream [१ 
का प्रभाव स्पष्ट है-संस्कृत निष्ठ शब्दावली लिखा है जिसमें पाँच खंडों में पूरी रामायण ™ 
भी है, वर्णन भी। कामदेव री रमणीय ve, कथा आ गई है। इसमें राजस्थानी भाषा भी बि | 
मंजुलता री मूरत मनहर आदि शकुंतला के है और धनुर्भग, लक्ष्मणमूर्छा आदि संस्कृत |" 
विशेषण भी उसी के अनुरूप हैं। शब्द भी हैं | संस्कृत के उपमान, अलंकार आई | 7 
राजस्थानी अनुवादकों को भर्तृहरि के शतकत्रय संस्कृत का प्रभाव स्पष्ट बतलाते हैं। 
z 


अधिक पसंद आए लगते हैं। अनेक कवियों ने रामकथा के पात्रों पर अनेक काव्य fee 
इन शतकों के काव्यानुवाद किए हें जिनमें नारायण हैं | नानूराम संस्कर्ता ने रावण पर प्रबंध कान 
सिंह भाटी और डॉ. मनोहर प्रभाकर के अनुवाद लिखा है | उसके चरित्र को उज्ज्वल रूप AT | झर 
भरथरी सतक सुविदित हैं। मनोहर शर्मा ने अनूठा प्रयास भी किया है। छह सर्गों के | 
अन्योक्ति शतक का अनुवाद किया है । गीता के काव्य का नाम है लंकाणधणी। श्रीमत IH i 
तो अनेक अनुवाद विभिन्न अंचलों की राजस्थानी व्यास का महाकाव्य रामदूत हनुमान की ग | 
बोलियों में प्रकाशित हैं। गीता ज्ञान नाम से बनाकर 16 सर्गो में लिखा गया है जिसमें तर भकष 
सीताराम महर्षि का अनुवाद शेखावाटी में शब्द बड़ी मात्रा में सहजता के साथ हि 
प्रचलित राजस्थानी में तथा गीता राजस्थानी नाम॒ में पिरोए गए हैं | ऐसे अनेक प्रबंधका 7 č a Ha 
से गोपीनाथ पारीक का ढूँढारी में पद्यानुवाद तो नायक रामकथा के पात्र हैं। अ vate ay 
प्रसिद्ध हैं pans बीकानेर के विद्वान्‌ भीम पंडया रामकथा के पात्रों को प्रतीक के रूपमेंतों fit 
की भीमानंदी गीता अनेक दशकों से सुप्रचलित जगह पर उद्धत किया जाता रही él ig rh 
ži आजकल भी अनेक अनुवादक राजस्थानी के पात्रों पर भी प्रबंध काव्य लिखे TA r 
में गीतानुवाद कर रहे हैं--दिल्ली के कैलाशचंद्र नामक काव्य में कुंती को नायिका id ane ‘a 
शर्मा, कमल पारेवाल आदि नवयुवक भी उनमें सर्गों में उसका आख्यान वर्णित है। a Na 
i sl काव्य में भीष्म नायक ES जस्य क 
ba til सदी के राजस्थानी साहित्यकारों को सत्यप्रकाश जोशी आधुनिक उक 
विषयवस्तु और कथा एवं कथ्य का आधार के प्रमुख साहित्यकार माने ate iy 
खा at w 


संस्कृत साहित्य ने बहुत बड़ी मात्रा में दिया है. में भारत की सांस्कृतिक काव्यों 
यह निर्विवाद है। जिन कवियों ने प्राचीन आख्यानों प्रतिबिंबित हैं, संस्कृत के का 
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शैली का, भा का तथा अभिगम 
ष्ट है। इनकी काव्य-कृतियों 
Pg meant रचना है जिसमें राधा 
है और नए संदर्भ में युग को संदेश 
| युद्ध का विरोध करती है। पात्रों और 
कप संस्कृत का प्रभाव है किंतु संदेश 
se arate से प्रेरित है। गिरिधारी सिंह 
oe भी महाभारत और रामायण के पात्रों 
३ननअगेक कथा-काव्य लिखे हैं। मेघनाद 


पद को प्रमुख पात्र बनाया गया है। 


A 


र [मं शिशुपाल और कृष्ण CeT] 
a ROM को भी डॉँटकर कहता है 
कि पे धर्म-कर्म का पाठ पढ़ाने वाले कौन 
त |? 
र आहं | तंक्रेस par बोल्यो, “लिछमण, 

मूँ करम-धमर ने छाणै है। 
wean | जुलमाँ री जड़ तैं रोपी है, 
198 | याआखी दुनियाँ जाणै है।'” 
ie परकार सिसुपाल में शिशुपाल कृष्ण के 


भद का प्रयोग करता है--' ग्यानी ओ 
as | दिन रो ग्वालो है, गायाँ चारणियो' 
न जिद बिगाडणियो'। यह उक्ति- 
न oe नाटकों में सुप्रयुक्त रही 
$] Ba HTA काव्य में कर्णार्जुन युद्ध, 

TI कृष्ण आदि की महाभारत 


बौ ly 
ड 4 a में चित्रित कथा की अवतारणा 
a Th 
p O NDS संस्कृत कवि, 
Sl अनुवादक रहे हैं। उन्होंने 
बिंद्राबन द्वारका, HRT आदि 


| हैं जो संस्कृत से भाषा, 
bi rT वस्तु सभी दृष्टियों से 

tne हैं। 
i कैवल निदर्शन के रूप में ड्स 
जे को गया है कि राजस्थानी 
Waa के रूप में संस्कृत 
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साहित्य ने क्‍या सामग्री दी है उसकी कुछ 
जानकारी हो सके। वर्ण्यवस्तु के अतिरिक्त 
साहित्य सर्जना की विधाएँ जो सीधी संस्कृत 
परंपरा से आई हैं ज्यों की त्यों राजस्थानी साहित्य 
में आधुनिक काल में भी देखी जा सकती हैं। 
सर्गबंधो महाकाव्यार की परिभाषा में आनेवाले 
प्रबंध काव्य जिन्हें अंग्रेजी में एपिक (Epic) 
कहा जाता है आज शायद ही किसी विदेशी 
भाषा में लिखे जा रहे हों। भारतीय भाषाओं में 
भी एक-दो ही ऐसी होंगी जिनमें महाकाव्य 
लिखे जा रहे हों। राजस्थानी में प्रबंध काव्य 
बहुत बड़ी संख्या में गत बीसवीं सदी में लिखे 
गए हैं जिनका विवरण दिया जा चुका है। यह 
विधा जिस प्रकार सीधे संस्कृत की देन है उसी 
प्रकार देवताओं के स्तोत्र या स्तुतियाँ, उनके चरित्र 
का गान आदि सीधे संस्कृत परंपरा का अनुसरण 
है। 
राजस्थानी में बीसवीं सदी में भी देवताओं 
की स्तुतियाँ महिमा का बखान या गुणानुवर्णन 
करनेवाले काव्य लिखे गए हैं | शंकर दान सामोर 
की सगती सुजस, भागीरथी महिमा आदि तथा 
डॉ. शक्तिदान कविया का करणी चरित्र आदि 
इस प्रकार के काव्य कहें जा सकते हैं। नाथू 
सिंह महियारिया के हाडीशतक, झालागान शतक 
आदि भी इसी वर्ग में आते हैं। शतक लेखन 
परंपरा तो अपने आप में संस्कृत परंपरा की ही 
| 
me विद्वानों ने छंद शास्त्र आदि शास्त्रों पर 
राजस्थानी में ग्रंथ लिखे हैं। सूर्यमल्ल मिश्रण ने 
तो उन्नीसवीं सदी में व्याकरण और छंद-शास्त्र 
के ग्रंथ लिखे थे किंतु हिंगलाज दान कविया ने 
बीसवीं सदी में भी प्रत्यय पयोधर जैसे ग्रंथ लिखे 
हैं, जो संस्कृत शास्त्रकार का प्रतिबिंब उजागर 
m की शैली और शिल्प में यद्यपि बीसवीं 
सदी के राजस्थानी साहित्य ने क्रांति और परिवर्तन 
लाने का प्रयास किया जिसके फलस्वरूप अंग्रेजी 
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और आधुनिक भारतीय भाषाओं का प्रभाव 
अधिक परिलक्षित होता है किंतु फिर भी शैली 
में संस्कृत के फिकरे, शब्दावली आदि 
आधुनिकतम साहित्य में संस्कृत साहित्य के 
प्रभाव के रूप में आकलित किए जा सकते हैं। 
यह प्रभाव सीधे आया हो या परंपरा से, यह बात 
अलग है किंतु उस प्रभाव से कोई भी साहित्यकार 
अछूता नहीं रहा । नागराज शर्मा पूर्णत: लोकप्रिय 
शैली में हास्य-व्यंग्य की कविता लिखते हैं किंतु 
परेम-पत्र में जब वे कहते हैं, '“यक्ष आपरी 
घरआळी नै चिट्ठी गेरी, पोस्टमैन यो काळो बादळ, 
पवन वेग सं चील चूल कैं, वो बादळियो ऊंकी 
धरम लुगाई नै चिट्टी पकडा दी'' तो कालिदास 
के मेघदूतको सर्वबोध्य प्रतीक मानकर इस तरह 
प्रयुक्त करते हैं कि जन-जन भी इसे समझ 
जाएगा। राजस्थानी के मूर्धन्य साहित्यकार 
कन्हैयालाल सेठिया की लोक कंठ में समाई 
कालजयी प्रतिनिधि गीति धरती धारो री पर सीधे 
संस्कृत का प्रभाव आपको दिखलाई न दे, यह 
हो सकता है किंतु कौन नहीं मानेगा कि जब वे 
लिखते हैं, ““मनड़ो देख-देख ललचावै, आ तो 
सरगां नै सरमावै, ई पर देव रमण नै आवै।'” 


तो यहाँ “देव रमण नै आवै' 
अभिव्यक्ति की 


देवताः ` संस्कृत की छाया है। हि 


रति rey ©, राजस्थानी में खेले : 
सुमेर सिंह शेखावत स्वयं सं $ y 
नहीं हं कितु ने प्रभाव 
नहीं हैं किंतु वे जब अपने प्रकृति कादर 
शीर्षक रखते हैं मेघमाळ तो वह dani 
उतरा लगता है, वे बादळी या बाद नहीं fae} 
' मेघमाला ' लिखते हैं | वागडी के यशसी as 
ज्योतिपुंज अपनी धरती से जुड़ी भाषा में कक 
लिखते हैं किंतु जाने-अनजाने उनकी भाषाएं 
केवल 'संसार', ' श्रद्धा' जैसे मूल संस्कृत शद 
ही नहीं, ईश्वरोन्मुख जैसे समासघटित we 
आते हैं। इस प्रकार प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष प्रभव 
भाषिक संरचना में राजस्थानी भाषा पर संसा 
से किस प्रकार आता है इसका अध्या भ 
दिलचस्प होगा। | 
ये कुछ संकेतात्मक बिंदु ही हैं जो इस बाब 
ओर इंगित करते हैं कि राजस्थानी जैसी oT 
जुड़ी, लोक से शक्ति ग्रहण करने वाली भाष 
के आधुनिक काल के साहित्य में भी स 
साहित्य का प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष प्रभाव किँ 
रूपों में आकलित किया जा सकता है। 
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सुवास कुमार 


shad औब asad की व्यथा-कथा 


हिंदी दी उपन्यासों के जागरूक पाठक अब भी याद करते हैं जब 

गोविंद मिश्र वह / अपना चेहरा लेकर आए थे जो कई दृष्टियों 
से अलग और ताजगी-भरा था। तब से उन्होंने निरंतरता और 
स्तरीयता के साथ अनेक उम्दा कथा-कृतियाँ दी हैं। अब को वे 
जो कथा-रंग लेकर आए हैं उसमें अपना प्रौढ़-परिपक्व विश्लेषण 
भी भरपूर मिला दिया है | स्मृतियों के कोहरे से झाँकते ये रंग-पैटर्न 
और कोलाज आकृतियाँ अर्थपूर्ण जरूर हैं। 

निजी स्मृतियों में व्यक्ति सर्वाधिक मौलिक होता है और रोचक 
भी | संभवतः इसलिए संस्मरण, जीवनी, आत्मकथा, डायरी जैसी 
रचनाओं में पाठक आकर्षण महसूस करता है। इन विधाओं को 
विशेषताएँ इस उपन्यास में गुँथी हुई हैं। कोहरे में कैद रंग बड़े होते 
बचपन की स्मृति-कथा है। स्मृतियों में विचरण सदैव स्वच्छंदता 


ai या स्वतंत्रता नहीं होती, विवशता भी होती है। अगर इस उपन्यास 
भाप में पाठक को महसूस हो कि अधूरा-सा कथानक, अधूरे-अधबने 
स चरित्र ही केंद्रीय समस्या के गिर्द जुदा लिए गए हैं और तर्क- 
fe विश्लेषण को समर्पित हो गए हैं तो अचरज़ नहीं होना चाहिए। 


लेकिन यह अधूरापन भी संवेदनशील पाठक को अर्थ-भरा लगेगा 
क्योंकि गोविन्द मिश्र ने यह काम बड़ी संजीदगी से किया है । वे 
मानते भी हैं, “जीवन का मर्म डूबने और डुबोने में ही है।'' फिर 
चाहे वह कोई व्यक्ति हो, कोई काम हो, कोई बात हो, कुछ हो, 
लेखक डूबना जानता है- डुबो लेना भी। 
कथासूत्र क्षीण भले न हो-कुछ ख़ास भी Fel | कथानक का 
बाहरी लुब्बो-लुआब कुछ यों है कि उपन्यास का नैरेटर एक 
लेखक है (जो लेखक ख़ुद भी हो सकता है) जिसका बचपन 
गरीबी में और संघर्ष में गुजरा-ज्यादातर माँ के साथ। पिता अलग 
ग्रामीण और क़सबाई जगहों में रहते थे और प्राइमरी स्कूल के | 
श आलोचन, (क्षक थे। माँ में रहती थी और वह भी | 
Ny 12 पुस्तकों ब. शिक्षक थे। माँ अपने गरीब मायके में रह i 
Mu ee शिक्षिका थी। नौकरी के साथ ट्यूशन करके वह बेटे का भविष्य 
hy पर्क ; 38 बनाना चाहती थी। किशोर बेटा ख़ुद भी ट्यूशन करते हुए पढ़ाई | 
OO Fr | केषर deg कर रहा था। इसी उम्र में अपनी Mea mo से | 
| Sosy बावली, उसका बेहद लगाव हो गया। कॉलेज में भी वे दोनों साथ रहे-- 
एक-दूसरे के बेहद क़रीबी, प्रेमी और राज़दार। लेकिन हाय रे | 
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समाज! उन्हें बिछड़ना था, सो बिछड़े | लड़की 
की किसी और से शादी हो गई। लड़का पढ़ाई 
कर बड़ा अफसर बना | माँ के संघर्ष और तपस्या 
के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित करते हुए उसकी पसंद 
की कन्या से विवाह किया। पर पचास की उम्र 
में पहुँच कर उसे ठीक सरस्वती जैसी ही पैंतीस 
वर्षीया रेवा मिली तो एक बार फिर से प्रेम के 
अतृप्त क्षणों को जी लेने के लिए, लेखक का 
अधेड़ मन व्याकुल हो उठा। लेकिन इस उम्र के 
प्रेम में सिर्फ भावुकता और 'पैशन' नहीं रहता, 
अब उसमें गंभीरता और वैचारिकता आ जाती 
है। प्रेम ‘orga’ नहीं 'बौद्धिक' भी होता है। 
प्रेम का यह “प्रौढ़ रूप ' उपन्यास में खूब चित्रित 
हुआ है--लगभग उतना ही जितनी कि किशोर 
एवं युवा प्रेम-स्थितियाँ चित्रित हुई हैं। बाद में 
तर्क-वितर्क और वाद-विवाद वाला आत्ममंथन 
एक आदर्श जोड़े की झलक दिखाकर उपशमित 
होता है। 
औपन्यासिक वर्णनों के क्रम में तरह-तरह 
के पात्र आते हैं और गुज़र जाते हैं पिता, रामेश्वर, 
नाना, मुल्लू मामा, चट्टो बाबू, रघुवर दयाल दीक्षित 
तथा अन्य अनेक पुरुष पात्रों के चरित्र अधखुले 
रहते हैं फिर भी इनमें से कुछ में लेखक की 
पकड़ से छूट सकने की भी संभावनाएँ इन्हे 
आकर्षक बनाती हैं सत्री चरित्रं में नानी, सविता, 
सावित्री, सरस्वती, माँ, ze मौसी, रेवा ध्यान 
खींचती हैं । इन चरित्रं में अनेक तो नगण्य और 
उपेक्षित जीवन-स्थितियों बाले हैं और उपन्यास 
में इसी अतिसाधारणता के चलते “ विशिष्ट’ बन 
गए हैं। कहना न होगा गोविंद मिश्र के अंकन 
को ताक़त से ही वे ऐसा बन सके हैं। 
लेखक ने भारतीय सामाजिक जीवन के तीन 
क्षेत्रों--गाँव, क़सबा, शहर--तक अपना कथा 
क्षेत्र फैलाया है। गाँव की ग़रीबी और जहालत 
से निजात पाने के लिए नैरेटर के पिता शहर 
भाग खड़े होते हैं लेकिन नियति साथ नहीं 
छोड़ती। वे प्राइमरी शिक्षक बनते हैं । शिक्षिका, 
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सुंदर पत्नी पाकर भी अकेले रहने को अ 
मंद, शांत, दमित व्यक्तित्ववाले पिता कभी | 
खुलकर हँसते नहीं। जीवन में रोटी नी 
सबसे महत्त्वपूर्ण हो जाते हैं। पिता मा í 
और अपने पुत्र से कहाँ कितना जुड़े हैं, सम | 
असंभव है। पिता से अलग किंचित्‌ न्न ह 
व्यक्तित्व है माँ का, जो अधिक arate [6 
और दुनियादार महिला है। ऐसे माता-पिता हल | 
पुत्र बड़ा होकर सोचता है कि मां-बाप मे मे | 
अपने बल चलना तो सिखा दिया था लेक्षि | 
सोचना नहीं। हमारे परिवारों में gat कौ स्क || 
चेतना के विकास की संभावना ही नहीं हेव (११९ 
जाती। माँ बेटे की भौतिक प्रगति और कल्या HE 
के लिए खटती रहती है। साथ ही वे waa 
संबंध बनाने, बनाए रखने की कोशिश कए |" 
रहती थीं कि उनसे उन्हें सुरक्षा मिलेगी |. 
नाना और नानी के चरित्र अपनी साधाणा k 

में अनन्य हैं--ख़ासतौर से नानी का है | 
की तीन फुट, दुबली-पतली सींक- , उपप |” 
गरीन। तिस पर जन की स्वाभिमागिती। अं i 


qa 

एक अपना मायका, दूसरी अपनी Ta me 
थी तो “राजा बेटी ', फिर शादी के बाद है S 
फिर महाराजिन | असली नाम ही a । 
लेकिन अपने निष्कलुष, Freres «a Alys 
बहते प्रेम की मार्फत उन्होंने अपने | 
अर्थापित किया। एक a 
कृत्रिम पात्र को छोड़ बाक़ी a 
जीवन ऐसा है कि जिसे ब } 
की याद आती है- क्या * ” तका = 
करते a es 


लड़कियों को इस लायक भी र 
कि स्कूल भेजने का खर्च गग वर | 
वैसा फालतू सामान a Rr 
मौक़े पर घर के बाहर 
किया जाता है | बचपन 


+... 


| रहम हो जाता है। इसके बावजूद 
T (त में एक जन्मजात स्वाभाविक 
दर्श करता है। चूँकि मिश्र जी 


„पूर देखने के आकांक्षी हैं अतः 
q गाप्य, उपेक्षित को--अकसर जिन्हें 
Sage aT करता रहता हे-हमेशा 
वे हैं। Fal पर ज्यादातर औरतें 
; ्ीगिकालती हुई वे सुंदर लगतीं | R- 
| ऊप से मस्ती ।...वे जितनी बाहर से 
eat उतनी ही भीतर से भी, जीवन से 
aam केस-हिस्ट्री बनाकर पेश किया 
बह पारंपरिक विवाह-प्रथा की क्रूरता का 
र ati दुबारा किया गया विवाह एक 
गो था, जिसे खुद लेखक को ही नजर 
॥।इस प्रसंग में लेखक की निष्पक्षता पर 
पे प्रश्‍न-चिह्ण लगाया जा सकता È | 
{ल मामा जितने ही निरीह-असहाय थे 
Awe और तीव्र प्रतिक्रिया-स्वरूप भी 
पली अजब तो एक अच्छी-उ़ासी स्त्री- 
EEG गई थी 

॥ के आसपास के बड़े होते 'आज़ाद' 
हि सृति-कथा वाली इस रचना की 
i an आत्मीयता और मार्मिकता से 
हा 0... अंत तक वही 'टेंपो' बना रह 
हट les पेक कथा का एक क्रम चलता है 
यक वच से टूट जाता है और हाई स्कूल 
46 | ae पर अधेड़ लेखक के अवतार 
a Yy । यहाँ से आगे की कहानी 
i PR इईचलती है। यही अधेड़ ब्यूरोक्रैट 
ad i Cor के दिनों की सरस्वती 
KA ico मिलती है। शुरू का आधा 
atl" Pa ae कृष्ण बलदेव वैद के उसका 
रै | आणा स्वाभाविक है और बाद 


zH 


धारणा 
रक 
पे 
ei 


df "जुटे नागर के अमृत और 
ay भ है, ये दोनों प्रसिद्ध 


जाग-अचेतन भाव से लेखक 


= पीत 
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के ज़ेहन में रहे हों इस तरह उपन्यास के किसी 
हिस्से में कथानक तीव्रता और व्यग्रता से गतिशील 
होता है तो कहीं थसथसाकर बैठता नज़र आता 
है। आख़िरकार कथा की बैलगाड़ी को विचारों 
के सोंटे मार-मारकर लेखक आगे बढ़ाता है 
और कैसे भी ठाँव पर पहुँचकर जैसे राहत की 


साँस लेता है। 


लगता है जैसे आधी कथा कह चुकने के 
बाद लेखक इस बारे में सचेत हुआ हो कि यह 
रास्ता पता नहीं कहाँ ले जाएगा। सो, अब वह 
अपना 'फ़ोकस' ठीक करने लगता है, “इन 
पात्रों में क्ररीब-क़रीब सभी का वैवाहिक जीवन 


ख़राब है, कुछ का है ही नहीं...अपनी समाज- 
व्यवस्था में विवाह...भारतीय समाज की सबसे 
जानलेवा चीज़ है। शुरू में ही कुचलकर रख 
देती है, उसके बाद तो चलती-फिरती लाशों की 
तरह जीते हैं लोग।'' (पृ.97) आधी किताब के 
बाद से ही पाठक पर ज़ाहिर हो जाता है कि यह 
दिशाहीनता से ग्रस्त होने लगी है | ख़ुद 'लेखक' 
मानो आजिज्ञ होकर कहता है, “पर मेरे मन में 
विवाह या ऐसा कोई विषय नहीं है, यह भी नहीं 
है कि किधर जाएगा यह उपन्यास, हो सकता 


है, 


पूरा न भी हो पाए। तब भी कम-से-कम यह 


संतोष तो रहेगा कि कुछ उन लोगों की कहानियाँ 


तो दर्ज कीं जो दुतिया से ऐसे चले गए जैसे आए. 
थे--'बेआवाज़ ', अंग्रेजी में जिसे कहते है 
' अनसंग'!'' (पृ. वही) वैसे कथाकार ने बहुत 
सारे विषय छुए हैं लेकिन अधूरेपन का शिकार 
होकर वे परिणति तक नहीं पहुँचने से रह जाते 


हैं 
है, 


। उपन्यास की समस्या एक नहीं-अनेकमुखी 
गरीबी, जहालत, स्त्री-विमर्श, प्रेम, विवाह, 


-विवाहेतर संबंध, नौकरशाही-यहाँ तक कि रचना 
की समस्या 


भी विचारित है। लेकिन कुल 


मिलाकर देखें तो कथाकार रचना की केंद्रीय 
प्रतिज्ञा बनाकर चलता है विवाह-संस्था को 
आ के नहाने नारी-विमर्श को। साथ में 
गाँब-क्रसबा-शहर सबको समेटती हुई कथा 
चलती है। गाँव में किसान हैं जो अपने नंगे, 
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खूबसूरत, पुख्ता पैरों पर खड़े रहते हैं लेकिन 
आजीवन Ged हुए भी कुछ नहीं पाते। सारा 
जीवन अधभूखे, अधनंगे, अशिक्षित रह जाना 
और कलह का जीवन जीना यही उनका भविष्य 
पहले भी था और अब भी है। भरपेट खाना 
जीवन की मुख्य प्राप्ति था। गाँव में स्त्रियों के दो 
ही काम हैं-खटना और सहना। बुनियादी चिंता 
है--भूख। गाँव में शिक्षक जैसी छोटी-मोटी 
नौकरी भी हो तो भले ही चमक-दमक नहीं, 
लेकिन ' थोड़ा-थोड़ा सब HS’ होता है। गाँव 
में बच्चे पैदा होते, बड़े होते और 'कुछ भी हो 
जाते' जैसे पहाड़ी से कोई ढेले फेंक रहा हो-- 
कौन ढेला अटकता है, भटकता है या कितनी 
दूर तक जाता है--यह उसका भाग्य! 
देश स्वतंत्र हो गया इसका पता शरणार्थियों 
को देखकर ही लगा। फिर यह भी देखा गया 
कि स्वतंत्र भारत के प्रशासक अंग्रेजों की जगह 
पर बैठकर अंग्रेजों जैसा बनने-दिखने की कोशिश 
में लगे रहे। स्वतंत्र भारत में समाज की मानसिकता 
जरा भी स्वतंत्र नहीं हुई। लेखक के अनुसार, 
“भारतीय समाज में आर्थिक स्थिति आपकी 
मानसिकता तय करती है, यहाँ स्त्रियों और गरीबों 
को मन:स्थिति काफ़ी कुछ एक-जैसी होती है। 
उनमें अपनी तरफ़ से पहल करके कुछ करने 
का आत्मविश्वास कम होता है।'' हमारे समाज 
में स्त्री को कौन ठीक से समझ, रख सकता 
है-पिता ? पति? पुत्र? शायद कोई नहीं। 
ज्यादातर स्त्रियों के पास अपने सपने भी नहीं 
होते-जो होते हैं भी वे परंपरा और समाज- 
प्रदत्त ही होते हैं, जिनका दायरा परिवार तक ही 
सीमित या विस्तृत होता है। हमारे रिश्ते-नाते 
परिवार से ही बंधे होते हैं । अधिकांशत: गरीबों 
और स्त्रियों की जीवन-यात्रा एक ख़राब 
परिस्थिति से दूसरी बदतर परिस्थिति में चालू 
रहती है। गरीबी और जहालत में रहती हुई स्त्री 
की हालत की आसानी से कल्पना की जा सकती 
है। या तो वह स्त्री ' भैयाबाई' की तरह वह सब 
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करने लगेगी जिन्हें पुराने ख़याल ahs 
कर पाती और जिन्हें a mk 
ख़्ख्नार बन जाएगी। औरतें अत्यंत ल्‍ 
परिस्थितियों में ह हतया या onary | 
कृत्यों से जुड़ती हैं । कामकाजी और सुंदर 
के लिए भेड्एनुमा समाज में किस रका हे रुद 
ies ' दोनों tings 
maid और नौकरी' दोनों साथ-साथ बच |. 
पड़ती है, ये वही जान सकती हैं लेखक बका 
है कि स्त्री की यही नियति है कि उसे जातम L 
अपना रास्ता बनाना है, यातना RART f 
देना है, यह जानते हुए भी कि ih aaa 
मिलनेवाला हर हाल में काम करते TAR केचा 
को 'सुरक्षा' वस्तुतः स्त्री के लिए 'सींखचे हैं- 
यहाँ तक कि 'रईस घर की इकलौती ताइलं | 


है । इसीलिए अपने फैसले खुद कण| से: 
आत्मनिर्भरता और स्वतंत्रता स्त्री के लिए प 
बड़े जीवन-मूल्य E | 
इनसे भी बड़ा मूल्य हो सकता है प्रेम, 4 ॥ 
मनुष्य को मनुष्य बनाता है लेकिन हा mi 
इसे भ्रष्ट और विकृत बनाने में कोई का i 
छोड़ता। हमारा समाज जो प्रेम जरह 67 | 
चींथने दौड़ पड़ता है, या A 
माँगता è’ (पृ. 113) जब 
यह है कि, ''...प्रेम- हो 
झटककर निकाल लेना मूर्खता है 
तो हम मन लगाकर जीते हैं, रेप agit 
हैं, ढोते हैं।” (पृ 116) प्रेम प कि 
है जिसे सब ले नहीं पाते, स हा | 
व्यक्ति को टोकता-रोकी os A 
का दृष्टिकोण समझ नहीं 
होता है कि, '“किंसी को हा वर 
गलत हो सकता है ? प्रेम be 
आत्मा और मन की Eo 
बाहर से निरपेक्ष रहते SS 
घटित होता है। इसके उर 


S की स्वीकृति देता है उसमें 
का क्‍ seq और आत्माओं का मिलन हो पाता 
है ता के अगुआ...उनका काम तो था 
क्ष देता..साले मरते रहें...निकालोगे 
नह व्यूह है, हमारा रचा हुआ [20 
|) कह एक क़िस्म का प्रतिशोध-भाव 
amg fad कैद और घुटन को बर्दाश्त 
ai दूसरों को भी डाल दिया जाए। 
दी दृष्टि में भारतीय मध्यवर्ग का 'यह 
हक़ आदत है।' इसलिए ताज्जुब को 
बंधी जो लेखक की माँ 'प्रेम-एम में 
छ कह करती थीं।' उनके लिए तो ' लड़के 
Te Riza 

चे हैं 


Hat घर में बहू लाकर बेटे को 
जि ले में सफल भी हो गई। 'लेखक' 
E यह वह समय था 50 के आसपास 
Fam द्वारा तय किए गए संबंध के 


mi 
p 4 जाती थी।' (पृ. 153) उपन्यास 
मिका कहना है, ' मेरे लिए जैसे कोई 
A वैसे ही विवाह, जिसे आप खींचे 
ad : । वस्तुतः इस उपन्यास के 
S a सब नियतिवादी' हैं क्योंकि 
ah तह नियति बनकर आता है। 
$ ह के माध्यम में विश्वास 
चर sr है लेकिन कितने 
यह सच्चा प्रेम उपस्थित हो 
र क विकल्प क्या है? अगर 
बनाए रखनी है तो विवाह- 

, आवश्यक aot इसका एक 
wa | पास, “'.. स्त्री को 
i a भोर तमाह के पहले, और 
| Rat समाज i 157) लेकिन क्या 

जि में नहीं हो रहा? क्या 


ed 
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उसे हम आदर्श स्थिति समझ लें ? फिलहाल जो 
हमारे देश में वैवाहिक परिदृश्य मिलता है उसमें 
लेखक का सामान्यीकृत कथन यह है, '' औरत 


का काम है शादी के बाद, जिससे शादी हुई है . 


उसके आगे पसर जाना फिर उसकी आड़ में 
होशियारी से इधर-उधर चाहे जो करना।'” लेकिन 
मर्द भी तो शादी के बाद यही करते हैं, है कि 
नहीं ? लेखक का यह भी तर्क है कि माँ-बाप, 
संबंधी आदि के द्वारा जितने विवाह तय और 
संपन्न होते हैं, उतने या उससे ज़्यादा ही 
“विवाहोपरांत विवाहेतर संबंध' होते हैं, जिन्हें 
अवैध कहा जाता है। लेखक के अनुसार, ''वे 
ज्यादा वैध हैं क्योंकि दो जीवों की भीतरी आवाज 
से निःसृत हैं । जिंदगियाँ हमारी थीं पर समाज ने 
हमें तय करने नहीं दिया तो हम अब तय करते 
हैं...अवैध हैं ये संबंध जिन्हें हमारे ऊपर लादा 
गया, जिन्हें अपनी अनिच्छा से भी चलाना पड़ता 
21" (पृ. 180) इसलिए लेखक ऐसे तथाकथित 
अवैध संबंधों की वकालत करता है, '' ...मुझे 
तो लगता है कि जब तक विवाह नाम को संस्था 
है, विवाहेतर संबंध होंगे ही eit वैवाहिक जीवन 
ठीक-ठाक चलता रहे इसके लिए भी वे जरूरी 
हैं।'' (पृ. 157) इस वकालत में घपला है 
तर्काभास है। आप परिवर्तन भी चाहते हैं और 
यथास्थिति भी | फिर प्रायः जो संबंध प्रेमी युगल 
स्वयं बनाते देखे गए हैं उनमें भी अच्छे-ख़ासे 
प्रतिशत में दरार देखी गई है। अतः कुल मिलाकर 
असल अपराधी “विवाह नामक संबंध ही ठहरता 
है न? कैसा भी विवाह क्यों न हो वह समस्या 
का समाधान नहीं, बल्कि खुद समस्या ही बन 
ज परिपक्व उम्र के प्रेम कौ बात करता 
है जहाँ “विशवास पहले आया, प्रेम बाद में 
पीछे-पीछे।'' संभव है, ऐसा वैवाहिक संबंध 
स्थायी a समस्या-हीन हो। लेकिन युवा प्रेम 
में आकर्षण तो प्रेम का बड़ा और ज़रूरी हिस्सा 
होता है और शादियाँ अधिकतर इसी उम्र में 
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होती हैं तो क्या विवाह की उम्र और भी बढ़ा दी 
जाए ताकि परिपक्व प्रौढ़ प्रेम की विवाह तक 
पहुँचे ? क्या यह हास्यास्पद नहीं लगता? 
उपन्यास के अंत में ee मौसी के उदाहरण के 
द्वारा लेखक जो आदर्श दांपत्य का समाधान रखता 
है वह पश्‍्चिमीकृत व्यक्तित्व के गरिमामंडन से 
अधिक कुछ नहीं। पश्चिम का अनुकरण वैसे 
भी भारतीय परिस्थितियों में कोई बढ़िया समाधान 
नहीं हो सकता। भले ही यह आदर्श सुनने में 
बड़ा भला लगता हो कि पति-पत्नी दोनों अपनी 
वैयक्तिकता का विकास और स्वतंत्रता का 
इस्तेमाल करते हुए वैवाहिक जीवन को सफल 
करें-मगर सचमुच के जीवन में देखने को 
बिलकुल नहीं मिलता | विवाह तो वहीं “सफल ' 
दिखाई पड़ता है जहाँ पति-पत्नी में कम से कम 
एक ने इसको वेदी पर अपने व्यक्तित्व को बलि 
चढ़ा दी हो-विशेषकर पत्नी ने! हमारा परंपरागत 
भारतीय अनुभव तो ऐसा ही रहा है! 

कुल ले-देकर "लेखक के विचार जैनेद्र कुमार 
के उस विचार के क़रीब जान पड़ते हैं जिसमें 
उनका मानना था कि लेखक या कलाकार के 
लिए पली के साथ-साथ एक अदद प्रेमिका भी 
होनी चाहिए-पहली उसका “पालन-पोषण' 
करने के लिए, दूसरी रचनात्मक 'प्रेरणा' के 
लिए! 'लेखक' का कहना है, ''रेवा और मेरे 
बीच वह प्रेम है जो न किसी की जगह लेने 
आता है, न किसी को हटाने। जैसे उसका जो 
उसके पति, मेरा जो मेरी पली से संबंध है उनका 
पूरक है यह।'' (पृ. 165) 

उपन्यास में यह 'रेवा Gs’ या रेवा प्रसंग 
एक ख़ास लेखकोय योजना के तहत आता है, 
इसे सजग पाठक अवशय ही सूँघ लेगा। रेवा 
‘cae’ को पूर्व प्रेमिका सरस्वती के रूप-रंग 
की ही है। लेखक के लिए सुस्वभाव -युकत युवती 
का बाह्य सौंदर्य महत्त्वपूर्ण है और सुंदरता का 
कालीदास के जमाने से बना-बनाया भारतीय 
प्रतिमान उसके सामने है ही, “eg भरा-- भरा, 
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तपे सोने-जैसी त्वचा, लंबी उँगलियोंवल 
वगैरह। वैसे आज की सद्यः पाप "k 
कुछ भिन्न हुई है उसका आभास भी il 
मिश्र कराते हैं हमारे समाज में fae | 
लोगों के व्यक्तित्व को किस तरह mfia! 
और नष्ट कर देती है उसके 'लेखक'३ 


PEELE 


अनुभवों के बाद रेवा ने अपनी शर्तों हू मे 
शादी कर ली है, 'लेखक' का उससे र 
होता है तो लगता है नियति ने जैसे उपे सए. 
से दुबारा मिला दिया हो। रेवा से बह प्र 
पींगें बढ़ाने को उद्यत है, अतः रेवा aq k 
विवाह को भी वह चालाकी से पहले वि = 
की ही कोटि में घसीट लेता है, “मुझे ला 
वे एक कुएँ में रहते थे--वे तीन। उसके वृ 
प्रसन्न थे ।'' इतना ही नहीं रेवा का अच्छा 
पति राकेश “लेखक ' को खलनायक mG 
था, ““वह उस कर का fe wale 
नहीं, अपने परिवार को लेकर i 
था।”” मजे की बात है कि ते 
खलनायक की भाँति राकेश से E 
मिलता रहता है और अनुमात "ई “i 
धारणाओं को राकेश के चरित्र van 
है। रेवा-राकेश की ae 


पॉजिटिव चरित्र बनकर 


नीयत भी Fs र जाती 
उमर की गिनत 
भूल स्राधारण चूक E zai 
'लेखक ' की अलग मंशा 
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लगभग दो सौ पृष्ठां की इस कथा कृति में | 
गोविंद मिश्र अपनी जानी-पहचानी भाषा-शैली, | 
शिल्प की छटा जरूर निखेरते हैं। परिवेश, | 
परिस्थिति, रूप, रोमांस विश्वसनीय, सूक्ष्म 
स्वाभाविक चित्रण-वर्णन करने में वे सिद्धहस्त 
हैं जिससे उनकी कथाओं में गजान की पठनीयता | 
होती है। लेकिन प्रस्तुत रचना के उत्तरार्ध पर 
विचारात्मकता हावी हो गई है जो रह-रहकर 
कथा की द्रबणशीलता को ठोस निबंधात्मकता 
में बदलती दिखाई देती है। इसे एक प्रयोग के 
रूप में भी देखा जा सकता है और 'रचना-दोष' 
(“काव्य-दोष') के रूप में भी, क्योंकि इससे 
रचना की व्यंजकता कम हुई है और वह एकार्थक 
बनती गई है, यहाँ तक कि कभी-कभी महसूस 


सढ नहीं रह जाती। पृ. 78 पर रेवा 
पत की बच्ची, जो चल रही थी' 

| VETEN को--पृ. 89 पर 
। तकी हो रही थी।' बात यह है कि 


i 


हि वा के पति को यहाँ से नकारात्मक 
जो की सोच लेता है, उसे बच्ची के 
'ब्सेस्ड' दिखाना चाहता है जो 


| की बची को भी “अपने हाथों से 


| ह 'गलतबयानी' लेखक की गंभीर 
पामे छेद करती हुई प्रतीत होती है। 

ः क के लिए पाठकों के निकट अपनी 
में इतना-सा हलकापन भी अच्छी 


a 


N is 
ii चाहिए। हालाँकि 'लेखक' का 
हिउ्यास' के बारे में कहना है, '... मेरे 
AAT वे पात्र हैं जो सचमुच 
क| जीवन, उनकी ' जेन्युइननेस ' ।”” 
‘q(t का अर्थ यह नहीं कि रचना 


द Aaa पर कोई प्रश्न-चिह् लगाया जा 


होता है गोया हम दो पात्रों के संवाद के रूप में 
कोई विचारात्मक निबंध पढ़ रहे हों जिसका 
विषय है--विवाह-संस्था की सार्थकता! वस्तुतः 
उत्तरार्ध की कथावस्तु के सूत्र बहुत टूटे-निखरे 
और झीने हैं, जिन्हें निबंधात्मक विचारों की 
थिगलियाँ लगाकर जोड़ा गया है। लेखक में 


कथा बुनने को क्षमता कम है, ऐसा तो नहीं कहा 
जा सकता, तो क्या हमारा प्रौढ़ कथाकार विचारक 
बनने की तृष्णा का शिकार हो गया है? बौद्धिक 
संलापों और तर्क-वितर्को से--यहाँ तक कि 
उपन्यास के भीतर उपन्यास लिखने के नागर जी 
द्वारा अपनाए गए, शिल्प के दुहराव से भी 
कथाकार वह हासिल नहीं कर पाता जो उपन्यास 
के pie के अत्यंत आंतरिकता और आत्मीयता- 
i ee अस्तुत उपन्यास के भीतर के पूर्वक रचे गए अतीत अनुभवों के द्वारा कर पाता 
गय का कहना है, '"लेखन में मैं है। 'लेखक' के भीतर जो अतीत छूट गया है, 
| Wane जो हल हमें जीवन चिपक गया है उससे वह कैसे मुक्त हो, यह 
at mage c में ढूँढ़ा करता समस्या थी जिसका हल वह अतीत को नए सिरे 
diaa दे और वीभत्स को देखते से रचकर निकालता है। यह उसका अतीत का 
। oN t में जल्दी आ ऋण-शोधन भी है। है की प्रतिज्ञा थी, 
NE रखता है।... ख़ुद को '“इस उपन्यास में में सामाजिक-राजनीतिक 
À ॥) बाहर का भीतर आने दो।” परिस्थितियों या उन परिस्थितियों के कारणों में | 
| न जाकर rims जीवन की कहानियाँ, छोटे-छोटे | 


MIR पाठकों के समक्ष गोविंद मिश्र 
San लेखकीय रूप तो है ही। 
ह है वाली सूक्ति में विश्वास 

hs क की परंपरा में 
Ue हैं। यहाँ भी “लेखक” के रूप 
Tr केंद्रीय समस्या ईमानदारी और 
मानते हैं और इस मामले में 

विज्ञापन और प्रचार की 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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नाचीज़ लोगों की कहानियाँ उठाना चाहता हूँ जो 
परिस्थितियों का सोचे बगैर अपना जीवन, वह 
जैसे भी आता है जिए चले जाते हैं। अधिकांश 
लोग ऐसे ही जीवन बिताते हैं, जो सामने आया 
उसे झेलते हुए।'' (पृ. 95) वह यह जरूर बता 
सका है कि नगण्य मानव-अस्तित्वों के भी अपने 
मायने होते हैं, यद्यपि वह स्थितियों का विश्लेषण 
भी कम नहीं करता। वह जानता है कि, '' आप 
किस समय में पैदा हुए हैं, इसका असर पड़ता 
है'' तो क्या यह नहीं जानता कि रचनाकार अपने 
समय को अतिक्रमित भी करता है-विचारों, 
जीवन चर्चा, रचना-सब में? बल्कि वह इस 
विषय में पर्याप्त सचेत है कि, '' अगर सिर्फ़ 
वर्तमान ही जीवन की असली चीज है तो जीवन 
सिमटकर कितना छोटा रह जाता है।'' (वही) 


रामशंकर द्विवेदी 
आंधाउमानिक जनडाण के FAA का बार 


OF Ms उपन्यास आख़िर क्या है यह 
उपन्यास है या इतिहास ? या दोनों का मिला- 
जुला रूप ? फिर इसमें इतिहास का सच कितना 
है और कल्पना का सच कितना ? इन सारे प्रश्नों 
के जवाब आपके इस उपन्यास में मिल जाएँगे । 
अलीवर्दी खाँ के शासनकाल में बंगाल पर 

` मराठे घुड्सवारों का आक्रमण होता है। बाङ्ला 
भाषा में इन्हें वर्गी कहा जाता है। यह आक्रमण 
लगातार नौ वर्षों तक चलता रहा। इस आक्रमण 
को केंद्र बनाकर महाश्वेता देवी ने आधारमानिक 
गाँव को कथा गूँथी है। क्या है यह ‘ आंधार- 
मानिक' गाँव ? असल में यह “ आंधारमानिक? 
गाव ही इस उपन्यास का नायक है । ख़ुद लेखिका 
का कहना है : इस उपन्यास में उपयोग किया 
गया आधारमानिक नाम एक ख़ास केंद्र-बिंदु है 
और इसे एक रूपक ही मान लेना चाहिए। वैसे 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, a 


तक देख जाते हैं, चाहते भी š 
पर रोक नहीं पाते।'' कहीं कारण है शि 

स्तर पर उपन्यास में अतीत sates 
वर्तमान को अतीत area चलता है ai 
भविष्य की कोई आहट नहीं सुनाई देत नि 
भी, अधूरेपन के बावजूद भी, कथा के w 
चलनेवाले स्त्री-विमर्श और विवाह-किए| गि 
अर्थपूर्ण अवश्य हैं। गोविंद मिश्र के ama T 
मौलिक रंग लिए हुए है यह उपया, alt 
अवश्य पठनीय है। 


चार्चित उपन्यास : | 
कोहरे में क्रैद रंग : गोविंद मिश्र; भारतीय miaa zu 
दिल्‍ली; 2004; 150 रुपए 


आः 


उपया aa 


उच -के साथ, इस उप | 
इसी नाम के गाँव "के है। hp 


सरोकार जान-बूझकर नहीं जोड़ा गया 

सारी घटनाओं का केंद्र-बिंदु थी al ie 
गाँव है। जैसे किसी चौराहे से ke 
वैसे ही सारी घटनाओं का सूत्रपा्त a | 


होता है। 


है। इसमें धारावाहिक कोई 
घटनाओं का जमघट है! 
कथा के मूल में विद्यमान 
और उसका विश्लेषण अर्थि ड 
उपन्यास में कथा रस क 
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E सुरकंठ है। यह 
संन्यासी है । फूलेश्वरी (आनंदीराम 
न हो पाने के आघात की 
ल्‍ करके संन्यास में होती है। यह उपन्यास 
i ता है हर घटना का साक्षी है । इसे 
(ऐतिहासिक, सामाजिक घटनाओं के 
र्त के रूप में खड़ा किया है। आगे 


तीखा सवाल उठाया है, '' आप लोग बात-बात 
में जाति-धर्म छीन लेते हैं, तभी तो इस देश में | 
नीच जाति के औरत-मर्द या तो वैष्णव हो जातो | 
हैं या मुसलमान हो जाते हैं। आप भले आदमी | 

हैं, मेरे साथ मानवता की सेवा करना चाहते हैं। | 


चलिए, आज मैं आपसे ही पूछता हूँ, इन सबके 


सुरकंठ के माध्यम से महाश्वेता देवी ने एक | 


"|, कौन-सी दिशा ग्रहण करेगा यह देखने 
[विलक्षण शक्ति है। सभी पात्र उसके 
Sag पू्ते हैं| सभी को उसकी जरूरत है। 
म, जगडे, व्यवसायी सभी उससे अपना 
(नाना चाहते हैं । घोर विपत्ति आनेवाली 
कौ भविष्यवाणी सुरकंठ ने पहले से ही 
11 धी। वह विपत्ति थी वर्गी आक्रमण। उस 
ह्ण ने आंधारमानिक गाँव को तबाह कर 
गाव के निवासियों के जीवन में सिर्फ़ 
होती हैं-सुख और दुख की 
|एक के अस्त होते ही, दूसरी ऋतु का 
FARM है। 
श्रमण में कितने परिवार SAS गए, 
A |लाएँनदी में छलाँग लगा गई, कितनों 


पीठ, 


लिए आपने क्या इंतजाम किया है।'' (वही, 
३३9) 


वर्गी आक्रमण के साथ-साथ चलनेवाली नारी 


की व्यथा-कथा ने इस उपन्यास के प्रभाव को 
बड़ा प्रगाढ और ig कर दिया है | इस राड़ देश 
में खानदानी लड़कियों के आँसू कभी नहीं सूखते। 
उनके दुख से जंगल के पंछी-पखेरू भी रोते 
रहते हैं । नदी के जल में भी उनके आँसुओं का 
ज्वार उमड़ पड़ता है। 

स्त्रियों के अलावा आए दिन शोषित गाँवों 
की दुर्दशा का कारण क्या था ? ग्रामवासियों को 
कभी न टूटनेवाली नींद। राजा आते रहे, राजा 
जाते रहे, बंगाल में गाँवों की नींद नहीं टूटी। 
राजा अपने में मगन, ग्रामवासी अपने धंधों में 


मगन। बिलकुल आदिकाल से लेकर आज तक, 

गाँव वालों को दिन ढ़ले दो मुट्ठी गर्म भात नसीब 
हो जाए, तो वे समझते थे, उन्हें स्वर्ग मिल गया। 
चिरकाल से उनकी कमर में छोटी-सी धोती, 
हल-बैल का सहारा, मेंड़ AA खेतों के टुकड़े 
देखकर लगता था, जैसे किसी कालनेमि ने इस 
सोने की लंका को टुकड़ों-टुकड़ों में बॉट दिया 


is अ कारण कि वर्गियों ने उनके शरीर 


है। he लिए थे, सामाजिक दंड का भागी 


cat | 
ठो क्रमण के समानांतर इस उपन्यास में 
ग ३ ‘a ेतरस्त बंगाली नारियों का भी 


: अ ने सुरकंठ के रूप में एक ऐसा पात्र 
खड़ा किया हैं जो काल की लीला के कण-कण 
को जानता है | मानो वह इतिहास पुरुष है, उसका 
साक्षी, द्रष्टा। वह कहता है, ''इतिहास का मतलब | 
है पुनरावृत्ति! लोभ, जिद, स्वार्थ और अहंकार | 
में चूर राजा-राजा में जंग होती है, गाँव, देहात, f 
जनपद लाख से a हो जाते हैं। आंधारमानिक | 
उपन्यास ख़ाक होते जनपदों का इतिहास है। 


pf tag होने गंभीर सुर में आगे 
4 aa यह जान लें कि इसके 
Ne nt Oh सज़ा मिलेगी। जिस 
we का कभी मंगल आँसू बहाती रहती हैं, 


गल नहीं हो सकता।'' 
/ पृष्ठ 338) 
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ईस्ट इंडिया कंपनी इसी ख़ाक पर फूली-फली 
थी। इसीलिए सुरकंठ ने दृढ़ता से कहा था, 
“इंसान का दुख कभी ख़त्म होने का नहीं ।'' 

बख्शी दीवान ने सुरकंठ से पूछा, '' आप 
ज्ञानी हैं, द्रष्टा हैं और पंडित हैं। आप बताइए 
देश का यह दुर्दिन आख़िर कब ख़त्म होगा ? 
पहले जैसी हालत कब लौटेगी ?'' 

Was को यह सवाल मजाक जैसा लगा। 
उसने कहा-कभी नहीं। इसका कारण जानते 
हो? यह जो देह के अंदर मन है यही सारी 
गड़बड़ी का गुरु है। मन को 'सु' और 'कु' 
दोनों ही सारथी अपने-अपने ढंग से चलाना 
चाहते हैं, लेकिन यह मन कमबख्त इतना बेअदन 
और मक्कार है कि 'कु' की सलाह सबसे पहले 
मानता है। 

ऊपर कहा जा चुका है इस उपन्यास का 
रचना-विधान काफी, कुछ जटिल है। यह घटना- 
प्रधान नहीं, विश्लेषण और प्रभाव प्रधान उपन्यास 
है। पत्रों के मनोविश्लेषण में भी लेखिका अधिक 
नहीं गई है। आड़ी-तिरछी, हल्की रेखाओं से 
ही पात्रों के मन को आँक दिया है पर, गाँव- 
ग्राम, हाट-वाट, पर्व-उत्सव, नदी-घार के चित्र 
बड़े विस्तार से अंकित किए गए हैं। सामाजिक 
धाराओं के चित्रण के लिए आंधारमानिक जैसे 


झुका देते हैं गरीन भी और चे भी बे agg ० 
संपत्ति पर घमंड था--जगतपति ९ भ | 
शिवकाली गांगुली, e f 
आनंदीराम सभी समय के आगे बने | 
अत में एक सुख का दृश्य भी है : आन 
को अपना बेटा विश्वनाथ मिल जाता है, पते | 
उनका घर-गृहस्थी संभालने आ जाती हित 
विशालाक्षी अपने पुत्र आनंदीराम कोपे | 
है। सुरकंठ यह दृश्य देखकर मत हो ई 
और काशीश्वर को आंधारमानिक गाँव y |झगैल 
तरंगहीन जड़ प्रतीत होता है। सुरकंठ कहा है | शी ग 
“ST नदी बहना नहीं जानती वह मर ae) ANA 
जो समाज चलना नहीं जानता, आगे बढ़ना गा हम 
जानता, वह समाज टूट-टूटकर बिखर जाताह। TAK 
अगर जिंदा रहना है तो नई शक्ति चाहिए, का | ह 
काज को नई व्यवस्था चाहिए।'' (पृ. 48) कोर 
इस नई व्यवस्था का संकेत इस उपन्यास [षक | 
कालजयी बनाता है क्योंकि इसमें जीवन को | है 
तरह से ढालने का संजीवनी मंत्र है। r p a 
अनुवाद करने के बाद अगर स pi š 
को अनुवादक सुशील गुप्ता एक बार a Et T 
तो शायद इसमें लिंग-वचन और wi i 4 a 
की वे भूलें न रह जातीं जो इस Bed: l 
भद्देपन के रूप में बार-बार पाठक के dg 


v ह | 

गाँव और मुर्शिदाबाद, रौय्यदाबाद, खांगड़ा, सौंदर्य-बोध में व्याघात उत्पल yo के 
नैहाटी ie a 
» कटवा, नदिया-नवद्वीप, कासिम बाज्ञार, : aaa 

फराशडागा जैसी मंडियों का जीवंत चित्र उकेरना गि उपास ' a सु ^| 
ना आंधारमानिक : महाश्वेता देवी; „3 Ry 
जरूरी था। कारण पूरा उपन्यास परिवेश प्रधान far, नई दिल्ली! WN 
है। इतिहास का जो चक्र घूम रहा है पात्र उसके एकण प्रकाशन E, Pay 
कठपुतली मात्र हैं। सब नियति के आगे fe n has 
४ 
us 
फेलूदा के काउनामे Ai 
= TAR 
Tes कारनामे शृंखला में मौत का घर किशोर उपन्यास है। सत्त is 


सत्यजित राय (1921-1992) का एक 
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~ Se 


रोमांच से भरे इन 


E 
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डुंगरू ने उस आदमी को जीप पर लादा और | 
पास के एक अस्पताल में भर्ती करा दिया। बाद | 
में उसका क्या हुआ यह बताने की बजाए लेखक | 
फेलूदा को पूरी यात्रा, वहाँ पर समुद्र की रेत पर | 
घूमने आदि का विवरण देने लगता है और पहले | 
दृश्य के हादसे को वहीं छोड़ देता है। 

लालमोहन बाबू को हस्तरेखा विज्ञान में बड़ी | 
दिलचस्पी है। वे एक रहस्य रोमांच भरे जासूसी | 


ar बाल-वृद्ध, सभी को रोचक 
ताते करते हैं। कथा गूँथना कोई 
ह सीखे। अंत-अंत तक कौतूहल और 
| नएछने की उनमें अद्भुत क्षमता थी। 
= में सात-आठ चरित्र | फेलूदा, 
परश बाबू और फेलूदा के साथी 
at बाबू। ये तीनों लोग कलकत्ते को 


ही से GIRL बाहर घूमने जाते I 
जताई FR दूसरी जगह कौन हो सकती है! 
बरफ | गैतांचल होटल में ठहरे। 
reat [की जासूसी उपन्यास की विशेषता पग- 
जाती है। ACI रहस्य भरा कौतूहल है और 
गानों : जिसकी गुत्थी सरलता से न सुलझे। 
Fe FAG का तो प्रारंभ ही ऐसे रहस्य भरे 
Va पे होती है कि रोंगटे खड़े हो जाते हैं । 
मिन लाते हैं कि आख़िर आगे क्या होगा ? 
tg हे उस गुत्थी को छोड़कर आगे बढ़ 
HR 
त r अध्याय का प्रारंभ ही ऐसी कथा से 
दिवा फा A बजा रहा था और साथ में 
या नह म खड़ी चढ़ाई वाली एक 
स-व ेप ही ट्ट के जिस टीले पर बैठा था 
bee ९ होडी के ठीक नीचे बादाम का 


उपन्यास लेखक हैं। फेलूदा को ज्योतिष पर जरा 
भी विश्वास नहीं है | कूपे में सफ़र करते समय 
फेलूदा के साथियों का कौतूहल चौथे यात्री को 
देखकर बेहद बढ़ गया था जिसके बटन, सिगरेट 
केस, लाइटर आदि सभी सोने के थे। उसका 
नाम था एम.एल. हिंगोरानी | यह कौन था इसका 
रहस्य अंत में खुलता है। 

इस उपन्यास में दुर्गा गति सेन प्रमुख पात्र है| 
इसे पुरानी पांडुलिपियों के संग्रह का बड़ा शौक 
है। प्राचीन पोथियों में एक थी “कल्पसूत्र' और 
दूसरी थी ' अष्ट दशसहरिम का प्रज्ञा पारमिता ।' 
दोनों चोरी हो गई थी और उसी समुद्री तट पर 
दो-दो हत्याएँ हुई थीं । सत्यजित राय ने रहस्य 
का जाल इस तरह बुना हैं किं कभी लगता हैं 
हत्यारा डी.जी. सेन है, कभी उसका बेटा महिम 
सेन, कभी लक्ष्मण भट्टाचार्य और कभी विलास 


i | था 


mim 
‘a 


मजूमदार एक वन्य फोटोग्राफर हत्यारा लगता 


को जैसे ही दूसरी पंक्ति शुरू है। 
i ॐ RRIA में ही उसे रोकना पड़ा । सामने 
we Rigg जब गड़गड़ाहट की आवाज़ 
Pe आश्चर्य को बढ़ाता हुआ 
hare SR लुढकता हुआ उसके वाद्ययंत्र 
Py Ta हुआ नीचे चला गया। यह 

ù लिए अच्छा था वह उछलकर खड़ा 

Ne बेच गया। वह सँभल भी नहीं 
, षह गौर कोई चीज़ बादाम के पेड़ 
# । उसने देखा वह एक 
[Pye T योग मुड़ चुकी थी। 
| लोगों की सहायता से 
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अंत में फेलूदा की तीक्षण बुद्धि असली हत्यारे 
तक पहुँच जाती है और दोनों पांडुलिपियाँ भी 
वापस मिल जाती हैं, पर कैसे इसे जानने के 
लिए आपको यह उपन्यास पढ़ना पड़ेगा | i 
सत्यजित राय के उपन्यास, का 
सबसे बड़ा वैशिष्टय है स्थान, व्यक्तियों, भवनों 
का ब्योरेवार वर्णन। कहाँ दरवाज़ा है, कहाँ से 
हवा आ रही है, कितना अँधेरा है, कहाँ से प्रकाश 
आ रहा है, रंग कैसा है, 'लंबाई-चौड़ाई कैसी है, 
मूँछें हैं तो कैसी-घनी, पतली, नीचे लटकने 
वाली और दाड़ी छोटी है या घनी आदि-आदि। 
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[ity 
उनको भाषा सरल, छोटे-छोटे वाक्यों वाली और बाङ्ला जासूसी साहित्य में शर्लक ही a 
रहस्यों का संकेत देनेवाली होती है। तरह एक अमर पात्र है। हर 
उनके पात्र व्यक्तित्व-संपन्न, उनकी आदतें aka 
निश्चित और प्रेरणादायी होती हैं। उनका फेलूदा हमा” अलका HO ha 
पुस्तक-प्रेमी है, बिना T मौत का घर: सत्यजित राया E ल |, 
है » बिना पढ़े उसको नींद नहीं आती हिंद पॉकेट बुक्स, नई दिल्‍ली; 2006 50 hh 
वह घुमक्कड़ है। बुद्धिमान है। फुतीला है। ९६९११८ डे a 
Sie tone a ht 

2 बर 1937 में जन्मे रामशंकर द्विवेदी बाङ्ला से हिंदी अनुबाद, समीक्षा, निबंध, FT a स | 


साहित्य और सौंदर्य बोध इनकी उल्लेखनीय 


पुरस्कार 
ae पुस्तक है। साहित्य अकादेमी के अनुवाद 
संपर्क : 1260, नया रामनगर, पाठक का बगीचा र 


वीचा के पास, उरई 285001 (उ.प्र.) 
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प्रेमचंद गाँधी | 


| की समकालीन कविता में कुछ समय 
५ आए बदलाव अभी ठीक से परिभाषित 
गए हैं लेकिन यह निर्विवाद है कि 
{छती काव्य-पीढ़ियों से आगे की, जीवन 
aa विस्तारों को देखती-पहचानती हुई 
Egham पूर्वज कवियों का विवेक उसके 
qatar में उपस्थित है लेकिन उसकी 
dahl नई और अपनी है । इस संवेदना 
कं जानने की बेचैनी है कि समाज, मानव 
और राजनीति में हमने क्या-क्या खोया 
rai दुनिया हमसे छूट गई है और हमारी 
) Dia और हमारी स्थानीयता का क्या 


Rel! 


) कवि मंगलेश डबराल की इन पंक्तियों 
J Hat समकालीन कविता में अपनी 
स्थिति दर्ज कराने वाले कवियों की 
पे गा ही नहीं उसके भविष्य का भी 
सित है। निश्चय ही इधर की हिंदी 
भता मानकों और मुहावरों को तोड़कर 
भ रही है और हिंदी काव्य संसार 

Nis थ रच रही है | युवा कवि रमण 

कवी [ty ae बाघ दुहने का कौशल 
Na पंक्तियाँ लिखते हुए मंगलेश 
ee न परिदृश्य की जो 

ae | रेखा बनाते हैं वह इस संग्रह की 
i Aa Ja विशेष दृष्टि और अनुराग से 
भि आकर्षित करती है | संग्रह की 

कविताएँ गाई is 

Say हमसे छूट गईं और निरंतर 
| काव्यानुभूति में ढालकर 
से ही नहीं आलोचनात्मक 
fs संस्तरों पर देखे 
| । जीवन में आ रहा यह 
अकारण नहीं है, इसके 


बंदलावों को चीरन्छती कविताएँ 


सामाजिक, सांस्कृतिक और राजनैतिक कारण भी | 
हैं । रमण कुमार सिंह इन कारणों के परिपार्श्व में | 
ही गॉव-शहर के जीवन में आ रहे बदलावों को 
कविता में प्रस्तुत करते हैं और अपने समय का 
एक आलोचनात्मक काव्य परिदृश्य रचते हैं | इस 
रचाव में उनकी कविता पाठक को अपने साथ 
लिए चलती है और अपने संसार की मुश्किलों से 
जुझने-लड़ने के लिए तैयार करती है। 

पिछले लगभग दो दशकों में हमारे लोकजीवन 
का परिदृश्य आधुनिकता, मीडिया और वैश्वी- 
करण की मार से बुरी तरह आहत हुआ है। 
लोकजीवन के सांस्कृतिक स्वरूप पर मुनाफ़ावादी 
संस्कृति का सबसे गहरा आक्रमण हुआ है जिसे 
समकालीन भारतीय साहित्य में अत्यंत गहराई 
से रेखांकित किया गया है। कवि रमण कुमार 
सिंह की कविताओं में भी लोक के इस आहत 
और क्षत-विक्षत स्वरूप को मिथिलांचल के 
संदर्भ में मुखर अभिव्यक्ति मिली है-- 


बिद्यापति और भिखारी ठाकुर, 

की विरासत के लिए / 

टटती चौपाल और / 

डरावनी होती जा रही पनघट के लिए / 


बेचैन है हमारे गाँव का युवक /... 


एक युवक बरसों से / 
युवक की तरह बेचैनी में उबल रहा है, | 


और ऊपर बैठे लोगों के बीच / j 
मतों के समीकरण पर चल रहा है विमर्श / 
जिसमें नहीं है | lg 
उसकी बेचैनी (एक युवक की बेचैनी ') 
कवि यहाँ जिस तरह जर्जीरित होती जा रही 

लोक संस्कृति को राजनैतिक पुट देकर युवक 

की बेचैनी और लोकजीवन के जर्जर स्वरूप का 
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कोलाज रचता है वह एक बेचैनी भरे सामान्य 
भाव को भी राजनैतिक काव्यार्थ देता है। इसके 
समानांतर हम एक अन्य कविता कोहबर लिखती 
औरतें' में अलग-अलग स्तरों पर लोकजीवन 
के मार्मिक दृश्य देखते हैं- 

यहाँ किसी बहुराष्ट्रीय कंपनी का रंग नहीं है / 

और न ही है / 

किसी अंतराष्ट्रीय चित्रकार की तूलिका / 

जिसकी पेंटिंग बिकती है ऊँची बोली पर / 

बाज़ार में हाथोंहाथ /... 

माटी की भीत पर जिसे छुए चावल / 

दूध और सिंदूर से बनाकर रंग / 

उँगलियों की तूलिका से / 

औरतें रच रही हैं कोहबर-चित्र / 

गाती हैं सगुन के सुंदर-सुंदर लोकगीत.../ 

घरेलू रंगों की सादगी और / 

अपनी मोहक मुस्कान से / 

कोहबर लिखती औरतें लड़ रही हैं / 

लोक-संस्कृति की एक जरूरी / 

और निणयिक लड़ाई! 

गाँवों से रोजी-रोटी की तलाश में महानगर 
आनेवाले संवेदनशील युवा रचनाकारों में दो भिन्न 
जीवन-स्थितियों का जो कंट्रास्ट उपजता है वह 
महानगरीय जीवन और ग्राम्य यथार्थ दोनों को 
युवा कवियों को तीक्ष्ण आलोचनात्मक नजरिए 


से देखने की दृष्टि देता है। 
कविताएँ भी इसी अंतबेदना और छ ९ की 


काव्यात्मक निरूपण करते खल 

सिक te 

को विविध संदर्भो में जाँचने-परखने की कोशिश 
अपना काव्य संसार रचते हैं। 


रोड, नाहरी का नाका, जयपुर 302016 


रचनाएं पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रही हैं | संपर्क Eo 84, बाबा रा 
फ़ोन : 98291-90626 
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समकालीन ‘Tata. PEG 
गाँव में अब बची हुई है / 
क्षत-विक्षत सामाजिकता / 

व्यथित मन / 

उपेक्षित बचपन / 

टूटे स्कूल / 

गलियों में घूमते नर-भेडिये / 

शोर करती मशीनें/ | 

पनियाई आंखों वाली ओरतें/ 

और संताप करते चालीस साल के कुछ वृ 


हमारे सामने जो घट रहा है उसके प्रतपू 
शिद्दत और संवेदना के साथ जुड़ते हुए तथाजे 
होता रहा है या होना चाहिए को रेखांकित कते 
हुए कवि रमण कुमार सिंह हमारे समय के यथा |स 
का मर्सिया लिखते हैं। यथार्थ के प्रति गहा lean 
संताप, अतीत को हेरते हुए भविष्य के स्वण |एक 
बुनने की प्रक्रिया से निःसृत उनकी कविताओं by 
में आम भारतीय जन की आकाक्षाएँ हिलो ले [aya 
हैं। कहीं-कहीं उनका यह संताप कुछ शब 
और पदों के दोहराव के कारण थोड़ा अवर | 
या कहें असुविधाजनक भी लगता है। ह | 
उनकी चिंताओं का संसार बहुत व्यापक है! [a 
उस संसार को बयान करने के लिए कि 
पास सहज-सरल भाषा की सामर्थ्य AE! By 
भी कवि के पास इतना हो तो वह ह| 
आसानी से बना लेता है और रमण कु d 
भी यह कर सकेंगे, इतनी 
जानी चाहिए। दकत 
इन्हीं मुश्किलों के बीच से 
जीवन का कोई रास्वा zi 
में अभी नए रास्ते की तताए 7 


चर्चित कविता-संग्रह : 
बाघ दुहने का कौशल : रमण सा 
प्रकाशन, नई दिल्ली; 2005; 125 © 


ig गाट 
प्रह 
ताः 
ami 
ame 
ami 
RTI 
गरात 


Ss 


ae 


+ sa 
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मोहन सिंह 


| aeaattet मानवीय वालों A जूझता एक नाटक 


f ढं को लेकर आए दिन चिंताएँ प्रकट 
faite | भारतेंदु के बाद धर्मवीर भारती 
रहन राकेश पर आकर बात अटक जाती 
ताकि भीष्म साहनी, असगर वजाहत, 
a बीर आदि के योगदान को भी प्रमुखता 
१/ eeu फिर भी स्थिति को संतोषजनक 
रमना जाता। नाटक के परिदृश्य को लेकर 
हा भारतीय भाषाओं के नाटक की बात 
ama ऐसी चिंताएँ हर जगह मुँह उठाए 
ग़ाख़ागत करती हुई मिलेंगी | नाटक वास्तव 
Ra या एकांत का लेखन नहीं है। मंच 
समे Pena का किसी न किसी रूप में संपर्क 
aad । को अनिवार्य शर्त है। क्योंकि इस 
[छ आपनी मर्यादाएँ और सीमाएँ है 
mmia मर्यादाएँ और सीमाएँ कहा 
क | बेशक आज के युग में तकनीकी तौर 
ny UR हुआ है कि रंगमंच बहुत-सी 
„प वक़्त में दुफन कर चुका है 
ia “a तरह से मुक्त ही हुआ है और 
th = + आधुनिक तकनीक ने बहुत 
र्न "दिखाया है जो कभी असंभव 

ART था। 


a 
mee दौर ने रंगमंच को तकनीकी 


Pra भलामाल किया है वहीं इसको 
ir और ख़तरों से भी दो-चार 
r aan इलेक्ट्रॉनिक मीडिया ने रंगमंच 
i ee को जहाँ अपनी ओर आकर्षित 

ae an भी इसकी चकाचौंध 
र शचा नहीं की सुविधा से अपने 
न भाए हैं। दूसरी ओर अनुदान 
Ns ico निेशकों को तो खूब प्रोत्साहन 
परिणाम की उपेक्षा भी जमकर 
| कैब =. ऽ हुआ कि रंग-निर्देशक 
समझकर मनमानी 


ry 
sy 
E 


ih र 
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करने लगे । आलेख गुम होता गया और 
कलाबाज़ियाँ बढ़ती गई। ऐसे समय में भी यदि 
नाटक लेखन हो रहा है और रंगमंच अपनी 
सार्थकता बनाए हुए है तो मानना पड़ेगा कि 
समर्पण भाव अभी तक है और जब तक समर्पण 
भाव क्रायम है इस विधा को कोई क्षति नहीं 
पहुँच सकती। इसी समर्पणं भाव की मिसाल है 
परवेज अहमद का नाटक छोरी ड्योढ़ीवालियों। 
परवेज अहमद का नाटक छोटी ड्योढ़ीवालियाँ 
मानवी रिश्तों की एक मार्मिक कहानी है जिसे 
नाटककार ने बड़ी सूक्ष्मता और ख़ूबी से मंचीय 
चौखटे में उतारने की कामयाब कोशिश की है। 
नाटककार ने अपनी बात कहने के लिए सामंती 
मानसिकता ओढ़े दरिद्रता में जी रहे एक परिवार 
को केंद्र में रखकर नाटक का तानाबाना बुना | 
छोटी नानी और सकीना (बड़ी नानी) इसके दो 
मुख्य पात्र हैं। दोनों में छत्तीस का ऑकड़ा है 
क्योंकि दोनों रिश्ते में सौतें लगती हैं। घर में 
कमाने वाला कोई नहीं और न ही घर में बेचने 
लायक़ ही कुछ बचा है जिससे रोजमर्रा की 
ज़रूरतें पूरी की जा सकें। हाँ, बीते समय को 
यादें ही एकमात्र इस घर का सरमाया €। आरा 
एक बानगी देखिए। नाटक की मुख्य पात्र, छोटी 
नानी मुश्ताक के उत्सुकता जाहिर करने पर कहती 
हैं, Veg घर में घोड़े और बैलगाड़ियाँ तो मैंने 
देखीं लेकिन हाथी नहीं देखा। सुनते हैं कि 
पहले हाथी भी हुआ करते थे। तुम्हारे नाना के 
पास तो अरब नस्ल की लंबी-चौड़ी घोड़ी 
थी..एकदम काली...उसकी बात ही अलग 
थी...दूर से ही उसकी टाप पहचान में आ जाती 


थी।...' ; 
na ने बड़े ही स्वाभाविक ढंग से कथा 


का विस्तार करते हुए अपनी बात 'कही है । नाटक l 
में मियाँ का किरदार परोक्ष रूप से बहुत छोटा है | 
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मगर उसी किरदार में नाटक की रूह छुपी हुई है 
हालाँकि नाटक के अंत में सकीना का किरदार 
जो उभरकर आता है तो सारी संवेदना बटोरकर 
ले जाता है मगर मियाँ के रूप में नाटककार ने 
आज के हिंदोस्तान की एक मार्मिक तस्वीर पेश 
करने की कोशिश की है। आज हर हिंदोस्तानी 
के अवचेतन मन में एक ही प्रश्‍न घूमता है। 
सामने वाला हिंदू है कि मुसलमान। यही प्रश्‍न 
नाटककार ने मियाँ से बार-बार कहलवाया है। 
मियाँ जो कभी डॉक्टर इक्बाल के नाम से मशहूर 
थे । शहर में अचानक सांप्रदायिक दंगों के कारण 
अपना मानसिक संतुलन खो बैठे हैं । इस किरदार 
को मार्फ़त नाटककार ने बहुत-सी अनकही बातें 
कह डाली हैं। मगर सब कुछ नपे तुले और 
सटीक अंदाज़ में। एक के बाद एक घटनाक्रम 
स्वाभाविक और अपना-सा। कहीं कुछ भी थोपा 
हुआ नहीं। इस तरह की सटीक बात कहने में 
उनका पत्रकार उनका सहायक नजर आता है 
और क्योंकि वह इलेक्ट्रॉनिक मीडिया से भी 
जुड़े हुए हैं इसलिए दृश्य योजना का ख़याल 
रखते-रखते वह उस भाषा का भी जाने-अनजाने 
इस्तेमाल कर बैठे हैं जो भाषा कैमरे के लिए 
इस्तेमाल की जाती है। दृश्य-8 में मंच निर्देश 
देते हुए परवेज अहमद लिखते हैं, " ऑफ़ द्‌ 
स्क्रीन फ़क़ीरों के गाने का ER आला 

आहिस्ता धीमा हो जाता है।'” 

रंगमंच क्योंकि सदैव प्रयोग और 

इसी में इसकी सार्थकता है हर ae 
रूह को समझे बिना उसके साथ किसी भी क़िस्म 
किया जा सकता। मगर प्रायः 


ड्योटीालिवां और उसका फॉर्म छुपा होता 

४ aia ह शैली 
; नाटक है। mA में 
नाटककार यदि रंगमंच, रेडियो oe नारकों 3 


STR CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, -a 
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एक साथ लेकर चलना ४ 
बातें उभरकर सामने आ जात हं ज ; 
के दृश्य-14 के मंच निर्देश में उभर का | x 
€ । नाटककार मंच निर्देश में लिख ई i 
“अस्पताल के लॉन में एक एंबेसडर काई | 
आसपास डॉक्टर इक्रबाल चंद लोगों के a 
खड़े हैं। वो लोग ईद की नमाज के लिए ज़ा M र 
होने को तैयार हैं । तभी अस्पताल के द्रे |“ 
एक टेंपो प्रवेश करता है। सब लोग पेन | 
रुकता देखते हैं ।'' अब आप ही सोचिए मंत्रण 
इतना कुछ कर दिखाना और वह भी यधा: 
वादी तरीक़े से कैसे संभव हो सकता है हालाकि 
अन्य कई प्रकार से ऐसा कर दिखाना awa 
कया किसी भी युग में असंभव नहीं रहा है।पु 
ऐसी सूरत में नाटककार को मंच-निदेश का 
मोह त्यागना पड़ता है ताकि हर m a 
नाटक की प्रस्तुति के लिए अपनी-अपनी ae | 
अनुसार रंग-युक्तियों का प्रयोग कर इसे प्रगो” | क 
शील बनाए VS | परवेज अहमद 3 
त्यागने में पूरी तरह सफल नहीं ELEN | 
पढ़ते समय यह भी अहसास होता है कि र | 


ina 
यह नाटक मूलतः रंगमंच के लिए सी ay 
जाकर दूरदर्शन के लिए लिखा गया हो और bas 
में इसे रंगमंच के लिए उपयुक्त बनाने की? Aia 


5 a ga 
की गई हो । ऐसा करने में कोई बुराई त Shy 


हिंदी के सर्वश्रेष्ठ नाटकों में ache te 
रखनेवाला नाटक अंधायुग भी a a 
अंदाज़ा लगाया जा सके कि Fe af 


होगा वा रेट 

रेडियो शैली में लिखा गया हीगा ae at 
लिए लिखा गया होगा | यदि परवेज 
अपने इस नाटक को पुस्तकाका 
मंचीय दृष्टि से इस पर तजरसागी a 
कहीं बेहतर होता। a Dy 
इस नाटक को एक तरह से sll Kt 
W 


हुए d | 
सुलभ बनाने का प्रयास करते ह ; 
और फ़ारसी लिपी में एक A ae और Be 


प्रकाशित किया गया है जिससे 


t. 6 
an 


पाठक इसे पढ़ सकें। इस 
आपसी समन्वय बढ़ाने में 
तोहे । परवेज अहमद का यह प्रयोग 
att! नाटक जगत में इसका स्वागत 
i gaia है किं परवेज अहमद का 


वते सभौ 


1 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


199 


यह नाटक देश के अनेक रंगकर्मियों को इसे 
रंगमंच पर उतारने के लिए उत्साहित करेगा। 
चर्चित नाटक : 


छोटी ड्योट़ीवालियाँ; परवेज अहमद; सारांश प्रकाशन; 
100 रुपए 


ant पुरस्कार कार, साहित्य अः अकादेमी अनुवाद पुरस्कार तथा अन्य कई पुस्कारों से सम्मानित, कवि-नाटककार 


एवा [gear ज्म 1955 में हुआ। कविताओं और नाटकों, नुक्कड्-नारकों की दस किताबें छप चुकी हैं | पिछले पैंतीस 
वाजे मं |. पच के साथ बतौर अभिनेता, निर्देशक और नाटककार सक्रिय हैं । संपर्क : 124-डोगरा हाल, जम्मू 180001 
मे 

मंच अर्च 

ता ना त्रिपाठी 

हालांकि जठाज 

mì पोत adt यांने t पड़ ढी 


र 4 ली सदी की महान साहित्यिक घटना के 
कर | समे महिला लेखन ने क्षितिज पर अपनी 
योक |" दरण कराई है हिंदी ही नहीं हिंदीतर 
gin | में भी इसकी उपस्थिति अपनी 
पोह a ह बनाए हुए है। शिवशंकरी तमिल 
aa [te कौ सशक्त हस्ताक्षर हैं । वे 
शाय Ee सेवी एक्टिविस्ट दोनों 
| लिए त्यकार साहित्य रचना के 
ma ee भी होता है तब उसकी 
को hay रिक्त बल और जीवन दोनों मिल 
है चा ते और अनुभूति का मिश्रण लेखन 

Mia करके देता ही है साथ-साथ गहराई 
का नवनीत और अमृत दोनों 


हक Tay शैशिवशंकरी 

aa जैक महिला का अद्यतन उपन्यास है, 
मद की ला आर्किटेक्ट की कहानी है। 
as Sage सेख्य पात्र है। स्त्रियों को 


ait Rir 
ss 


अपने प्रोफ़ेशन तक में किस 
at be करना पड़ता है इसका 
p ashes उपन्यास में हुआ है। 


> “a लेखिका ने समाज की 
हुए बताया है कि हमारा 


समाज यथा स्थितिवाद का पक्षधर होता जा रहा 
है । जब सुजा को कोई लड़का छेड़ता है और वह 
उलटकर उसे झापड़ रसीद करती है तो उसको 
अपनी माँ बजाए उसकी तारीफ़ करने या हौसला 
बढ़ाने के उलटे उसी को डाँटने लगती है। 

“' क्यों री तू औरत ही है या कोई और! मर्द 
स्वाभाविक रूप से मनचले होते हैं वे तो ऐसे ही 
छेड़ेंगे...उम्र का तक़ाज़ा है...तुम्हे मुँह नीचा कर 
चुपचाप वहाँ से निकल जाना चाहिए ।'' (पृष्ठ 
24 
ae मध्यवर्गीय परिवार में आज भी 
लडकी का अंतिम कैरियर विवाह ही माना जाता 
है। यह सिर्फ़ हिंदी भाषी प्रदेशों में ही नहीं है 
यही स्थिति कमोबेश पूरे देश में है। सुजा जब 
अपनी माँ से कहती है कि उसे खुश होना चाहिए 
कि उसकी बेटी अपनी रक्षा कर सकती है तो 
उसकी माँ का जवाब था, “बेटी...नहीं चाहती 
मैं ऐसी ख़ुशी...जवाँ बेटी की शादी कर उसे 
पति बच्चों सहित सुख देखने पर ही माँ-बाप को 

होती है।'” (पृष्ठ 24) 
मन सुजा, वह तो जैसे ठाने बैठी है कि. | 
उसे आगे पढ़ना है और वह माँ से, मामासे | 
सबसे विद्रोह कर चेन्‍्नै पहुँच जाती है और पढ़ाई | 
पूरी कर आर्किटेक्ट बन जाती है। | 
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कथा तो अत्यंत रोचक और पठनीय है पर 
साथ-साथ लेखिका जिस ख़ूबसूरती से सामाजिक 
quent उठाती जाती है वह अपने आप में 
शिल्प का कमाल है। ख़ास बात यह है कि 
उससे कहीं पठनीयता बाधित नहीं होती उदाहरण 
देखिए, |! पता नहीं मिस्टर वासुदेव...मेरी समझ 
में नहीं आता...राजनीतिक विषयों पर क़लम 
चलानेवाले साहित्यिक मित्रों से जब मैंने चर्चा 
की और अपनी रचनाओं के माध्यम से चेतना 
जागृत करने को कहा तो वे साफ़ मुकर गए। 
सब पैसे और यश के भूखे हैं और समाज सुधार 
की बात कोई नहीं सोचता।'' 
इतना ही नहीं लेखिका की चिंता का विषय 
वे पढ़ी-लिखी स्त्रियां भी हैं जो पढ़-लिख कर 
अपनी सारी प्रतिभा यूँ ही जाया कर रही हैं। 
सुजा चिढ़कर कहती है, “उनका चपड़-चपड़ 
बातें करते रहना...मुझे बोर लगने लगता है...जब 
भी मिलती है या तो अपनी ख़रीदी नई साड़ी की 
बात करेंगी या ना बनवाए गहनों की...या कभी 
किसी पार्टी में आई रईसजादियों की पोशाक 
को...अन्यथा पड़ोसियों के बनवाए नए पकवान 
को बुराई करेंगी...हे भगवान क्या बातें करने के 
लिए इनके पास कोई और विषय नहीं है।'' 
एक अन्य स्थान पर सुजा कहती है, ps 
ae क्षमतावान होते हुए भी पति की मर्जी 
कर चुप रहती हैं...और कुछ गहने, कपड़े, 


रसोई के आगे कुछ नहीं सोचती | see x | 
इसी बात को इतना तूल < तर्क सी 
A om तो तब होता है जब यही सुजा अपने को छोड़कर गुमनामी में चले जाए र 
क to विवाहित वासुदेव के प्रेम में लगता। ऐसा लगता है we कह 
oo Ce तरह डूबने को हो जाती चलते साँस फूल गया 
= सारी क्रातिकारिता और तेजस्विता जैसे छुटकारा पाना चाहती है। 
त्म होने लगती है। वह प्रेम में सराबोर नायिका- _ 
सी दीखने लगती है जिसे समाज तो क्या अपना Sa g a 
भी भला-बुरा नहीं दिखता। वासु से विवाह के 22000 f 
प्रस्ताव पर वह कहती है, “ मेरे मन में कोई राधाकृष्ण प्रकाशन प्रा.लि.; 2004; | 
— 
a = जा 
त्रिपाठी की रचनाएँ पत्र ee | 


-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रही हैं । संपर्क : 1/134, THE g“ 


TS ale ७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


समकालीन Tiai 


अपराध भाव नहीं है। मेरा मन कचोर 
रहा है | दुःख-दर्द पीड़ा या Bar 
अनुभूति मेरे भीतर नहीं।'' गुनाह की 
अनुभूति नहीं काई 
भूति नहीं होने पर अचानक जब zi | 
चलता है कि वासुदेव की पली mages [oO 
उसका निश्चय अत्यंत नाटकीय मोड़ लेते | 
वासुदेव से अलग होने का हो जाता है। ङ í 
आकर कथा कमजोर पड़ने लगती है at aim 
की तेजस्विता कम हो जाती है। कथानक जे | 
तक यथार्थ की जमीन पर चल रहा था अचा | 

नट की तरह रस्सी थाम जमीन छोड़ देता है।'्रं |" " 
सुजा कहती है, '“ यथार्थवादी, संयमी, बुद्धि | 

आदि बातें केवल सुनने में अच्छी लगती हँ। 
संकट जब ख़ुद पर आन पड़ता है तब सब बु 
धरा-का-धरा रह जाता है |... भावुकता मं स 
कुछ विस्मृत हो जाता है...यह मेरा खुदा | 
अनुभव है ।'' और घूम फिरकर वही Ta |, 
उपयोगिता उसके माँ बनने पर ही TETAS | 
सोच की वकालत करता कथानक ए 
महिलावादी शिवशंकरी की पकड़ से छूटी ता 
है । स्त्री के पूरे व्यक्तित्व पर उसकी बी 
जाती है। निर्मला के गर्भ धारण की बात म 
सारे निर्णयों का समीकरण बदल जाताहै। A" 
पढ़ाई, लिखाई, संघर्ष, माँ तक से 
सबका अंत निर्मला के गर्भधारण ia awl, 
देता है । हो सकता है यह स्थिति पे 
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पाठांतर 


आ अंक 1221 
स की कहानी 'महान' अपनी गहरी 
वेदता से उपस्थित होती है। माना 
जोक शरारती है, पढ़ाई में दिलचस्पी नहीं 
ait, दुर्दद है। लेकिन उसकी 
किला पादशी है। वह मनुष्यत्व के उन 


व संकर से मुकत होकर, आत्मा की 
its) SAIC समझने की चेतना जगाती 


र बचे के प्रति, यह केंद्रित एहसास ही 
झर के घनत्व को व्यक्त करती है। एक 
iat कहानी "सुखराम की सुखनिद्रा' 
ेतरासदपूर्ण जीवन और आत्महत्या के 
Ra मध्य सरकारी व्यवस्था या फिर 
षको cet सोच को व्यक्त करती है। 
il र है, जो किसानों at 
i का आत्मावलोकन कराती है। 
'भिकी कहानी 'टूटा पिंजरा ' स्त्री अस्तित्व 
a Niki अस्तित्व के प्रति पुरुष का 
ह| १ होते देखा गया है। स्त्री पात्र 
< शम से ढेरों प्रशन अहंवादी पुरुष 
ma देखी जाती है। अंजना 
So WI की स्वार्थलिप्सा 
tine at कहानी में मुर्गा 
न भाव से मतलबी है। 
रिल कलगी मुगा का सौदा इह 
। लेकिन एक सवाल 
i aes Nba के कर्तव्यपरायणता 
सतार फ. नहीं हुआ जा 

वी के चेहरे पर 


भान संस्मरण, साक्षात्कार 
DN रचना के प्रकाशन 
निजी पुस्तकालय की 


धरोहर होगी। धर्मवीर भारती के पत्र भी संग्रहणीय 
Cl कहानी “फूलरानी' अच्छी लगी। 
अरुण अभिषेक, पूर्णिया 


समकालीन भारतीय साहित्य भारतीय भाषाओं . 
cht एक विशिष्ट पत्रिका है और एक जरिया भी 
विभिन्न भाषा-भाषियों को जोड़ने का। इसमें 
अनुवादकों की भूमिका अहम्‌ है। अतः मेरी 
धारणा है कि इसके हर अंक में अनुवाद पर एक 
लेख (अनुवाद के बदलते तेवर, इनको तकनीक, 
धारणाएँ-मान्यताएँ आदि का केंद्रित) प्रकाशित 
करें और संभव हो तो अनुवादकों के विचार, 
उनकी समस्याएँ आदि को भी समय-समय पर 
स्थान दें। 

अपने एक रचनात्मक कॉलम ' पाठांतर' आरंभ 
कर हमें विद्वान पाठकों की कोरी प्रशंसा के 
बावजूद एक स्वच्छ विचार से रूबरू करवाया 
है, धन्यवाद। 
खडकराज गिरी, डिगबोई, असम 


अपनी उत्कृष्ट पत्रिका समकालीन भारतीय 
साहित्य अंक 122 नवंबर-दिसंबर 2005 के पृष्ठ 
संख्या 39 पर अनुवादक का नाम अजय कुमार 
मिश्र समझा जाए। साथ-ही-साथ कहानी ‘zal 
पिंजरा' (पृ. 27) के कथाकार डॉ. राजेंद्र मिश्र की 
रचना के रूप में उनकी दो पुस्तकों का ही जिक्र 
हो पाया है जबकि उन्होंने दो महाकाव्य, बारह 
खंडकाव्य, पाँच नवगीत-संग्रह, आठ एकांको 
संग्रह तथा पाँच कथा संग्रहों का सृजन किया है। 
ये सभी रचनाएँ उनकी संस्कृत भाषा में हैं । 
अजय कुमार मनम | नई दिल्‍ली 


समकालीन भारतीय साहित्य के नए अंक से 
संस्कृत संबंधी लेख तथा अनुवादों की छाया 
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प्रतियाँ मिलीं। यह सारी सामग्री अभूतपूर्व है। 
कई वर्ष पूर्व ऐसा ही समकालीन भारतीय साहित्य 
का अंक निकालने की मेरी बात राठी जी से हुई 
थी, पर वह क्रियान्वित नहीं हों सकी। जो मैं 
करना चाहता था आपने वह कार्य पूरा किया, 
वह भी बहुत अच्छी तरह। 
राधावल्लभ त्रिपाठी, सागर 


समकालीन भारतीय साहित्य अंक 122, नवंबर- 
दिसंबर 2005 अंक में आपके द्वारा अनूदित 
कहानियाँ, कविताएँ और आपका "आधुनिक 
संस्कृत कविता' आलेख पढ़ने को मिले। आपका 
यह आलेख अत्यंत महत्त्वपूर्ण है और आधुनिक 
संस्कृत साहित्य में काव्य की प्रवृत्तियों एवं विषयों 
की व्यापक जानकारी प्रस्तुत करता है। संस्कृत 
कवियों द्वारा विविध विषयों पर लिखे गए काव्यों 
की जानकारी पाकर अत्यंत प्रसन्नता हुई। 
समकालीन भारतीय साहित्य के पाठकों को 
आपका यह आलेख--आधुनिक संस्कृत साहित्य 
में कविता का संपूर्ण परिदृश्य प्रस्तुत करता है। 
एक बार पुन: इन महत्त्वपूर्ण अनुवादों एवं आलेख 
के लिए बधाई। ग्राँटा और न्यूयाकर जैसी 
पत्रिकाओं द्वारा फैलाया जानेवाला मिथ्या प्रचार 
चिंतनीय है पर आपके आलेख से यह विशवास 
aa है aS re अजय जैसे समर्थ लेखक 
तब तक थया प्रचारकों को 'जय' नहीं 
Ml प्रचारकों को 'जय' नहीं 
परो. महेश दुबे, इंदौर 


बहुत दिनों से संस्कृत में जो आजकल लिखा 
A खा जा 
a , उसके बारे में हिंदी में पढ़ने की उत्सुकता 
। जानना चाहता था कि जो भाषा शताब्दियों 
तक भारतीय मनीषा कौ उदगाता 


QT रही, जिसमें 
उसका सर्वश्रेष्ठ लिखा गया, जिसके कारण आज 


भी भारतीय मेधा की पहचान शेष में 
ष 
हुई है, वह आज क्या सोच और aa 


है...कि दर्शन, चिकित्सा, ज्योतिष, गणित आदि 
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विभिन क्षेत्रों में बेजोड़ 
देवभाषा की वर्तमान स्थितिकैसी सजी t 
भारतीय साहित्य के 1223 अंक ने उसको 
बानगी प्रस्तुत की | इस लिहाज से a 
तो यह अंक बहुप्रतीक्षित ही कहा गा 
जो रचनाएँ 20 IK 
हालाँकि जो रचनाएँ संस्कृत से अनूदित larf 
अंक में आई हैं उनमें ऐसा कुछ नहीं है sb 
लिए इस अंक को याद रखा जाए। बाज़ार a 
लोक से कट जाने के बाद भाषा और सहित्र 
जो नितांत औपचारिक स्वरूप शेष बचत है की | 
आज संस्कृत के साथ हो रहा लगता है। हाँक | 
मेरा आकलन इसी अंक में प्रकाशित सामी क |. 
सीमित है । इतना अवश्य लगा कि आउके . 
संस्कृत रचनाकारों में बदलाव के लिए wera 
है। वे आधुनिक समाज के साथ क्रदमताल के |," 
हुए बढ़ने का प्रयास कर रहे हैं। मगर हिंदी बं | 
प्रयोगधर्मिता शायद उनमें अभी नहीं आई | 
अथवा उनके संस्कारग्रस्त मन में उतना साहस 
नहीं है जो परंपरा से हटकर नए-तए प्रयो | 
सके | अजय कुमार मिश्र ने आधुनिक प 
कविता का अच्छा सर्वेक्षण प्रस्तुत E है 
उचित होता अगर संस्कृत क 
विधा के संस्कृत लेखकों पर भी ऐसा H 
प्रस्तुत किया जाता। 'रामायण की लिए दहा भौ 
आलेख में आशा पांडे का अपनी AS 
के लिए भी यह एक अनिवार्य SE ait 
कहानियाँ साधारण ही हैं। ve प 
करते समय तथाकथित बड़े ; 
ध्यान दिया गया है। 


कुमार की कविता में जो ताजागी ओ में 

संस्कृत से अनूदित शेष कर्षित p | 

आते। मलयाळमं q 
सारा जोसेफ़ की +4 की i 

ओर से मजबूर' तथा का 

अच्छी हैं, बाक़ी साधार, गरी 

है--प्रेमचंद पर सँजोयी गई 


7 Aare 
ciah 
(गए चिरे š 
का रीता को दशति हैं। 


दौ भारतीय साहित्य अंक 122, नवंबर- 
ia (प्रकाशित कहानी महोत्सव के ज़रिए 
ets auri श्रीवास्तव ने गरबा कार्यक्रम 
शा कर समाज की आँखें खोलने की 
जारी है। काश! श्रीवास्तव और चौहान 
व्यक्ति इससे सबक ले सकते। 
m 1 अरकांत की कहानी फूलरानी ने स्पष्ट 
| आ fae कि नारी उद्धार हेतु शासन द्वारा 
सहसरं | ही तमाम योजनाएँ इस दिशा में अब 
क शत कर सकी हैं। 
श अम्मा, अब हमारा क्या होगा ?'' 
भीषा अंतिम वाक्य अनेक प्रश्‍न खड़े कर 
| निका जवाब न तो राजनेताओं के पास 


करम | अजना वर्मा की कहानी 'सौदा' ने 
be a भर दिया है। मुर्गा 'लाल कलगी' 
eh ९हा। इंसान से जानवर अभी कहीं 


1इसान यह समझ 
झ वाला सबक 
अच्छा होता। 


| त साहित्यका 122 अंक प्राप्त 
cs को पत्रिका नहीं संग्रहणीय ग्रंथ 
11.1 अत्युक्ति नहीं है । आपका 
" सस्कृत साहित्य-संस्कृति 
कितु सारगर्भित है। आपने 
साहित्य के संबंध में बड़ी 
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अच्छी बात कही है--''संस्कृत भाषा और 
साहित्य के सम्मुख छवि का संकट है : प्राचीनता, 
जड़ता की छवि ।...संस्कृत की प्राचीनता ही उसके 
विरुद्ध है कुछ लोग उसे सामाजिक जड़ता का 
वाहक मानते हैं। लेकिन इस जड़ता का वाहक 
सिर्फ़ मनुस्मृति को माना जाता है। निश्चय ही 
आपने संस्कृत भाषा साहित्य की विडंबनात्मक 
बेबाक टिप्पणी दी है। संस्कृत की सामाजिक 
जड़ता का मूल कारण मनुस्मृति ही है; जो मानवों 
के पिता मनु द्वारा नहीं बल्कि भृगु मुनि तथा 
उनके वंशधर भार्गव ब्राह्मणों द्वारा लिखी गई है; 
जो मनुस्मृति के प्रथम अध्याय के 59 श्लोक से 
पता चलता है-- 
एतद्वोऽयभूगुः शास्त्रं श्रावयिष्यत्यशेषत: | 
एतद्धि मत्तोऽधिजगे सर्वमेषोऽखिलं युतिः ॥ 
तात्पर्य, "यह भृगु इस संपूर्ण शास्त्र को तुम 
को पढ़कर सुनावेंगे क्योकि इस मुनि यह सब 
मुझसे (स्वायंभुव मनु से) पढ़ा है।' मेरा मानना 
है कि मनुस्मृति में भार्गव ब्राह्मणों के ब्राह्मणवादी 
पूर्वाग्रहों को अगर क्षेपक मानकर निरपेक्ष भाव 
से गोता लगाया जाए तो श्रेष्ठ मानवीय आचरण 
निर्माण के ऐसे-ऐसे प्रतिमान मिलेंगे जो शायद 
ही किसी अन्य विदेशी मानक आचरण संहिता 
में उपलब्ध हों। 
त्यं ब्रूयात्रियं बूयनत ब्रूवात्सत्यप्रियम: 
त्र नार्यस्तु पूज्यंते रमंते तज देवताः 
मनुस्मृति में ही अंकित है, “श्रद्धापूर्वक 
pe से भी अच्छी विद्या को, चांडाल से भी 
परम धर्म को और नीच कुल से भी स्त्री रत्न को 
ग्रहण करें।'' और तो और “आचार्य परमात्मा 
की मूर्ति' है, पिता ब्रह्म की मूर्ति है, माता पृथ्वी 
की मूर्ति है और भाई (बहन भी) अपनी ही 
pay al मनुस्मृति के सिवा और कहाँ से 
मिल सकता है ? 3 
विनय कुमार विनायक, दुमका, झारखंड 
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2005 के प्रकाशन 


~ ming 


sinus शर्मा प. ee 


अक्षय गोजा: आप ही तो मेरे गुरु हैं : मीनाक्षी 
प्रकाशन, एम;बी. 32/2 बी, गली नं. 2 शकरपुर, 


दिल्ली ; 2005; 100 रुपए, 


आचार्य सारथी : आग और रंग; सरला प्रकाशन, 


1586/1 ई, नवीन शाहदरा, दिल्ली; 2005; 180 


रुपए 


अक्षय गोजा : बूँद बिन सागर; 


दिल्ली; 2005; 80 रुपए 


अनामिका : खुरदुरी हथेलियाँ; राधाकृष्ण 
प्रकाशन प्रा. लि., नई दिल्‍ली; 2005; 195 रुपए 
बख्शीश सिंह : अपनी-अपनी ज़मीन पर; 
राधाकृष्ण प्रकाशन प्रा. लि., नई दिल्ली; 2005; 


125 रुपए 


दिल्ली; 2005; 125 रुपए 


हरबस लाल ' भूषण कल 
लिप्यंतरण सत्यप्र 


मीनाक्षी प्रकाशन, 


डा. बाबूलाल वत्स : मधु-आला; राष्ट्र भारती 
परिषद्‌, दयालबाग, आगरा; 2005; 30 रुपए 


पद्मश्री चित्त टुडू, शिवशंकर सिंह “पारिजात 


सत्य प्रकाश चौधरी सोने की सिकड़ी : रूपा 
की नथिया; राजकमल प्रकाशन प्रा.लि., नई 


की बात; उर्दू से 


/ ए-139, गली नं. 3 
कबीर नगर 
दिल्‍्ली-94; 2005; 150 रुपए È 


Na हवा में हस्ताक्षर; वाणी 
, नई दिल्ली; 2005; 150 रुपए 

कैलाश झा "किंकर 

मीनाक्षी प्रकाशन हेम नदी की धार में 


"`" 0० CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, — 


दिल्‍ली; 2005 225 रुपए 


ओमप्रकाश शर्मा : और एक 


दिल्ली; 2005; 125 रुपए दिन मङ्ग हीम 


प्रतिभा मुदलियार : हाशिए पर सार्क | ए 
नई दिल्ली; 2005; 150 रुपए at 
पद्मजा घोरपड़े संवादों के आकाश ai, | 
साहित्य मंच, 558, शनिवार पेठ mam t 
चिं. केलकर पथ, पुणे 411030; 2005; 10 हि हि 
रश्मि रमानी : बीते हुए दिन; रामकृष्ण र्न | 
विदिशा; 2005; 115 रुपए ie 
रजनीकांत शुक्ल : अक्कड़-बक्कड te 
प्रकाशन, सेक्टर 12, विजय नगर; 2080 
ज TT 
= शब्दों के संधा; ह. ब 
राजेंद्र परदेसी : शब्दों के संधान; डॉ. ब a 
कुमार सिंह, भारतीय कला साहित्य WH F 
विधुनगर, कोइलवर, भोजपुर; 2005; 60 
राजेंद्र उपाध्याय : मोबाइल पर ईव A 
प्रकाशन, 280, उद्भव, सेक्टर 4, पं. वर 
उपाध्याय नगर, डगनिया, रायपुर भ 
2005; 100 रुपए 
सुरेंद्र लाल साहु ' निर्विकार धूप भई दह 
अयन प्रकाशन, 1/20, महरौली, 
2005; 100 रुपए 
सुधीर रंजन : भर्तृहरि दिलत 251% 
पत्थर; राजकमल प्रकाशन, Thi 
60 रुपए 
सुरंजन : सूरज का सातवाँ जनम; al hy 
ई-385 सी, सपना घर, तिय | a 
प्रताप विहार, गाजियाबाद 2010 Rn 
रुपए qa oe 
ले की कविता; वाणी tiy. 
शैलेंद्र : मैं हूँ तुम्हारी 
नई दिल्‍ली; 2005; 125 । 


= a 2006 


,जश्ने इश्क़; पारुल प्रकशन, 889/ 
(दल्ली; 2005; 100 रुपए 


fan 
| हो...; अनु. 
a: कुछ पल साथ ; अनु, 
भ वागी प्रकाशन, नई दिल्ली; 2005; 
परान्न sm 


‘Lac सिंह : जब कभी सन्नाटे में; 
प्रकाशन, 111/98, मलैट 22, अशोक 


ie ॥ कापुए; 2005; 150 रुपए = 

maii गूंबर : अनाम मरता नहीं; जनता 

arg | 753 डी.डी.ए. कॉलोनी, चौखंडी, 
कली; 2005; 75 रुपए 

ड गदा OR : प्यासी लहरें; बोधि प्रकाशन, 

i ॥ /तिनिकेतन कॉलोनी, किसान मार्ग, बरकत 
m यपुर-302015; 2005; 35 रुपए 

बाश: तब तक हूँ; सूर्य प्रकाशन मंदिर, 

नौ रोड नेहरू मार्ग, बीकानेर; 2005; 80 

aml 

aq) गरल : एक बिंब है यह; राजकमल 

र; 

नदया सप्रति, नई दिल्ली; 2005; 125 रुपए 

enon PA: इस मिट्टी से बना; रामकृष्ण 
म विदिशा; 2005 ; 90 रुपए 

ब्र R प्रेयसी; बी.के. 


हद, नई दिल्‍ली LORS, पा 


; 2005; 250 रुपए 


ग प कहानी 
; a भ 


झक. ¬ शल छप्पा साड़ी एवं अन्य 


र Me प्रकाशन, 1/एफ, सरस्वती 
' जमशेदपुर 831003; 2005; 
ag. in 
05; | माली 4 अशांत 
W ना प्रकाशन : सौ कहानियों का 
र्व , vane D नाटाणी भवन, 
॥ 200६. „^ ISTIC बाज़ार, जयपुर 
’ 600 रुपए 
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| 
~ ब्रज y 
डॉ. ब्रज मोहन : क्रिस्सा : एक से एक; वाणी 
प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 2005; 150 रुपए 
चंद्रकांता : अब्बू ने कहा था; भारतीय ज्ञानपीठ, 
नई दिल्‍ली; 2005; 90 रुपए 
चोड्थाम यामिनी देवी : पर्वत के पार; अनु. 
एलाड्बम विजयलक्ष्मी; राय प्रवीणा ब्रदर्स, तेरा | 
बाजार, इंफाल-795001; 2005; 100 रुपए | 
दयानंद वर्मा : नई सोच की कहानियाँ; माइंड 
एंड बॉडी रिसर्च सेंटर, नई दिल्‍ली 110048; 
2005; 120 रुपए 
हिमांशु जोशी : सागर तट के बाहर; भारतीय 
ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2005; 90 रुपए 
जितेंद्र भाटिया : अगले अँधेरे तक; भारतीय 
ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2005; 125 रुपए 
जया मित्र : अमरबेल तथा अन्य कहानियाँ; 
वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; 2005; 150 रुपए 
जयकांतन : अपना-अपना अंतरंग; अनु. ह. | 
बालासुब्रह्मण्यम्‌, र. शौरिराजन; भारतीय ज्ञानपीठ, | 
नई दिल्ली; 2005; 150 रुपए | 
एल. आर. स्वामी : बारिश थम गई; अनु. संतोष 
अलेक्स; मिलिंद प्रकाशन, 4-3-178/2, | 
कंदास्वामी बाग, हनुमान व्यायामशाला को गली, | 
सुल्तान बाजार, हैदराबाद 500095; 2005; 75 
रुपए | 
प्रदीप पंत : राजपथ का मेनहोल तथा अन्य 
कहानियाँ; आलेख प्रकाशन, वी.-8, नवीन 
शाहदरा, दिल्ली; 2005; 270 VTX | 
परितोष चक्रवर्ती : --कोई नाम न दो; राजकमल 


डॉ. प्रताप अनमः on की रोचक i 
कहानियाँ; सरस्वती विहार, बी 13, सेक्टर 81, | 
फेज 2, नोएडा उ.प्र.) 201305; 2005; 125 

रुपए 
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राकेश वत्स : महाकवि के वारिस; कल्याणी 
शिक्षा परिषद्‌, नई दिल्ली; 2005; 150 रुपए 
श्रवण कुमार : स्त्री-पुरुष (सिलसिला-1); 
सरोकार (सिलसिला-2); बोध (सिलसिला- 
3); नमन प्रकाशन, 4378/4 बी, अंसारी रोड, 
दरियागंज, नई दिल्ली; 2005; क्रमशः 250, 
300, 300 रुपए 

विष्णु प्रभाकर : मेरा वतन; आलेख प्रकाशन, 
दिल्ली; 2005; 200 रुपए 

युगेश शर्मा : आखिरी कड़कनाथ; जनहित 
प्रकाशन, सी-5, नेहरू नगर, भोपाल; 2005; 
125 रुपए 


सिद्धेश : कमरा ख़ाली; रामकृष्ण प्रकाशन, 
विदिशा; 2005; 125 रुपए 


उपन्यास 


अग्निएता प्लेय्येल : कुकुर नक्षत्र; अनु. 
अखिलेश; वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; 2005; 
195 रुपए 


अमरकाँत : GAC पांडे की पतोहू; राजकमल 
श्रकाशन प्रा.लि., नई दिल्‍ली; 2005; 125 रुपए 


अमिता शर्मा : विस्थापित; वाणी प्रकाशन, नई 
दिल्ली; 2005; 225 रुपए 


देवेश ठाकुर : कातर बेला; वाणी प्रकाशन, नई 
दिल्ली; 2005; 150 रुपए 


इला कुमार : कृति-का; वाणी प्रकाशन, नई 
दिल्ली; 2005; 125 रुपए 


मधुकर सिंह ; बाजत अनहद ढोल; वाणी 
प्रकाशन, नई दिल्ली; 2005; 150 रुपए 


महाश्वेता ar : जकड़न; अनु. मुनमुन सरकार; 
, नई दिल्‍ली; 2005; 100 


रुपए 


es 3 te Dors In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, a 


“कालीन भातीव 
मोहनलाल गुप्त : चित्रकूट का 

नवभारत प्रकाशन, 44/6, पी.डब्ल्यूडी कातो पी 
जोधपुर 342001; 2005; 300 रुपए... 
रवींद्र कालिया : ख़ुदा सही सलाम है; | 
राजकमल प्रकाशन प्रा.लि., नई दिल्‍ली, xe f 
425 रुपए a 


राजेंद्र मिश्र : अपनी परिधि में; शुभम्‌ प्रकाश | 
एन-10, उलधनपुर, नवीन शाहदरा, fri ia 


2005; 275 रुपए i 607 
i 


ARI 
maa; 
F 20 
हि 
RI, q- 
rat 200 
mN 
क 
॥ बाज़ार 
| भए 

हा 
ters 


मित्तरसैन मीत : कौरव सभा; अनु. फूलं 
मानव; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2005; 
280 रुपए 

स्वदेश भारती : नगर-बंधु; औरतनाम्ा; 
आशियाना प्रेस, 3 जिन्सन लेन, कोलकात 
700069; 2005; क्रमशः 250; 550 रुपए 


शरद सिंह : पिछले पन्ने की औरतें; सामरिक 
प्रकाशन, नई दिल्ली; 2005; 300 रुपए 
सुषमा जगमोहन : ज़िंदगी ई-मेल; सामि 
प्रकाशन, नई दिल्ली; 2005; 200 रुपए 
सीतेश आलोक : महागाथा; भारतीय mh 
नई दिल्‍ली; 2005; 395 रुपए f 
महेंद्र फुसकेले : मोए लै चल जलम O 
रामकृष्ण प्रकाशन, विदिशा; 2005; ९ 


विविध 


al 

आशुतोष वार्ष्णेय : हिंदू स्तम ic 

शोध नए निष्कर्ष; अं दल्ली; 2 | 

राजकमल प्रकाशन प्रा.लि., ® 

495 रुपए ati hy 

कैंसर . मेरी 1200 

डॉ. अरविंद TASH : oan ha 
अनु. सुप्रिया विकास पटवर्ध © 


र पदक A 


ad | | 


पटवर्धन, 26, गुल 
गुलमोहर रोड, सावेडी, 
2005; 50 रुपए 


+. 06 
ge 


दोर : औरत : कल, आज और 
लं | यणी शिक्षा परिषद्‌, नई दिल्ली 
2005; 200 रुपः 

&किशेर : जंगल-जंगल लूट मची है; 
(त प्रा.लि., नई दिल्‍ली; 2005; 


cu 


[लाल राजपुरोहित : भोजदेव समरांगण 


a 


a HA प्रकाशन प्रा.लि., नई दिल्‍ली; 
6 रुपए 

San सिन्हा : ओह अमेरिका!; अपने- 
sata; इतिहास-चक्र; वाणी प्रकाशन, नंई 
ज्ञ; 2005; क्रमशः 95; 125; 95 रुपए 
मरणा: संचार टेक्नोलॉजी; श्री नटराज 
ल, ए-507/12, साउथ गामड़ी एक्सटेंशन, 
RFR; 2005; 300 रुपए 


mR 'अरुष' : दलित साहित्य की 
॥ि,कुंबिहारी पचौरी, जवाहर पुस्तकालय 
RR, मथुरा (उ.प्र.) 281001; 2005; 


नप सिंह : मरू की रेत पर खुशबू 

डॉ. जबरनाथ पुरोहित; अविज्ञ 
m Mi कोतवाली के ऊपर, शिव मंदिर 
od जोधपुर 342001; 2005; 


पोः : दर्द आया था दबे पाँव; 
Be i नई दिल्ली; 2005; 180 रुपए 


i लइ : विदेशी विद्वानों 
200 ॥ ' बुक्स, दिल्‍ली; 2005; 500 


Th 

ai age तो राजकमल प्रकाशन प्रा.लि., 
A Ne aT का वैचारिक संघर्ष और 
| E प्रकाशन, 4697/3, 21-ए, 
, नई दिल्ली; 2005; 450 
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कृष्णदत्त पालीवाल : उत्तर आधुनिकतावाद 
cat ओर; आर्य प्रकाशन मंडल, ०६०21, सरस्वती 
भंडार, गांधी नगर, दिल्‍्ली-31; 2005; 350 
रुपए 

कृष्णा सोबती : शब्दों के आलोक में; राजकमल 
प्रकाशन प्रा.लि., नई दिल्‍ली; 2005; 550 रुपए 
मिथिलेश शरण चौबे : कुंवर नारायण का रचना 
संसार; विश्वविद्यालय प्रकाशन, सागर 247, 
जवाहरगंज, सागर 470002; 2005; 160 रुपए. 
मीना व्यास : निराला : भाषा, छंद और लय; 
विश्वविद्यालय प्रकाशन सागर; 2005; 250 रुपए 
मिथिलेश्वर : साहित्य की सामाजिकता; 
शिल्पायन, 10295, लेन नं. 1, वैस्ट गोरख पार्क, 
शाहदरा, दिल्ली; 2005; 200 रुपए 

प्रतिभा अग्रवाल : भारतीय रंगकोश संदर्भ : 
हिंदी (खंड-1);; राष्ट्रीय नाद्य विद्यालय, नई 
दिल्ली; 2005; 500 रुपए 

प्रकाश बियाणी : जी...वित्तमंत्री जी...!; 
राजकमल प्रकाशन प्रा.लि., नई दिल्‍ली; 2005; 
200 रुपए 

नायब सूनेदार प्रेमसिंह नेगी : बात-विचार, प्रेम 
सिंह नेगी, ग्राम, पो. किमसार, पौड़ी गढ़वाल, 
उत्तरांचल; 2005; 225 रुपए 

प्रताप सहगल : समय के सवाल; वाणी प्रकाशन, 
नई दिल्ली; 2005; 195 रुपए 

प्रयाग शुक्ल : सुरगाँव बंजारी : समाज संस्कृति 
पर्यटन; प्रवीण प्रकाशन, 1/1 079-ई, महरौली, 
नई दिल्ली; 2005; 250 रुपए 

राजीव लोचन : एक पञ्चदशी; अभिजित 
प्रकाशन, 59/6, पंचकूला, हरियाणा 134109; 
2005; 150 रुपए 


= : मरगंगा में डूब; पुस्तक 
रामधारी हे तल वो. छू, 


कैलाशपुरी एक्सटेंशन, नई दिल्ली 110045; 


भवन, आर ज़ेड 35 


2005; 350 रुपए 
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रामनारायण स्वामी ‘SAT’ : फुटपाथ पर 
गालिब; स्वराज प्रकाशन, 4697/3, 21 ए, 
अंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्‍ली; 2005; 695 
रुपए 

राजेंद्र यादव : देहरि भई विदेस; किताबघर 
प्रकाशन, नई दिल्ली; 2005; 300 रुपए 


रवती रमण : जातीय मनोभूमि की तलाश; 
भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2005; 145 रुपए 


सुधीर कककड़: मीरा और महात्मा; अनु. अशोक 
कुमार; राजकमल प्रकाशन प्रा.लि., नई दिल्ली; 
2005; 250 रुपए 
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। |,हाजोशी जी ठहरे मूर्तिभंजक। गुरु-गंभीर 

नो आगे सरकाया और व्यंग्य की बौछार 

r को भी नहीं TSM | बाल सुलभ शरारत 
min कि उनके उपन्यास कुरू-कुरू स्वाहा में 
शाम जोशी के तीन टुकड़े हैं-मनोहर, 
जोशी! जब टुकड़े बन गए तो जोशी 
sag हुए और इस शरारत को गंभीर रूप दे 


उसे आज हम एक गंभीर प्रयोग के रूप में 
Tel 

nid कथाकारों के बारे में बहुधा यह 
गजता है कि वे पद्धति के विरोधी होते हैं। 
(न जोशी को शिक्षा विज्ञान के अनुशासन में 
विज्ञान में क्रमिक पद्धति अपनाई जाती 
i WE याद कर, अंकगणित, रेखागणित, 
भागत होते हुए ही आप परिकलन (कैलकु- 
भ) पहुंच सकते हैं । मानविकी अनुशासन 
athe पद्धति अनिवार्य नहीं होती । लिहाजा 
A के प्रयोगों के भीतर भी क्रमिक पद्धति 
अक fr लिए उपन्यास केवल आख्यान 


ie हती थी। वे वृत्तांत को शोध, पर्यवेक्षण 


a के बूते चरित्र और विवरण के जरिए 


बदलते थे। जिन दिनों 'गाथा' की 


बाद मेरे पास आते तो साथ में 
किए भी लाते। वह इतनी विस्तृत स्क्रिप्ट 
ie लेकर वेशभूषा तक--कि निर्देशक 
'श्यनाशीलता को जहमत देने की 
पड़ती थी। हम लोग का बसेसर 
गने गाता था जिस काल में 
अवस्थित थी। बुनियाद के 
LE अपनापन महसूस करते 
Ms / रीयल थे। हिंदी सिनेमा 
* आधारित है। लेकिन जोशी 


भे । उनका अ नहीं 
णमे मन सिनेमा में नहीं, 
i STH उनके रीयलिस्ट मिज्ञाज 
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के अनुकूल था। धारावाहिक जमीन-आसमानकी 


प्रेम दीवानी बुआ का चरित्रांकन उनके लिए बहुत 
चुनौतीपूर्ण था। जोशी जी के अमर चरित्रों में 
अधिकांश पुरुष हैं। बुनियादकी लाजो जी अपवाद 
थीं। स्त्री-चरित्रों को खड़ा करने में यूँ भी पुरुष 
रचनाकारों को कठिनाई होती है। जमीन-आसमान 
के प्रारंभिक प्रकरणों को देखकर मुझे लगता था 
कि जोशी जी अब फिसले कि अब फिसले । लेकिन 
जोशी जी उसे ऐसे सँभाल ले गए जैसे सिद्धहस्त 
लेखिका हों । मेरे जानते सबसे अधिक अनूठे चरित्रं 
के सृजन का श्रेय उन्हें जाता है। कहानी, उपन्यास 
से लेकर धारावाहिकों तक में बिखरे अनूठे चरित्रो 
कें पीछे उनकी परकाया प्रवेश की अपूर्व क्षमता 
है । आश्चर्य नहीं कि मुँगीरीलाल के हसीन सपने में 
मुंगेरीलाल का चरित्र निभाने वाले सिद्धहस्त 
अभिनेता रघुवीर यादव ने कहा, “स्क्रिप्ट में सब 
कुछ परिकल्पित होता था। मुझे अलग से कुछ 
नहीं करना पड़ता था। बस स्क्रिप्ट का अनुसरण 
करो।'' 

मनोहर श्याम जोशी हमारे समय के सर्वाधिक 
प्रभावशाली लेखक थे। उन्होंने भारतीय दर्शकों के 
अवकाश के उपयोग की आदत बदल डाली। हम 
लोगके पहले भारतीय दर्शक सिनेमा हॉल में अपने 
अवकाश का कभी-कभी उपयोग किया करते थे। 
हम लोग ने उन्हें घर बैठकर टेलीविजन सेट से 
मनोरंजन करने का सलीक़ा सिखलाया। सिर्फ़ 
समाचारों, वृत्तचित्रों और फिल्मी गीतों के कार्यक्रम 
चित्रहार और फ़ीचर फिल्मों के साप्ताहिक कार्यक्रम 
तक सिमटे टेलीविजन के सामने धारावाहिकों का 
एक मायालोक ही खुल गया। समाचार पत्रों, 
मनोवैज्ञानिकों और समाजशास्त्रियों ने इस नए 


जनरूप और इसके प्रभाव का अध्ययन किया। हम 


लोगसिर्फ़ = ही नहीं, परिवार नियोजन का 


सर्वाधिक प्रभावशाली जरिया माना गया। हिंदी 
आलोचना और हिंदी प्रतिष्ठानों के लिए वे भले 


ही कुछ न हों पर भारतीय समाजों के लिए मनोहर 


श्याम जोशी बहुत कुछ थे। 
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धारावाहिकों के रीयलिस्ट जोशी अपने मन की 
मौज में बह सकते थे। वहाँ धारावाहिक की तरह 
आर्थिक सीमा लेखक को नहीं दबोचती | जोशी में 
बात-सुलभ शरारत ऐसे भरी थी कि शरारत छलक- 
छलककर बाहर आ जाती थी। हमजाद, हरिया 
हरक्यूलीज की हैरी में वह हमें दिखता है पर 
उसमें भारतीय समाजों पर पश्चिम की उत्तर 
आधुनिकता के प्रतिरोध के बिंदुओं को खोज नहीं 
करते हैं बल्कि उसे अवश्यंभावी नियति मानकर 
उसके प्रभाव के अंकन में जुट जाते हैं। हिंदी के 
आलोचक उन्हें एकमात्र पोस्टमॉडर्निस्ट बताते फिर 
रहे हैं । इन उपन्यासो के मुख्य चरित्रों पर गौर करें 
तो हम पाते हैं कि वे सब के सब मॉडर्निस्ट या 
पोस्टमॉडर्निस्ट नहीं बल्कि संतरण के चरित्र हैं । 
किसी को यह भ्रम नहीं होना चाहिए कि जोशी जी 
अपने कथा गुरु अमृतलाल नागर की तरह युग का 
चित्रण करने वाले लेखक थे। वे युग में बदलाव 
लाने वाले लेखक क़तई नहीं थे। हमज़ादको लेकर 
बड़ा बावेला मचा। समलैंगिकता को विषय बनाना 
हिंदी साहित्य के नैतिक थानेदारों से भिड़ने जैसा 
था | उसे सिरे से ख़ारिज कर दिया गया । कहीं यह 
स्वर नहीं सुनाई पड़ा कि उस उपन्यास पर पश्चिम 

“गे लिररेचर' का प्रभाव था। हमज़ाद के पीछे 
कुछ यह भाव था--ओ पश्चिमवालो | देखो | 
गे लिटेचर। वह गे ही नहीं गंभीर xe है। ha 

वृत्तांत और आख्यान के बीच लेखक होता है। 
इसलिए लेखक का व्यक्तिगत विकास जानना 


आख्यान को समझने में सहायक min 
छोटी-मोटी नौकरियों के होता है। प्रारंभिक 
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~~ भारतीय iy ~ D 
सक्रिय पत्रकारिता में कभी नहीं) p 
असहमति हुई तो लेखक asa d l 
और वह धारावाहिक छोड़ दिया। वे i ait 
लेखक नहीं RG] 
से चिपकू लेखक नहीं थे। | 
उपन्यास, उनमें प्रयोग के पीछे यही ae | 
साहसिकता है। उनके प्रयोगों की विलक्षण i E 
है कि आप उनकी नकल नहीं कर सकते। ४ 
अब कहा जा रहा है कि मनोहर श्याम जेशैक |. 
धारावाहिक हम लोगएक स्पैनिश सोप आँग (a 
नक़ल थी। इसके लिए हवाला ft haa. | 
कथित आरोप का दिया जा रहा है। पहली बातते |.. 
यह कि जोशी जी ने स्पैनिश सोप ऑपेर की बा ५. 
छिपाई नहीं, बल्कि इस तथ्य को ख़ुद ही सार्व |+ 
किया। दूरदर्शन के तत्कालीन महानिदेशक ने एक : 
स्पैनिश सोप ऑपेरा का कैसेट थमाते हुए कहा 
कि उन्हें इस तरह का धारावाहिक चाहिए। इसे 
लिए प्रसिद्ध पत्रिका सेमिनार में प्रकाशित जोशी 
का अंग्रेजी लेख देखा जा सकता है | मिस 
साबुन बनाने वाली कंपनियाँ अपने साबुग कावी | 
करने के लिए धारावाहिक बनवाती थीं इसलिए | 
“सोप ओपेरा' कहा गया। पर जोशी जी ने उस प 
ओपेरा' की नक़ल उतारने के बजाय AR र | 
कंपनियों द्वारा मेले-ठेलों में प्रस्तुत =. a ic 
अपनाकर अनूठे भारतीय चरित्रों की अहा i 
लोगको खड़ा किया । दूसरी बात यह है कि द | 
यह आरोप किसी ने नहीं लगाया। R is ù 
है कि उस तथाकथित सोप a ऑपेरा | 
छुटकी, बड़की, मँझली, लल्लू त्म ति § 
थे ? किसी के मरण के बाद TS > 
हैं, कापुरुष विस्मरण | लेखक af ~ 
जोशी जी बहुपठित थे। ऐशा ती 
सूचना और संवेदना से जुड़ा द कोई | 
रचना-पद्धति का असर होता A Aii i 
कलाकृति से प्रेरित होता है re ते ig 
a | eat $ 
पैरा का पैरा उड़ाकर अपनी * at 
ees) दर्जा देते d i 
वालों को 'प्रतिभावान की 


` 
होया |, 


[माजा 
छगल 
हे प 


\ 
ओ 


E 
i 


थे ।उनकी बाकमाल प्रतिभा विदेशी 
| खाँटी 

od ढूँढ़ निकालकर अपने खाँटी देशज 
थे i een 

Re A हो जनसंचार मा से जुड़ाव ने 
हो 4 Lagoa के प्रति गहरे सम्मान का भाव 
उत्तर था। वे अभिजन को नहीं भूलते थे। 
क और अभिजन पाठकों में समान रूप 
किय बनाने का fam वे आजीवन करते 
af विषय, भाषा और चरित्रांकन की ऐसी 
म ला शायद ही किसी जीवित हिंदी कथाकार 
- पहे।परिश्रम और परिपूर्णता उनके लेखकोय 
अ के मूल तंतु थे। इसके परिणाम उनके 
afi के लेखन में मिलते हैं । वे सिर्फ़ 
हीं हिंदी को विशिष्ट प्रतिभा थे। 
Aipa से प्रशंसा प्राप्त करना सौभाग्य 
UAT इंडिया इंटरनेशनल सेंटर की एक 
, | पार्ट में मेरे नमस्कार करने पर मुझे 
मिप तक घूरा और बोले, ‘Gent इस 
हि-पली काया में इतना साहस और संतुलन 
A हैं ?'' फिर मेरी पीठ पर ऐसी धौल 
लास में भरा पेय छलक गया! वे मेरे 
मक लेख को पढ़कर प्रसन्न थे | बाद 


x 


add lig “जोशी जी क्याप का अर्थ क्या होता 
l- 
Tat ३५ WU शरारत से बोले, '' क्याप!'' 


अप |च छवि एक स्वस्थ, सुदर्शन, हंसमुख 

an | उनकी छोटी-मोटी बीमारी के बारे 

बेस Se अपनी क़िस्सागोई की चादर 
Rohi चल दिए। मैं वहाँ होता तो 

faa à जी कहाँ जा रहे हैं ? वे पलटकर 

ee iar 
afi के लिए भी क्याप ही थे। 
| को हमारा नमन! 


wh मनोहर 
W हर श्याम जोशी के निकट 
र्ति |¬ "न 
w र लिए विशेष रूप से लिखा 
हः है को क साथ-साथ प्रभात रंजन 
तो में पढ़ते हैं और प्रसिद्ध 
सहायक संपादक हैं । 


9 


विभिन्न भाषाओं में आए नए-नए साहित्यिक 
रुझानों के बारे में हम पाठकों को बताने की कोशिश 
करते रहे हैं और ऐसी कोशिशों का हमारे पाठकों 
ने स्वागत भी किया है। इसी क्रम में पंजाबी के 
सुप्रसिद्ध कवि और आलोचक सुतिंदर सिंह नूर 
का लेख “पंजाबी साहित्य के पचास वर्ष ' प्रकाशित 
कर रहे हैं | सातवें दशक के बाद ओडिया कहानी 
में कई प्रकार के परिवर्तन दिखाई देते हैं जिसे श्री 
क्षीरोद चंद्र बेहेरा ने हमारे लिए रेखांकित किया 
है। इसके साथ ही हमारे पाठक वरिष्ठ ओड़िया 
लेखिका प्रतिभा राय की कहानी ' उल्लंघन' और 
किंचित्‌ युवा लेखिका पारमिता शतपथी की कहानी 
'मातृत्व' भी उसी कड़ी में जोड़कर पढ़ें | यह संयोग 
नहीं, सायास ही है कि इस बार सारी हिंदीतर 
कहानियाँ लेखिकाओं की हैं। 

पूर्वोत्तर की तीन भाषाओं-असमिया, नेपाली 
और मणिपुरी का साहित्य समय-समय पर प्रकाशित 
करते रहे हैं । इस बार पूवी भारत की दो और भाषाएँ 
साहित्य अकादेमी की सूची में आ गई हैं-संताली 
और बोडो । संताली की रचना हमने पहले भी छापी 
हैं।इस अंक में भी संताली की विख्यात कवयित्री 
निर्मला पुतुल की कविताएँ पढ़ी जा सकती हैं | 
पहली बार समकालीन भारतीय साहित्य में बोडो 
कविताएँ भी शामिल की जा रही हैं। S 

पुस्तक समीक्षा को गंभीर बनाने के प्रयास हा 
हमें थोड़ी सफलता मिली है | विख्यात समी 
का भरोसा भी हमने हासिल किया है। हिंदी के 
प्रख्यात कवि राजेश जोशी द्वारा लिखित पुस्तक 
समीक्षा को भी इसी रूप में देखा जाना चाहिए। 

कृतज्ञ हैं। 

स पत्रिका के लिए 125 अंकों का 
स्तंभ पार करना लेखकों, अनुवादकों, मुद्रकों और 


पाठकों के बगैर संभव नहीं था। हम. समकालीन 
T की ओर से उन्हें धन्यवाद 


देते हैं और उनसे सहयोग बनाए रखने को उम्मीद 


भारतीय 


करते हैं। 
-साभिवादन 


—_" प्रकाश 
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प्रभात रंजन 


ठाप्प-बायककोष के उचनाकाड 
के न॑ बठने पड 


| 
सिद्ध अमेरिकी लेखक अरेस्ट हेमिंग्वे के बारे में किसी आलोचक | 
ने लिखा है कि हेमिंग्वे ने जो भी लिखा वही साहित्य हो गया। | 
कमोबेश यही हिंदी लेखक मनोहर श्याम जोशी के बारे में भी 
कहा जा सकता है | उनकी पुस्तकों पर परिचय में यह लिखा होता | 
है कि. '' उन्होंने खेलकूद से लेकर दर्शन तक हर विषय पर लिखा | 
है।'' सचमुच लेखक जोशी जी के लिए अगर कोई संज्ञा उपयुक्त 
बैठती है तो वह है हरफनमौला। मनोहर श्याम जोशी ने लेखक के - 
रूप में अनेक माध्यमों, अनेक विधाओं में नई से नई चुनौतियों को 
न केवल स्वीकार किया, बल्कि उसमें अपनी क़लम को छाप भी 
छोड़ी। 
साहित्य, पत्रकारिता, अनुवाद, धारावाहिक-लेखन, सिनेमा- 
उच्च भ्रू और निम्न भ्रू दोनों तरह का लेखन जोशी जी ने जमकर 
किया। चाहे उनके उपन्यास हों या हम लोग बुनियाद जैसे 
धारावाहिक--इसमें कोई संदेह नहीं कि उनके “जनताछाप' लेखन 
में भी थोड़ी-बहुत साहित्यिकता है और उनकी साहित्यिक कात 
भी इस मायने में जनताछाप हैं कि अपनी तमाम “इंटलेक्चुअलता 
~ के बावजूद उनमें पठनीयता भरपूर है। अपने पहले उपन्यास A 
He. कुरु-स्वाहा के प्रकाशन पर सारिका पत्रिका में अजित कुमार | 
उन्होंने इस उपन्यास की जमीन है | 
ख़ुलासा करते हुए कहा कि “जिस मानस का इस उपन्यास 
ख़ाका खींचा गया है वह कुशवाहा कात से लेकर अज्ञेय तक 
सबमें रमा है और इसकी यह अच्छी हो सकती है कि कुशवाहा | 
कांत से लेकर अज्ञेय तक इसके पाठक di इस इंटरव्यू, में | 
उन्होंने अपने उपन्यास को -S और हाई-ब्रांड की जुगलबंदी 
l l कहा था। 
nt की साहित्य-यात्रा भी दिलचस्प कही जा | 
तरह है। a लेखन की शुरुआत उन्होंने छात्र-जीवन में | 
>a Saas में की, जब आर्मेनियाई मूल के अमेरिकी GE | 
को नोएडा विलियम सारोयां के -कहानी-संग्रह को पढ़कर उन्होंने अपनी पहली 
0096 कहानी “नीली ऑस्टिन' लिखी | वहीं अपनी दूसरी 'मैडिता मैरून' 


दिए गए एक इंटरव्यू में उ 
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का पाठ उन्होंने लखनऊ लेखक ete 
में किया, जिसमें लखनऊ में रहने वाले हिंदी के 
तीन बड़े उपन्यासकार यशपाल, भगवतीचरण 
वर्मा और अमृतलाल नागर भी उपस्थित थे। 
उनकी आरंभिक कहानियाँ अमृत राय की पत्रिका 
हंस, भगवती चरण वर्मा की पत्रिका उत्तर, अशय 
की पत्रिका प्रतीकमें प्रकाशित हुई। लेकिन उनका 
पहला कहानी-संग्रह एक दुर्लभ व्यक्तित्व 1975 
में प्रकाशित हुआ। उसका प्रकाशन भी इस कारण 
संभव हो सका, क्योंकि उनकी कुछ आरंभिक 
कहानियों की कटिंग्स उनके मित्र सत्येंद्र शरत्‌ 
के पास उपलब्ध थीं। प्रसंगवश, अपना पहला 
कहानी-संग्रह उन्होंने सत्येंद्र शरत्‌ को ही समर्पित 
किया है। 

अपने कथागुरुओं के रूप में जोशी जी 
अमृतलाल नागर और अज्ञेय का उल्लेख किया 
करते थे। लखनऊ में नागर जी के प्रभाव में 
उन्होंने अगर गद्य-लेखन, कहानी-लेखन की 
शुरुआत की तो बाद में दिल्‍ली आने पर अज्ञेय 
के प्रभाव में उन्होंने कविता-लेखन की शुरुआत 
की। उस दौर में उनकी कविताएँ सभी प्रमुख 
पत्र-पत्रिकाओं में छपीं। अज्ञेय अपने तीसरा 
सप्तक में उनकी कविताएँ छापना भी चाहते थे, 
लेकिन इन्होने कविताएँ नहीं दीं। इसलिए वे 
उसमें छप नहीं TE | 'कूमाँचली' नाम से कविताएँ 
लिखने वाले जोशी जी ने अपना 'कोई कविता- 
सग्रह कभी प्रकाशित नहीं करवाया। हाँ, उनकी 
कुछ काव्य-पंक्तियाँ उनके उपन्यासों कुरु-कुरु- 

स्वाहा और कसम में जरूर आई हैं, लेकिन 
अपनी कविताओं को लेकर न 
कर वे अकसर यही 


कहा करते थे कि मैं : 
ee मूलतः क्या भूलतः भी 
अपना पहला कहानी-संग्रह 42 साल को 
Ta m pe से ही छपवाया हो, पर 
प्र अपना पहला 
उपन्यास कुरु-कुरु-स्वाहा उन्होंने 
से लिखा और उत्साहपूर्वक sae 


छपवाया भी। एक गुरुओं के रूप में 


oe In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


STE भातो | 


ठो वार US पीस और एक छो वेर 
साहित्य को देने की आकां | 

जा रखने वाले a |; 
जी के इस उपन्यास को तब आधुनिकोत्ता M | 
प्रचारित किया गया था । कई भाषा-तेवों वे f 
इस उपन्यास को स्वयं मनोहर इया कन 
आधुनिक भारत के ऊहापोह की उपज मे | 
थे । किसे अपनाएँ, किस त्यागें के उहापेह कं fa 
उपज--एक तरफ जो सदियों के परप के बे | 
को उतार फेंकने के लिए व्याकुल है और बि 
आगे बढ़ने की छटपटाहट है। एक ओर हा 
सुबह-शाम भारतीयता को दुहाई देते नहीं RI 
दूसरी ओर हमारे दिमाग़ पश्चिमी साचे में हे 
हुए हैं। जहाँ जननी की शक्ति के रूपमे 
चर्चा हो रही हो, वहाँ भी केवल WITS 
ईडिपस-कॉम्प्लेक्स हमें क्यों सूझता है! 
“एब्सर्ड' की बात करते हैं, “माया' की री 
See ने “एलियनेशन' हमसे उधार लिया THY 
हम अपनी कृतियों में भी रष्टय एति | 7 
की ही खोज करते हैं। र 

उनकी क्रिस्सागोई, चरित्रचित्रण Wie 

कॉमिक का चक्कर, पात्रों के अगुरु 
सब मिलकर उनके उपन्यासों को एक 
afin देते हैं। आधुनिकता के मे 

में sae गए है 
तह Ge ge el 1 
निश्चय ही उसे हिंदी के में स्थापि 
आधुनिक उपन्यासों के €7 


SW 


dt 
हैं। उनके दो उपन्यासो के शीर्ष A 
क्याप। कुमाऊँनी भाषा के हि 4 
मतलब होता है-- क्या ig a 
जोशी जी ने वास्तव रि 
यथार्थवादी परंपरा से =o) m aah 
की | उनकी कुछ अ i 
भावुकता, तो कुछ में ख 
पुट होता था, उनके K 
घुले-मिले दिखाई ae iz 
मनोहर श्याम 


E 


लेकिन यह दिलचस्प है कि 
Ñ ; अपने पहले उपन्यास कुरु- 
a = अपने साहित्यिक गुरु(ओं) 
वो वे (क्षति नहीँ कर उसे आचार्य हजारी प्रसाद 
ज bate घटक के नाम समर्पित किया 
ज मामे | gat कारण भी उन्होंने उस समर्पण के 
ह हजारी प्रसाद द्विवेदी मौज में 


kia! 


af, A को गल्प का पर्याय बता देते थे, 
हिव vane घटक कभी-कभी हँसी- 
| ST के लिए बायस्कोप संज्ञा का 
i } | उन्होंने i स्वयं me 
A a कुरु-कुरु- स्वाहा 
हकक प्रधान गप्प-बायस्कोप' 
द RN पाठकों से यह अतिरिक्त 
कि इसे पढ़ते हुए देखा-सुना 


# है, 


जी का हर उपन्यास अपनी 
लेकिन यह गप्प-बायस्कोप 


भिन 
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वाली तकनीक उनमें काफ़ी दूर तक देखी जा 
सकती है। कसप उनका दूसरा उपन्यास है और 
हिंदी की दुर्लभ कथाभूमि प्रेम को आधार बनाकर 
लिखे गए कथानकों में इसका स्थान अप्रतिम 
है। लेकिन लेखकीय हस्तक्षेप के साथ-साथ 
कुमाऊँ के एक अनाथ भावुक, साहित्य-सिनेमा 
अनुरागी लड़के और काशी के समृद्ध शास्त्रियों 


facies दबंग लड़की के संक्षिप्त 
अ कहानी सुनाने वाले इस उपन्यास 
में सिनेमा की शॉट=प्रविधि का बड़ा सुंदर प्रयोग 
उन्होंने किया हैं और यह उपन्यास भी पढ़े जाने 
के साथ-साथ देखे जाने का भी आग्रह करता 
है। इसी तरह, उनके उपन्यास हरिया हरक्यूलीज 
Sees | हैरानी में भी टेलीविजन ee और lc 

का कथा-विभाजन मिल 

हक अजमेर में जन्मे, पले-बढ़े और 
लखनऊ मेरा लखनऊ लिखकर लखनऊ को 
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अपने साहित्य का उत्स बताने वाले मनोहर श्याम 
जोशी की रचनाओं में कुमाऊँ 4 संदर्भ ही 
बार आता है। हमज़ाद को छोड़ दें और हंस 


लंबी कहानी के रूप में प्रकाशित 


'टरा प्रोफेसर 


को भी उनके उपन्यासों की जमात में शामिल 
कर लें तो यह संदर्भ उनके हर उपन्यास में है। 
एक बार उन्होंने अपनी एक भेंटवार्ता में इस 
संदर्भ में कहा था, ''पहले बहुत दिनों तक मैं 
सोचता रहा कि रचनाकार अपनी पैतृक विरासत, 
अपने संस्कार, अपने आरंभिक परिवेश को 
दरकिनार करते हुए कुछ रच सकता है। बहुत 
बाद में यह समझ में आया कि यह लगभग 
असंभव है। मैं चाहे कुछ भी कर लूँ अपने लेखन 
में बुनियादी तौर से एक ख़ास कुमाऊँनी ब्राह्मण 
के घर में, एक ख़ास परिस्थिति में पैदा हुआ 
और पला-बढ़ा व्यक्ति ही रहूँगा।'' 
अपनी कोई साहित्यिक कृति जोशी जी ने 
भले अपने साहित्यिक गुरुओं को समर्पित नहीं 
को हो, पर अमृतलाल नागर की तरह ही उन्होंने 
भी पटकथा लेखन में परिवेश पर पकड़, चरित्रों 
की विशिष्टता, भाषा की भंगिमाओं का ऐसा 
अद्भुत कौशल दिखाया कि उनके धारावाहिकों 
हम लोग बुनियाढ़ हमराही, कक्काजी कहिन, 
जमीन आसमान आदि की रेलीविजन-परदे पर 
AAR उपस्थिति मानी जाती है। उनके कई 


धारावाहिकों पर देश-विदेश के 


विश्वविद्यालय 


में शोध तक होते रहे हैं। मनोहर श्याम जोशी 


थे 


नहीं जानता। टेलीविजन 


द्वारा लिखे गए धारावाहिक किस अर्थ में विशिष्ट 
इसे इससे समझा जा सकता है कि आज के 
सफल धारावाहिकों के लेखकों 


के नाम कोई 
धारावाहिकों में आज 


धारावाहिकों 
सफलता का मानक लेखकीय विशिष्टता नहीं 
Ta 
Pet माने जाते हैं। इस तरह के माध्यम में 


जहा किसी व्यावसायिक 


पहचान नहीं बनी, मनोहर श्याम 


सि इस माध्यम में लेखक के 
लगभग मिथकीय पहचान बनाई, 


तक की कोई 
जोशी ने न 
रूप में अपनी 


बल्कि फॉर्मूलों 


"कालीन भती, gn 


के सहारे चलने वाले इस माध्यम को alee 
न भुलाई जानेवाली कथाएँ भी दीं। यही f 2 
है कि शायद उनकी रची भारवाहिक ee 
का बार-बार प्रसारण होता रहता है। भा. - 
विभाजन को आधार बनाकर लिछे+ |. 
कर लिखे my 3 
धारावाहिक बुनियाद का इन दिनों तीसरी वा bas 
प्रसारण का दौर चल रहा है। Aa 
चाहे रचनात्मक लेखन BT omfg |: 
लेखन, मनोहर श्याम जोशी के लिए लेख ब 
मान-अभिमान ही सर्वोपरि था। Ioffe पा 
धारावाहिकों में छुटकी, बड़की, adam bys 
नन्हे, मास्टर हवेलीराम, देवकी भौजाई, तल ङ्ग उ 
जी जैसे अनेक अमर पात्रों की रचना करेवा जनको 
इस लेखक ने व्यावसायिकता से पूरी ह| 
समझौता न कर पाने के कारण ही धारवाहि Fe 
की दुनिया को सदा के लिए अलविदा कह दि [बो 
था। यह क़िस्सा महेश भट्ट निर्मिति पि किस 
धारावाहिक जमीन आसमान के दिनों वाह 
इसकी कथा मूल रूप से महज 26 एपिस | 
लिए ही तैयार की गई थी। लेकिंत जब ति | 
ने व्यावसायिक सफलता से जोश में म LE 
में उन्हें इसकी कथा को अनंतकाल हक ki 
जाने के लिए कहा, तो जोशी जी यह TAR Mig 


उस धारावाहिक से बतौर लेखक हैं” “a | 
क़िस्से तो गढ़ सकते हैं, फ़ॉर्मूलेबानी D ह 
सकते। सचमुच इसके बाद उन्होंने x aff 
धारावाहिक लिखा-- गाथा E th 
साल के मौक़े पर स्टार al |® 
सिप्पी ने इस धारावाहिक की en wi 
लेकिन इससे भी वे बीच मं ही दहे 
मनोहर श्याम जोशी लेखी 
जो अपने लिखे शब्दों पर बे | 
सम्मोहित होते रहते हैं| लढा 
लेखक रहे जिन्हें न से ही। । 
हुआ न साहित्यिक मे कीट 
एक लंबे अरसे तक E 
और अपने साथी लेखकों 


3 +. | ane! अपने लिखे को काटते जाना 
a Beat जाना उनकी आदत थी। 
कथाओं | है कि जोशी जी के जितने उपन्यास 
| भा | : उससे भी ज़्यादा तो उनके पास 
हे (ह, अधूरी रचनाओं का अंबार था। 
रबा a जी ने कुरुकुरु स्वाहा उपन्यास में 
i "जोशी जी भी एक साथ तीन-तीन 
वध में लेकर घूमने लगे-एक ज्ञान- 
बंधी, दूसरी साहित्य संबंधी और तीसरी 
वित्न [बा या माँग की पकौड़ीनुमा कोई चालू 
पर ए fal पढ़ने के मामले में अपनी इसी आदत 
तोती जी के गुजरने के बाद आज 
हेव 'इंटेलेक्चुअल जायंट', "जीनियस' 
तह [हका याद कर रहे हैं । यही हालत उनकी 


हि | मामले में भी थी । वे एक साथ कई- 
ह दिय 


सड Rae सवाहालिखने से भी पहले उन्होंने 
भैनामक उपन्यास लिखना शुरू किया 
URR अमेरिका की पृष्ठभूमि पर 
SUR कथा यह है कि भारत में अपने 
एवि ara. परह से असफल साबित होने वाला 


नहीं की ; में जाकर ' हाई ऑन हनुमान ' 
ह|; भाय बनाते हैं और दुनिया भर में बहुत 
३ प्व fy के रूप में जाने जाते हैं। पिछले 
ए फे fy, * दौरान उनके अनेक उपन्यास 
कया = लेकिन यह अधूरा ही रह गया। 
gil Pag, ST की पृष्ठभूमि पर पॉल 
गही छ नले को आधार बनाकर उन्होंने 
w ay आरंभ किया, लेकिन जो 
कि 7 हआ वह क्याप निकला। इसी 
va “प्यास की कथा है। बरसों पहले 
= 

ce 
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बंगाल के भुवाल नामक एक रियासत के 
राजकुमार के मरने और फिर जी उठने और 
संन्यासी के रूप में प्रकट हो जाने की। रहस्य- 
रोमांच से भरपूर इस कथा को आधार बनाकर वे 
एक धारावाहिक की रचना करना चाहते थे। 
अंततः अस्मिताओं के संघर्ष के इस दौर में उनको 
यह विषय उपन्यास लिखने के अधिक योग्य 
प्रतीत हुआ। इनके अलावा भी उनके अनेक 
उपन्यास अधूरे ही रह गए। 

रचना के नए-नए मानक बनाना और उसके 
अनुरूप प्रयोग करते जाना लेखक मनोहर श्याम 
जोशी की विशेषता थी । लीक से हटकर न सिर्फ़ 
उनके अपने लेखन का मंत्र था, बल्कि लीक से 
हटकर लिखनेवाले अनजान लेखकों को पीठ 
थपथपाने से भी वे पीछे नहीं हटते थे। शहंशाह 
आलम ने जब फ़िल्मी अभिनेत्रियों को आधार 
बनाकर कविता-शृंखला लिखी, तो उसकी प्रशंसा 
स्वरूप जोशी जी का पत्र हंस में छपा। इसी तरह 
मुझे याद आता है कि पंकज मित्र कौ कहानी 
' किवजमास्टर' पर उनका पत्र तद्भव पत्रिका में 
छपा था। 

साहित्यिक समाज में उनकी जो भी छवि 
रही हो, अपने लेखन को लेकर मनोहर श्याम 
जोशी प्रश्नाकुल रहते थे। कुछ और बेहतर के 
लिए संघर्षरत रहते थे। लेखक के रूप में जोशी 
जी ने समाज में जो जगह बनाई वह विरले 
लेखकों की बन पाती है। लेकिन वे अकसर 
कहा करते थे, मुझे अपने ही मानकों से अव्वल 
दर्जे का लेखक सिद्ध न होने का बहुत ज़्यादा 
अफ़सोस और बहुत गहरा अवसाद है।'' समाज, 
साहित्य के मानकों पर लगातार प्रश्न खड़ा करने 
वाला यह लेखक अपने पीछे एक बड़ा प्रश्नचिह् 


छोड़ गया है। 
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हिंदी पाठकों ने बोडो लैंड आंदोलन का नाम ज़रूर सुन रखा है 4 यह बोडो समाज 
को जानने के लिए काफी नहीं है । बोडो जनजाति यूँ तो भारतीय मंगोल मूल की है पर 
यह समाज ब्रह्मपुत्र की पूरी घारी, उत्तरी बंगाल और बांग्लादेश के कुछ हिस्से में बसी. | 
हे। यह जनजाति अपनी संस्कृति और भाषाई विशिष्टता के लिए जानी जाती है। | 
हालाकि बोडो भाषा पूर्वोत्तर की कुछ अन्य जनजातीय भाषाओं से थोड़ी समानता 
रखती है फिर भी इसका मेलजोल असमिया भाषा से अधिक रहा है। बोडो क्षेत्र में | 
असमिया संपर्क भाषा भी रही है। बोडो भाषा का आस्तित्व बहुत पुराना है पर वह | 
अरसे तक वाचिक रूप में ही रहा। यह माना जाता है कि 1924 में बीरवार पत्रिका के | 
प्रकाशन के बाद बोडो ने लिखित रूप लिया। समय के साथ बोडो भाषा स्कूली शिक्षा | 
का माध्यम बनी | गुवाहाटी विश्वविद्यालय में स्नातकोत्तर पाठ्यक्रम में इसे पढ़ाया जाते | 
लगा। | 
बोडो साहित्य के विकास में बीरवार; जालानेबार जैसी पत्रिकाओं का बड़ा योगदान 
माना जाता है। इनके माध्यम से भाषा शास्त्री, सृजनात्मक रचनाकार सामने आने लगे। 
1952 में बोडो साहित्य सभा की स्थापना हुई और इसकी पत्रिका बोडो का प्रकाशन आरंभ 
हुआ। लिपि का चयन बोडो भाषा के लिए एक समस्या थी। 1974 में बोडो भाषा के लिए 
रोमन लिपि का आंदोलन चला। इसका इतना लाभ जरूर हुआ कि प्रकाशन में वृद्धि हुई 
और कई अच्छे लेखक सामने आए। अंतत: बोडो भाषा ने नागरी लिपि अपनाई। कालांवर 
में बोडो भाषा को संविधान की आठवीं अनुसूची में शामिल किया गया ओर साहित्य 
अकादेमी ने भी इसे मान्यता दी। अब बोडो भाषा में विभिन विधाओं में लेखन हो रहा 
हे। लेकिन अभी भी बोडो से हिंदी में अनुवाद का संकट बना हुआ है । फिर भी जातेमाने 
अनुवादक और पत्रकार दिनकर कुमार ने हमारे लिए इन बोडो कविताओं का अनुवाद 


किया है। हिंदी में ये कावि पहली बार प्रस्तुत हो रहे हैं। 
-- संपादक 


रूपनाथ ब्रह्म 
'पडाया AC 


तुम किसे मानते हो पराया 
यहाँ कोई नहीं है पराया 
जो कहते हैं हमारा-तुम्हारा 
तुम्हारा हमारा कोई उसका नहीं। 
जहाँ से शुरू हुई थी यात्रा 

जीवन के अंत में वहीं है समापन 
सागर से आती हुई नदी 

सागर में ही मिल जाती है। 
हमारे लिए कोई भिन्न नहीं 
जीवन-मरण समान ही है। 

जैसे जल के हैं कई नाम 
का पा आधार 

उसी तरह हम, उसी तरह तुम 


पराया नहीं है पराया 
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i हैं। संपर्क : एन.एल. पब्लिकेशंस, 
| पान बाजार, गुवाहाटी 781001 


अनु. दिनकर कुमार 


Se In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, we | 


अपनाना होगा जग को 

सिर्फ अपना ही अपना नहीं है। 

नफरत न करो गैरों से भाई 

गैर की संतान भी है अपनी संतान जैसी। 
अलग कोई नहीं है भाई 

अँधियारे को दूर करो 

सभी हैं महाकाल के अधीन। 


Tas कुमार ब्रह्म 
एक आकाएा चाठिए 


एक आकाश चाहिए. 
स्वच्छ मुक्त आकाश। 


हम पाना चाहते हैं 
सीमा की परिधि लाँघकर 
बहकर आने वाली स्वच्छ हवा। 


पेट की भूख मिट जाएगी पर क्या 
होगा मन की भूख का ? 


' चतुवर्ण मया सृष्ट : 
गुण कर्म विभाग च।' 
जनार्दन, 


तुम्हारी देवभाषा ये लोग समझकर भी समझ नहीं पाए 
परवती लोगों ने अमृत धारणा में घोला जहर। 


विषोद्गार की विषक्रिया 
को आज कैसे रोका जाएगा ? 
उुण्यात्माओं ( ?) का पदजल 


कुरान, बाइबल, उपनिषद्‌ की 
पवित्र हवा को आगर प्रदूषित करता है 


दोष किसके सिर मढ़ा जाएगा ? hag 
गंगा जल से जो बनाना चाहते हैं पवित्र Sy 
वे स्वयं पवित्र हैं क्या, दुविधा में हैं वे लोग। ' W 


पिंजड़े में बंद शांति का कबूतर 
मुक्त आकाश, मुक्त हवा की चाह में है बेचैन | 
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साह | 
इसीलिए 


एक आकाश चाहिए 


स्वच्छ मुक्त आकाश। 


सुरथ नार्जरी 
प्रथम Bete 


दूर पहाड़ के पीछे 

आकाश मार्ग से एक महा रथ मानो 

अचानक जमीन पर गिर पड़ा 

क़रीब जाकर देखा 

एक विराट आकार का पंछी जमीन पर पड़ा था 

उसे घेरकर कई लोग 

अभिभूत होकर खड़े थे। 

क्या हुआ है, क्या हुआ है ? 

अनगिनत प्रश्नों से घिरा बह आहत पंछी 

अधमुँदी पलकों को उठाकर जवाब दिया 

वत्सगण! वह एक विराट घटना थी, 

ताक़तवर रावण ने 

किया माँ सीता का हरण 
रथ पर निठाकर ले गया दक्षिण के द्वीप की तरफ | 
तुम लोगों ने सुनी नहीं क्या | 

माँ सीता की करुण पुकार ? | 


मैंने उनको बचाने का संकल्प लेकर | 
शुरू किया था युद्ध 
अपनी सीमित शक्ति के सहारे ही i 
रावण की कोशिश को नाकाम करना चाहता था। 
और इसीलिए मैं हूँ आहत 
अस्त्र के प्रहार से क्षत-विक्षत हुआ है मेरा शरीर 
पड़ा हुआ है यहाँ। 
बोडो आहा! कैसे रावण के साथ लड़ने गए 
ae! सामान्य शक्ति के सहारे ? 
न Er सबका था यही सवाल 
SR वहाँ मौजूद सभी लोगों ने पूछा। 
डूबती साँसों को नियंत्रित करते हुए 
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पंछी की आँखें चमक उठीं 
दृढ़ स्वर में जवाब दिया 
अन्याय को सहने का अर्थ है समर्थन देना 
क्या तुमलोग यह चाहते हो ? 
नहीं तो अन्याय को रोकते हुए 
_ कमज़ोर-ताक़तवर का सवाल है कहाँ 
कहाँ है आगे-पीछे की भावना ? 
वैसे जान लो--लंबी है मेरी आयु 
धर्म और न्याय का पथिक मैं हूँ जटायु 
जो न्योछावर कर सकता है सत्य के लिए जान 
बही हूँ में, अनागत अनंत भविष्य का 
अग्रज शहीद 
प्रथम शहीद। 
मेरे लिए कमजोर ताक़तवर का सवाल नहीं है। 
यह युद्ध था मेरे जीवन में 
सही वजह के लिए उठाया गया सही HA 
यह युद्ध दधीचि मुनि के ध्यान में बैठकर पाई 
गई पवित्र विवेक चेतना की तरह है 
मेरे इस युद्ध के साथ जुड़ा हुआ है 
एक गूढ़ अर्थ, गहरा संकेत 
इस युद्ध को प्रतिक्रिया होगी 
राम के मन में होगा 
चेतना का उन्मेष। 


अनजू 

लाश की कीमत 

रोग ग्रस्त यह कंकाल जैसा शरीर- g 
परिवार वाले ले आए महँगे नर्सिंग होम में 


बड़े-बड़े डॉक्टर मुझे जीवनदान दे देंगे 
अनजू बोडो कवि हैं संपर्क: इसी उम्मीद के सहारे। उसके बाद 


एन, एल. पब्लिकेशंस So 
बाज़ार, गुवाहाटी Sh > Er 'दवा-डॉक्टर-पथ्य- ऑक्सीजन 
‘FE दिन से लेकर रात तक। नतीजा- 
ह a आज मैं लाश हूँ। 
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जानते हैं--कितनी क्रीमत है इस लाश की ? | 
पचास हजार, पचास हज़ार-- | 
पूरे छह महीने का वेतन मेरा! 


अंधकारमय भविष्य की तरफ बहते हुए 
जनरल वार्ड के दस नंबर बिस्तर पर 
निकल गई वह आखिरी साँस भी। | 
मैं अब मुर्दाघर के अँधेरे कोने में | 
सिर के पास क्षीण रोशनी की परिधि 

सर्द शैया पर निश्चल सोया हुआ हूँ। 


चौबीस घंटे गुजर गए 

दूषित ख़ून जम गया है 

दुर्गंध के वाहक विषाणु 

पूरे शरीर में फैल गए हैं। 

(मगर मुझे इन बातों की कोई परवाह नहीं है) 
बड़े बेटे का चेहरा उदास है 

पिता जी का शव क्या हमें नहीं मिलेगा ? 
ख़ामोश माता की वेदना 

आँसू बनकर आँखों से बहने लगी 


मेरी लाश लेने के लिए उसके पास 

रुपए नहीं हैं, सोने का जेवर भी नहीं है 

घर में धान भी नहीं है, खेत में फ़लल भी नहीं है 
हाय, क्या मेरी निस्तेज लाश देख नहीं पाएगी 


अपने गाँव की सड़क ? 
आखिरी बार खा भी नहीं पाएगी क्या 
माँ के हाथों से एक कौर भात ? | 
वेतन और बकाए का हिसाब करते-करते | 
सख्त हो गई थी मेरी उँगलियां , 
अभी भी मेरी निर्जीव लाश वैसा ही कर रही है ; 
शिकारी कुत्तों ने न | 
घेर रखी है मेरी राह centre A yest 

pul (०09 gg, (७५० 
हा-हा-हा- 690 Meh 


à 
मेरी लाश की aa ४ 
पचास हज़ार, पचास हज़ार 
पूरे छह महीने का वेतन मेरा। 
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Toe वसुमतारी 
AA ats और नठीं रोचता 


जैसे कोई और नहीं सोचता उसी तरह मैंने भी लौ 
दुर्गम जंगल में इतने दिनों से शांत होकर 
सो रहा शेर 


.. अचानक गरज उठेगा 


ऊचे पहाड़ की तलहटी के जंगल में 
पड़ी हुई चट्टान 
ज्वालामुखी का द्वार बन जाएगी 


lic Domain. Gurukul Kangri Collection _ 
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अब सबकी निगाहें टिकी हैं 
उस जंगल में पड़ी हुई 
चट्टान की तरफ 


ज्वालामुखी के फटने से पिघला हुआ धातु, 
धुआं, राख़ चारों ओर फैल गए हैं 

कठिन हो रहा है साँस लेना 

बढ़ती ही जा रही है घुटन 


शेर के गरजने से टूट रहे हैं पेड़ के पत्ते 

तितली पकड़ने वाले लड़के भटक रहे हैं राह 

पाठशाला के बच्चे ठिठक गए हैं | 
| भैंस की पीठ पर बैठकर बाँसुरी बजाने वाले चरवाहे 
किधर गए 

हलवाहे हल छोड़कर 

दौड्ने लगे 

हिरण को तरह 

उग्रवादी और राजा के लोगों के शिकार बने 


कब लौटकर आएगा मनचाहा समय 
बच्चों का स्कूल में जाकर पढ़ने का समय 
चरवाहों का बाँसुरी बजाते हुए घर लौटने का समय 
हलवाहे और महिलाओं का गीत गाते हुए 
'फ़सल बोने का समय | 
कब ख़त्म हो जाएगा ज्वालामुखी का | 
धुआँ, पिघला हुआ धातु और राख़ a 
| 
| 


कब वापस मिल पाएगी हमारी चाही गई 
मुक्त हवा, an माटी, पानी 

i और रोशनी ? 
सचमुच 
जैसे कोई और नहीं सोचता मैंने भी सोचा नहीं था कि 
दुर्गम जंगल में इतने दिनों से सोया हुआ 
EE” सरल शेर 
अचानक गरज उठेगा। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


 _l 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पंजाबी आलेख 


साहित्य अकादेमी, पंजाबी 
अकादमी, सफ़दर हाशमी 
पुरस्कार से सम्मानित सुतिंदर 
सिंह नूर का जन्म 1940 में 
हुआ। इनकी लगभग 40 पुस्तकें 
प्रकाशित हुई हैं जिनमें कविता, 
गद्य, समालोचना, संपादित एवं 
अनूदित कृतियाँ शामिल हैं। 
संपर्क : डी-132, मानसरोवर 
गार्डन, नई दिल्ली 110015 
फ़ोन : 27256621 

मो, 9811305661 


अनु, केवल गोस्वामी का जन्म 
1940 में हुआ। चार कविता- 
संग्रह प्रकाशित । पंजाबी, डोगरी 
से हिंदी अनुवाद । संपर्क : जे- 


363, सरिता विहार, नई दिल्ली 
110049 
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पंजाबी आठित्य के पचाम ag |" 


पिछले पचास वर्ष के पंजाबी साहित्य के इतिहास के बारेमे ni | 

बार बात की गई है किंतु उससे संबंधित समस्याओं एवं fei | 
के बारे में अधिक बात नहीं हुई इसलिए न तो मैं पिछले way 
वर्ष के साहित्य का विस्तृत लेखा-जोखा देना चाहता हुँ औनह | 
उसका इतिहास प्रस्तुत करना चाहता हूँ बल्कि कुछ संबंधि |! 
समस्याओं एवं स्थितियों के बारे में चर्चा करना चाहता हूँ क्योंकि | 
इसका संबंध भावी दृष्टि या विकास से जुड़ा हुआ है। | 

विभाजन के पश्चात्‌ हमारे साहित्य एवं भाषा के सम्मुख ई Fi 
स्थितियाँ थीं। समाज-संस्कृति एवं इतिहास का एक नया मो l 
नई आवश्यकताएँ, नई तलाश। एक बड़ी त्रासदी के बाद करा 
यथार्थ, नए संघर्ष, नए सामाजिक विरोध! केवल भारत ही ब छि 
उथल-पुथल से नहीं गुरा था; संपूर्ण विश्व बड़े ऊहापोह--त्र | m 
एवं परिवर्तनों से गुजरा था या गुजर रहा था। द्वितीय विश्व gi i | 
वर्षों ने हिरोशिमा एवं नागासाकी की तबाही, स्टॉलित कौ समा | 
क्रांति के वर्ष, 1949 में चीन की क्रांति का संपूर्ण होना तषा | 
इस प्रकार के परिवर्तन जिन्होंने मनुष्य के विश्वासं में दो 
को जन्म दिया। एक ओर समाजवादी क्रांति में sd 
TRA, नाजीवाद, साम्राज्य, पूँजीवाद एवं संग्रा ae l 
और दूसरी ओर पैदा हुई बेबसी एवं निरर्थकता M =f. 
उदासी अजनबीयत--संसार की इन्हीं स्थितियों दिया। भ 
की गतिविधियों को समूचे संसार के साथ WE रि 
समाज या विशेष रूप से पंजाबी समाज संदेह p 
पश्चात्‌ अलग से नहीं विचारा जा सकता। नि: ह उ 
की निजी संसार, अंतर्विरोध बहुत क व में वि 
साहित्य के साथ आवश्यक संबंध हैं, किंतु जोड़े बि 4 
समाज के साहित्य को विश्व चेतना के A E हेती 
बिचार करना उसकी समस्याओं एवं संस्कृतं हे 
है। नेहरू युग से ही राजनीति, इतिहास ae 
यह बात स्पष्ट हो गई थी, फिर उसके पश्चा हैं। नई 
दौर तक पहुँचने पर ये बा बह 
स्थितियाँ बड़ी तेजी के साथ बदली हैं | 


* बीसवीं सदी के उत्तरार्द्ध के 50 साल। 
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| तक ईस शताब्दी के पंजाबी साहित्य का सृजन नहीं कर पाया जबकि इस प्रकार की | 
amt जुड़े कहीं-कहीं आध्यात्मिक विशेष स्थिति का संबंध उपन्यास के साथ ही | 
"रावी साहित्य का उदय हुआ था तो जुड़ता है। ऐसा नहीं है कि विभाजन, '84 की 
एवं प्रगतिशील साहित्य त्रासदी के विषय में उपन्यास लिखे नहीं गए 
aie भिन्तता को जन्म दिया था और किंतु जिस महाकाव्यात्मक उपन्यास की स्थिति 
auras तौर पर प्रगतिशील चेतना होती है, पंजाबी में उसके अभाव को हम स्वीकार 
(वी थी ।साहित्य के अंतर्गत सुधारवादी करना चाहेंगे । जबकि अन्य भाषाओं में इस प्रकार 
1 हो भी इससे बहुत अलग नहीं किया जा की रचनाएँ अस्तित्व में आईं। इस बात को विशेष 
4 क इस प्रवृत्ति की भूमिका के रूप में पौर से मैंने इसलिए चर्चा में शामिल किया है 
daa होती है। उसका कारण ब्रिटिश कि अब संसार जिस दौर से गुजर रहा है या 
का विरोध, स्वतंत्रता संघर्ष, अन्य जन॒ मरे अपने यथार्थ में जो परिवर्तन दृष्टिगोचर 
# रं विशव की तत्कालीन स्थिति भी है। होते हैं उनका आंतरिक विस्तार कहानी अथवा 
यामो : विभाजन तक साहित्य में हम इन उपन्यास की संभावनाओं से संबंधित है किंतु 
बाद |स एवं स्थितियों के संग पहुँचते हैं और कहानी या उपन्यास सामने नहीं आ रहा जिसके 
ftom one ei वेतन स्तर 
I भृषेतन झिंझोड़ में T 
ia ea विषय सिंह dy की कहानियाँ, गुरदयाल सिंह का 
॥पाबी में इना * धरमा', रामस्वरूप अणखी का 'कोठे खड्क 
EA To “OR ` सिंह’ अथवा फ़ख्र ज़माँ के उपन्यास ही काफ़ी 
ष हिंदी एवं अन्य भाषाओं में नहीं हैं जाला उ 
चर्चित साहित्य का सृजन किया। नहीं हैं । काफ्का, काम्‌, शोलोखोव ए 
“है कहा जाता है कि पंजाबी सोल्जेनित्सिन जैसे उपन्यासकार इस आंतरिक 
प्रुत करती उतनी त जा म इसे विस्तार की चेतना के साथ ही अपने गल्प की 
मह जितनी बड़ी छरा SIRE रचना करते थे। इस आंतरिक विस्तार का यह 
| mq) | जाये भाव नहीं कि केवल वृहद आकार a उपन्यास 
लिखे जाएँ। आंतरिक विस्तार को काफ्का, 
; = सामाजिक संस्कृति में इस ae हमारी भाषा में HA जमां की तरह भी 
होता है जिसका लिया जा सकता है। मुद्दा तो इस आंतरिक विस्तार 
ARE गम होता है, जिसको गद्य, को विचारधारात्मक तौर से समझने और उपन्यास 
Eb) आवश्यकता ' "हाकाव्यात्मक विस्तार जैसी विधा में प्रभावशाली ढंग से प्रस्तुत करने की है। 
Aa Ni होती है पंजाबी समाज विभाजन के पश्चात्‌ की जिन दो प्रवृत्तियों | 
2) आर इस प्रकार की स्थितियों की ओर आरंभ में मैने संकेत किया है, उनमेंसे | 
अ $ के दौर के तो हम निकटतम प्रगतिशील प्रवृत्ति हमारे साहित्य की प्रमुखप्रवृत्ति | 
वां रे है। इस इतने बड़े दुखांत को बनती है। संतसिंह सेखों की पुस्तक साहित्यार्थ | 
शुशर कर पुनः 'दुगने- म | के प्रकाशित होते ही पंजाबी में इसे 
एवं आभा को साहित्यिक एवं सामाजिक आधार प्राप्त हो जाते 
hey प्रकार के दुखांत में से हैं। उसके पश्चात्‌ 'सेखों-किशन सिंह वाद- 
रचना विशेषतया उपन्यास विवाद” विचारों के अंतर के बावजूद सैद्धांतिक 


y 


5 iA विपुल साहित्य का सृजन किया है। 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


26 


प्रगतिशील चेतना को विकसित करता है | रविंदर 
रवि, तेजवंत सिंह गिल, जोगिंदर सिंह राही को 
समीक्षा मार्क्सवादी विरोधी विचारकों से प्रत्यक्ष- 
परोक्ष संवाद स्थापित करती, नए विचारकों की 
बातों की संभावनाओं को तलाशती विकसित 
होती है। अतरसिंह, आधुनिकता, ज्ञानेंद्रीय बोध 
से तालमेल स्थापित करती पंजाबी परंपरा को 
पहचान की ओर आकर्षित होते हैं । मोहन सिंह 
के कविता-संग्रह बूहे (दरवाजे) तक 
प्रगतिशीलता के साथ प्रतिबद्धता की लगन एवं 
साहित्य की गतिशीलता भी बनी रहती है। अमृता 
Wes (संदेशे) तक अपने कवि को इसी रूप 
में विकसित करती है। अतः अन्य विधाओं का 
भी इसी रूप में विश्लेषण किया जा सकता है। 
दूसरी प्रवृत्ति जिसकी ओर आरंभ में मैंने संकेत 
किया था जिसमें से अस्तित्ववाद, एब्सर्ड एवं 
अन्य इस प्रकार की प्रवृत्तियों का विकास हुआ 
जिनका उदय यूरोप के साहित्य, दर्शन एवं 
समाजशास्त्र के अंतर्गत हुआ। आधुनिकता अथवा 
आधुनिकतावाद की चेतना का आधार बनते ही 


उन्होंने हमारे साहित्य को प्रभावित करना आरंभ 
कर दिया। 


मध्य एक बहस छेड़ दी । ब्रेख्त, 


संबि को केवल पूँजीवाद 
के साथ संबंधित नहीं किया ds 
आधुनिकता एवं नवीनता साहित्यिक चिंतन के 
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pe विभाजन के पश्चात्‌ जो क 7 
पंजाबी भाषा में सामने आया a 
रूप अधिकतर आह Ha 

तर क्लासिकौ था। Azi ai 
इसीलिए प्रगतिशीलता को भी उसी के a a 
जोड़ा गया। प्रगतिशीलता एवं Ua Say l | 
अंतर D Hay 
अंतर की भी खोज नहीं की गई ning 
आधुनिकता के साथ भी एक विरोध का ब 
स्थापित हो गया। पश्चिम में आधुनिकता एह 
आधुनिकतावाद के मध्य भी बहुत aaa दी 
गया था। क्योंकि पूँजीवाद की यह a) 
थी इसलिए पंजाबी में भी यह विरोध [ पिः 
होने लगा। आधुनिकता एवं आधुनिकताव बे केः 
मध्य यह सब घालमेल नज़र SM Mia 
प्रयोगशीलता के साथ आधुनिकता:की बा | ह 
गई तो लगभग वह आधुनिकता के mg 
गई जिसके विचारधारात्मक आधार करज 
महानगर को उस औद्योगिक संस्कृति के “पे 
संबंधित थे जिनका मॉडल पूँजीवादी | है 
एवं यूरोप की संस्कृति से आया था। झे 
पाश रोमानी क्लासिकी प्रगतिवाद के क 
विद्रोह नहीं करता बल्कि T an 
के विरुद्ध भी विद्रोह करताहै और ” । 
में नए क्रांतिकारी काव्यशास्त्र ae qt 
जुड़ जाता है। शिवकुमार 
एवं आधुनिकतावादी IAA उसका ग 
अलग रूप में विद्रोह करता करत ae 
उस ज्ञानेंद्रीय बोध एवं 4 होवो 
जो पंजाबी संस्कृति एवं FON 
रहा था, विशेष रूप से आं oe 
विरोध कर att 
शास्त्र जो प्रगति का अचेत 
faa संस्कृति कां अः 
साथ पंजाबी संस्कृति qa 
आधुनिक की, i; 
जुड़ा हुआ है। प तकाव ; ` 
अपनाता है, किंतु ई Tit 
प्रकार उस समय के 
विरोध विकसित हो 


5 के मध्य गडमड 


द ताए आ 
Wa es के लिए कई विरोधों का शिकार 


tf छावें `y 

` | वह प्रगीत का “न धुपे न छावें' (न 
< में) और 'सड़े दे सफे उत्ते' 

भ xa 
तह दके पने पर) बाद में > तो बीत गया' 
À aya करने लगते हैं क्योंकि पश्चिम 
Rag ye इलियट के साथ जुड़ी आधुनिक प्रवृत्ति 
niin विध विकसित हो गया था। भले ही 
| का बह एक बार पुनः प्रगीत में अपनी जगह 
िकता पुं हैं किंतु जब वह Aca दीवे वाला' 
Riah वाला) और ‘wa ते रिशी' (रुख 
TRA) जैसी चर्चित लंबी कविताएँ लिखते 
धष वाद-विवाद से किनारा करके अपनी 
i रचना में तलाश करते हैं जिसका 


Tl Sead उत्त आधुनिक दृष्टि द्वारा अधिक 
ग व फ सप में किया जा सकता है। 


a समस्त विधाओं की स्थितियों 
हे 11970 के पश्चात्‌ मार्क्सवाद 
< विश्व स्तर पर सामने आते 
ने भी रूपवाद एवं संरचनावाद की 
गौ है जो सैद्धांतिकवाद-विवाद 
thy oe लाता है। टैक्स्ट का मसला 
i साने का अधिक प्रभावशाली 
ii ने आया। संरचनावाद का 
{माप न हुआ। इसीलिए विश्व 
she Sra की सीमाएँ सामने आ गईं, 
एव अतीक date 
भोर प से सामने आई और 

` नि ए संरचनावाद को कुछ 
os See गिल. चेष्टा की। इसीलिए 
f की मनोवैज्ञानिक भाषा, 


Wy 
Tit वैज्ञानिक की ओर पंजाबी 


तिक्र 
iy 
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ऐतिहासिक भाषा-विज्ञान और व्याकरणवादियों 

तथा मनोवैज्ञानिक भाषा वैज्ञानिकों के मध्य एक | 

तनाव भी उत्पन्न किया। इस प्रकार के तनाव | 
f 
| 


विद्वानों का ध्यान आकर्षित हुआ। उसने पारंपरिक | 


किसी भाषा एवं चिंतन के विकास के निरर्थक 
नहीं होते अपितु सार्थक बहस की संभावनाएँ 
उत्पन्न करते हैं | ऐसी बहस को सोवियत संघ में 
लोरमान ने भी स्वीकार किया था और बाख्तिन 
की वापसी भी इसी चेतना के कारण हुई है | इस 
सब कुछ ने पंजाबी भाषा एवं साहित्य के विकास 
को प्रभावित किया है । इसको और विस्तारपूर्वक 
समझा जाना आवश्यक है। 

भाषा, साहित्य एवं संस्कृति की यह स्थिति 
उस माहौल को तोड़ती है जिसे हम कबीलावादी 
कहते थे, केवल अपने घेरे तक सीमित रखते 
थे। अपनी संरचना एवं व्यवस्था की पहचान 
करते हुए अपने साहित्य की ऐसी पर्तें समझते 
हुए भी हम पिछले दशकों में इस स्थिति की 
ओर से अधिक जागरूक हुए हैं एवं विरुद्ध 
विदेशी समाज एवं संस्कृति में से उत्पन्न चिंतन 
एवं विश्लेषण के मॉडलों के स्थान पर निजी 


` साहित्य एवं संस्कृति में से संरचित एवं संचारित 


होते मॉडलों की पहचान करने लगे हैं। कई बार 
शोर-गुल केवल उन लेखकों की ओर से उठता 
है जिन्हें अभी भी कबीलावाद से मोह है अथवा 
जो अभी भी पारंपरिक मार्क्सवादी दृष्टि से 
नायकत्व की मानसिकता से जुड़े हुए हैं। 

यही कारण है कि पंजाबी में पिछले कुछ 
समय में यहँ मिथक स्थापित कर लिया गया कि 
मार्क्सवाद एवं उत्तर आधुनिकता भी परस्पर 
विरोधी हैं। इसी प्रकार उत्तर आधुनिकता और | 
उत्तर आधुनिकतावाद को भी गडमड कर लिया | 
गया है जिस प्रकार आधुनिकता एबं आधुनिकता- | 
बाद को किया गया है। पश्चिम की स्थिति में | 
इस प्रकार गडमड करना विकसित पूँजीवाद की | 
आवश्यकता है। तीसरी दुनिया की तरह | 
आवश्यकता नहीं इसीलिए इस अंतर और दोनों | 


——— 
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के तथ्यों को समझना भी आवश्यक है अतः 
जब हम.आधुनिकतावाद को खारिज कर रहे थे 
तभी उत्तर आधुनिक साहित्य का उसमें से उदय 
कैसे हो रहा था, इसको समझना भी आवश्यक 
है। (पंजाबी में डॉ. वनिता ने अपनी पुस्तक 
उत्तर आधुतिकता एवं पंजाबी कविता में इस 
परिप्रेक्ष्य की ओर ध्यान देने का प्रयत्न भी किया 
है।) किंतु इस समस्या को ठीक रूप में प्रस्तुत 
करना आवश्यक है। फिर हम विश्व के 
मार्क्सवादी आलोचकों, फ्रैडरिक जेम्सन अथवा 
टैरी ईगलटन को भी अधिक समझ सकेंगे एवं 
गैर मार्क्सवादी चिंतकों को भी जिनको गिनती 
बहुत अधिक है। यहाँ पर उनकी सूची प्रस्तुत 
करना हमारा उद्देश्य नहीं । जब हम पंजाबी कवियों 
अथवा पंजाबी CHS के अपने शास्त्र की बात 
करते हैं तो इस सारी बहस से अनभिज्ञ रहकर 
निर्णय नहीँ कर सकते। क्योंकि प्रत्येक संस्कृति 
को विलक्षण cre को संरचना, विधियाँ विचार 
के बारे में उत्तर आधुनिकता तक पहुँचते, बातें 
विस्तारपूर्वक हो चुकी थीं। इसीलिए हम नई 
तकनीकी शब्दावली से छिटक नहीं सकते। 
अधिक विस्तार के स्थान पर कंप्यूटर हमारे भीतर 
संयम को एक नवीन मानसिकता उत्पन्न कर 
रहा है। विगत वर्षों में पंजाबी भाषा एवं साहित्य 
भारत की अन्य भाषाओं की तुलना में इस 
वातावरण से सर्वाधिक संबंधित रहे। इसीलिए 
हमारी समस्यएँ एवं स्थितियाँ अन्य भारतीय 
भाषाओं एवं साहित्य से कुछ भिन हैं । अंतर्राष्ट्रीय 
संस्कृति के साथ भी पंजाबी सबसे अधिक 
संबधित हुआ है जिसका प्रभाव प्रत्यक्ष रूप से 
पंजाबी साहित्य पर पड़ा है। कविता में ही जो 
परिवर्तन देव, अमरजीत चंदन, सुखविंदर, 


मनजीत टिवाणा, वनिता आदि में 


pi 
| 
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CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, a 


कवियों पश्चिम में आधुनिक कहा 1 


a ____ 


मिलते हैं। वास्तव में कवि 

इससे भी अधिक विस्तृत हैं। दि 
रचे गए नारीवादी कविता में कुछ अन है 
हैं। पहले पहल इस काव्य में जिसे ; 

का उदय हुआ था धीरे-धीरे उसकी जग | 
होने लगी एवं नारी बिशुद्ध पारिवारिक घुसे : 
स्थान पर विस्तृत सामाजिक मसले अ 


1 


जब हम पिछले दशकों के सहज fing A 
मसलों या स्थितियों की बात करते हैं तो केक ha 
कविता तथा आलोचना को ओर संकेत के “वि 
तक सीमित नहीं रह सकते। यद्यपि इने सग fiy 
साहित्यिक समस्याओं एवं स्थितियों को [हन 
संकेत अवश्य हो जाता है किंतु प्रत्येक विधा झी 
अपने मसले और स्थितियाँ होती हैं AAA बा क 
हर साहित्य में हर विधा एक-स विकसितो | जर 
है। कौर 

इनमें से सर्वप्रथम मैं नाटक की चर्चा का | स 
चाहता हूँ जिस प्रकार विभाजन कें पर | अः 
प्रगतिबांद और आधुनिकता अथवा A i a 
वाद काव्य आलोचना अथवा लता सा 
उबरा, ऐसा एक तनाव नाटक में भी र प क 
है। बलवंत गार्गी उस यथार्थवाद एव a | ह 

हैं जिसको उसो स 
के विरुद्ध विद्रोह करते हैं जि दं 
अपने कुछ नाटकों में अपनाया भी | 
संचार प्रगतिशील a p ak " | 
रहा था।वह धूनी की अर cael 
अभिसारिका, सौतत (सौत) च ह is 
में = श्रण तैयार 
में उन विधियों का मिश्रण ane 
एतनिन शारतऊ के थिएटर | 
आर्थर मिलकर अथवा लोक a 
के संग कर लेता है और ई हि 


से संबंधित होने का ह 


और 
के अन्य नाटककार अजमेर न 
प्रगतिवाद के आस-पास 
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स zi आत्मजीत इन दोनों के मध्य 
+ oS wae ' तक Um सेतु बनाते 
Àm हूँ, इसलिए अपने अंनेक नाटकों में 
तोक रई और सामंती नाटक के मध्य एक 
ती by स्थापित करके आधुनिकता एवं 
stan को निकट ले आते हैं | 
ति पंजाबी कहानी में कैसे है ? इसका 
(म लगाता अधिक दिलचस्प है क्योंकि 
| [मथी ठीक उसी प्रकार नहीं जिस प्रकार 
चिंता के क्त विधाओं में देखी है । क्योंकि कहानी 
ते केक |; समाज एवं संस्कृति की यथार्थ स्थितियों 
त विचार ही नहीं किया जा सकता इसलिए 
झप बुद्ध विधाओं का महत्त्व नहीं रहता 
को भी हे at के नाटकों में विकसित होती 
विष | ओर संकेत किया है। विभाजन के 
na पि का उपन्यास विशेषतया सोहन सिंह 
सा| असंत सिंह कंबल, गुरदयाल सिंह, 
ia pra fear, निरंजन तसनीम, रामस्वरूप 
a 4 म. सोज, मित्तरसेन मीत, इंदर सिंह 
तिः झह कुछ अन्य नए उपन्यासकारों से 
aii ।्सनीम अथवा सुरिदर सिंह सेठी 
रअ त मी शैलियों का प्रयोग 
रा है] “a | मसले विशुद्ध हमारे यथार्थ 
(भी सिंह कैरों pS जितियाँ 
ie बाजी जीत लीं) में जिस शैली 
अंदाज में समस्या एवं कथानक 
है उसमें से व्यक्ति का चरित्र 
Sal में से ही है। 
ria आम संधू की कहानी 
Ni तकभ वाले यथार्थ 
स रूप में प्रस्तुत करती है 
विर्क, प्रेम प्रकाश, अजीत 
अवचेतन भए कहानीकार, मनोवैज्ञानिक 
की गहरी परतें तलाशते 
_ कथात्मक युक्तियों 


TÌ भें 


के साथ संपूर्ण चेतन के साथ संबंधित हैं । अन्य 
कहानीकारों का भी इस चेतना के साथ अध्ययन 
किया जा सकता है। 

विगत पचास वर्षो के साहित्य एवं स्थितियों 
का एव समस्याओं के अन्य अनेक पक्षों के अंतर्गत 
चर्चा की जा सकती है किंतु मैं इस बात की ओर 
विशेष संकेत करना चाहता हूँ कि हम उन 
समस्याओं एवं स्थितियों के रू-ब-रू हीने पर 
पचास वर्षों के साहित्य का पुनर्अध्ययन भी कर 
सकें। आलोचना के मयार बना सके | विश्वचेतना 
से संबंधित होने पर अपने cae एवं परंपरा की 
पहचान किस प्रकार करनी है इस विषय में 
विस्तारपूर्वक संकेत कर सकें। क्या मार्क्सवाद 
का संकट उत्पन्न होने के साथ हम अकेले ही 
उत्तर मार्क्सवादी युग में पहुँच गए हैं? इसके 
मिथक एवं यथार्थ के बारे में अधिक जागरूक 
हो सकें। आधुनिकता एवं प्रगतिशीलता के मध्य 
कोई विरोध नहीं, किंतु इन समस्याओं को संकोर्ण 
परिप्रेक्ष्य में नहीं समझा जा सकता। वैश्वीकरण 
ने साहित्य संस्कृति एवं सिद्धांतों के सम्मुख नई 
समस्याएँ उत्पन्न की हैं | साहित्य के मसलों को 
न ही व्यवस्था की चेतना से पृथक किया जा 
सकता है और न ही विचारधारा से फलतः अब 
जब विकेंद्रीकरण एवं विचारधाराओं की समानता 
की समस्याओं को उठाया जा रहा है वही मानवीय 
सरोकारों को साहित्य शास्त्र में किस प्रकार शामिल 
रखना है, उसका ज्ञान बहुत आवश्यक़ है। इसी 
कारण देरिदा ने 'स्पैक्टरज ऑफ़ मार्क्स ' में मार्क्स 
की परछाईं को साधारण रूप में स्वीकार किया 
है | हम अपने इतिहास एवं साहित्य में विखंडन 
cet की पहचान कैसे करते हैं इस 
पर बहुत कुछ निर्भर करता है इसीलिए खोज 
एवं अध्ययन के नवीन स्तरों की ओर तेज़ी से 
जुड़ने की आवश्यकता है। 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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,और अनजाने होते जा रहे हैं । वैज्ञानिक उपलब्धियों 


परमानंद पांचाल ac 


FR 
आबे दडिया Is तो बेठत३ | 


भाप एक समाज सापेक्ष क्रिया है, एक सामाजिक यहा 
व्यक्ति इस समाज से सीखता है और समाज में ही at i 
प्रयोग करता है। परिवर्तनशील समाज के साथ-साथ भाषामें | 
परिवर्तन होते रहते हैं और आवश्यकतानुसार भाषा में अभि |" 
के लिए नए शब्द और प्रयुक्तियाँ आती रहती हैं जिससे भ |" 
सामर्थ्य में वृद्धि होती है, उसकी क्षमता बढ़ती है। यही भाप |. 


समुदाय की बोली के रूप में विकसित होती है | जब उस समुद 
का संपर्क अन्य समुदायों की बोलियों से होता है तो परसा + हा 
आदान-प्रदान से उसकी शब्द संपदा में भी विस्तार होता है a 
शैली में भी परिवर्तन आता है | विभिन्न बोलियों के परस्पर सं 
से एक विस्तृत बोली समूह का निर्माण होता है ऐसे ही विमित | 
बोली समूहों के परस्पर संपर्क से संश्लिष्ट एक संपूर्ण भा 
विकास होता है। इसके विकास और प्रवाह में इन बोलियों 
बोली समूहों का ही विशेष योगदान होता है, जो उसे बा हि 
प्रदान करती है, विस्तार देती है। भाषा में नए शब्द और 
सामाजिक आवश्यकताओं के अनुसार आते रहते हैं जिसमे” | कह 
में संप्रेषणीयता बढ़ती है, उसकी सजीवता, कुशलता और 4 5 
सामर्थ्य में वृद्धि होती है। सामाजिक बदलाव के कारण कै 
अपनी प्रासंगिकता भी खो बैठते हैं और कालांतर में वे समर 
स्मृति के पटल से ही गायब हो जाते हैं | ग्रामीण समरण 
संबंधित ऐसे अनेक शब्द थे जो आज की पीढ़ी aor | न 


विकास के कारण नए-नए शब्द हमारी भाषाओं में 5 AF 
कुछ पुराने शब्द धीरे-धीरे लुप्त भी होते जा ररे ह। ae 
प्रक्रिया स्वाभाविक और सहज रूप से चलती रहती 
भी अपने नए संस्करणों में आगत शब्दों को स्थी उसकी र Ny 
यदि भाषा में नए शब्दों का प्रवेश नहीं ही Safe | 
और उसका स्वाभाविक विकास रुक जाएगा नहीं हल पं 
समाज की आवश्यकताओं की पूर्ति करने में समर्थ g W 
उसके स्वाभाविक विकास के अवरुद्ध होने से ए* 
आ सकता है कि वह भाषा केवल इतिहास 


F 


f 
D 4 भाषा को “नहता नीर' 
fa ‘ ’ 

दकि जिस प्रकार बहता नीर' अपने 
kgl तों का जल लेकर और 
[gant जल खरोतों का जल लॉकर और 
| से प्रवाहमान होता है इसी प्रकार 
ब्रन खोतों से आगत शब्दों से पोषित 
(विकास के पथ पर अग्रसर होती 
a 
MY | gage समृद्धि और जीवंतता प्राप्त करती 

gym इन खरोतों के योगदान से वंचित 

आते इसके विकास का मार्ग भी अवरुद्ध 
au इसकी परिणति भी वैदिक युग की 
गत सरस्वती ' के समान ही हो जाएगी। 
Mal कषी है कि वैदिक सरस्वती जो सिंधु 
AT ६ एता गंगा से भी विशाल नदी थी और 
E में 89 ऋचाएँ मिलती 
झा में लुप्त हो गई | क्‍यों ? भूगर्भ शास्त्रियों 
, | है कि यमुना और सतलज जैसी 
Witch जलस्रोतों से सरस्वती वंचित 


विभि; at तरक 
ried FCT में शुष्क होकर अपना 
यों ait मषी खो बैठी गंगा और सिंधु को निरंतर 


Mic और जल स्रोतों का जल यथावत्‌ 
Se इसलिए वे अजस्र वेग से आज 
पे भा RR कहा भी गया है-- 

a! भी रवं रहे तो बेहतर 

ह| TSR बहे तो बेहतर । 


| IR 
R रहना ही उत्तम है। कवींद्र रवींद्र 
भो 


ने भी भारतीय भाषाओं को नदियाँ 
ea + किया था, “ भारतीय भाषाएँ 
री | हिदी महानदी |” कबीर का ' भाषा' 
भाषा से ही था। संस्कृत को 
RON S Sig आशय संस्कृत का 

धाङ्क-; T उसका उद्देश्य केवल 
सस्कृत अब केवल एक सीमित 
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रामकुमार वर्मा ने जनसंपर्क से कटी भाषाओं 
का जड़ बताया था। उनका कहना था, “जिस 
भाषा में सभी का योगदान नहीं रहता वह भाषा 
तो देव मंदिर में अधिष्ठित मूर्ति के समान जड़ 
होकर ही रह जाती है।'' एक अमेरिकन लेखक 


श्री एच.एल. मेनकिन ने 1919 में भाषा के इस 
गुण को अन्य प्रकार से व्यक्त करते हुए लिखा 
था, ''एक जीवंत भाषा उस व्यक्ति के समान है 
जो हैमरेज से पीड़ित है जिसे दूसरी भाषाओं से 
निरंतर नए शब्दों की आवश्यकता रहती है । जिस 
दिन भी उसके द्वार बंद हो जाएँगे वह मरनी 
आरंभ हो जाएगी।'' हिंदी के इस जनसुलभ 
स्वरूप की कबीर ने ठीक ही पहचान को थी 
और अपने विचारों को अभिव्यक्ति का सहज 
और सबल माध्यम बनाया था। कबीर ही हिंदी 
के ऐसे पहले कवि थे जिसने हिंदी को व्यापक 
क्षेत्र की भाषा के रूप में लोकप्रियता प्रदान की 
और पूर्व से पश्चिम तथा उत्तर से दक्षिण तक 
इस जन भाषा को अपने विचारों का माध्यम 
बनाकर इसके व्यापक विकास में अपना अप्रतिम 
योगदान दिया। 

कबीर और उनके परवती संत कवियों ने इस 
भाषा को समस्त उत्तरी और मध्य भारत के विशाल 
क्षेत्र में संपर्क भाषा के रूप में विकसित होने का 


मार्ग प्रशस्त किया इसे गति दी, प्रबाह प्रदान 
'किया। तभी से इस भाषा की पहचान भारत को 
व्यापक भाषा के रूप में होने लगी। कबीर 
के समय में अवधी, भोजपुरी, ब्रज, मैथिली, 
बोलियाँ और खड़ी बोली 
(देसी भाषा) अपने- अपने क्षेत्र में विकसित हो 
रही थी किंतु कबीर ने क्षेत्रीय प्रभाव से ऊपर 
प्रयोग किया जो कालांतर 


एक 


और राजस्थानी की बो 


उठकर उस भाषा का प्र 


में हिंदी के परिनिष्ठित स्वरूप का आचार 'बनी। 
हिंदी के लिए कबीर का यह प्रयास एके वरदान 
के | में सिद्ध हुआ। “बोली मेरी पूरब की' 
लेकर चले कबीर पश्चिम में भी उतने ही 
लोकप्रिय हुए जितने पूरब में। यही नहीं उत्तर 
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और दक्षिण में भी उन्हें व्यापक मान्यता मिली। 
इनके व्यापक भ्रमण और इनको सार्वदेशिक शिष्य 
परंपरा ने हिंदी को भी व्यापकता प्रदान की जिसके 
'लिए यह भाषा सदा उनकी ऋणी रहेगी। कबीर 


को भाषा में हमारी संस्कृति का 


करने के गुण विद्यमान हैं। 

hE और उनके अनुयाइयों तथा मध्य युगीन 
are भाषा को अपने उपदेशों और प्रचार 
vale बनाया। साधु-संत गाव-गाँव में 
साखी सब्दियों द्वारा लोगों में धर्म और 


मंदिरों 
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और पूजा स्थलों पर एकत्रित लोगों 
की तान पर शब्द-साखी 

गाँव के लोग उन्हें अगले गाँव तक 
थे। यह कम चलता रहता था। सभी बा a 


EO 


झे वात 
कोः 
आबी 
भामो ` 
wg 
R 


इस प्रकार इन का 

रहा। सांस्कृतिक सामाजिके 
भू-भाग को जोड़ने वाली aN a 
रूप में इसका विकास हैं” हुआ Ney 
से राष्ट्रभाषा का स्वरूप 
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अब राष्ट्र नेताओं ने इसी रूप में इसकी 


री त 4 क्षै। इसे एक नाम हिंदुस्तानी भी दिया 


= में भाषाओं की न तो कोई सीमा 
gd थी और न ही कोई पक्का नाम होता 
at लोग एक-दूसरे क्षेत्र की भाषाओं को 
प्रयत्न भी करते थे। भाषाई संकीर्णता 
„कै कोई चीज़ नहीं थी। पश्चिम में गुरु 
ठर देव जी ने भी इसी प्रचलित भाषा में 
झमंदेश दिया गुरु नानक देव जी ने व्यापक 
रपे देशाटन किया था। उनकी भाषा में भारत 
नीय भाषाओं के शब्द समाहित होते गए। 
बाद के गुरुओं ने भी भाषा के इसी व्यापक 
कष ग्रहण किया। सूफ़ी संतों की भाषा में 
बौ और फारसी शब्दों के साथ-साथ देशी 
भ के शब्द भी सम्मिलित हो गए। शेख 
MAME (पंजाब) से लेकर मौ. दाऊद 
नसी (उत्तर प्रदेश) और बंदानवाज गेसू 
, E तथा मौरां जी (1496 ई.) बुरहानुद्दीन 
(1454 ई.) भी दक्षिण में लगभग उसी 


1 


j -जुलती भाषा में प्रचार कर रहे थे। 


ष शकर देव, राजस्थान में मीरा, 
a (1270 ई.), ज्ञानेश्वर (1271 
im mg a 1528-99) आदि संतों ने 
ting क्षेत्र में व्यापक दृष्टिकोण अपनाया 
॥ hatte, ae थ की वाणी भी किसी 
लान घ में नहीं बँधी oft गोरख की 

£ [ae as ‘Sis, हरियाणा, उत्तर प्रदेश, 
॥ राजस्थान एक ही भाषायी क्षेत्र में बदल 

d t ia 4 आन में जन्मी मीरां गुजरात और 
m Me काशी और प्रयाग में भी 
हा 4 कविताएँ हुई थी। मध्य भारत में जन्मे 
ty ak छत्रपति शिवाजी महाराज 
उतनी ही श्रद्धा और चाव से 
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उन्होंने ब्रज, पंजाबी, मराठी आदि भाषाओं के 
संतों के वचन पवित्र गुरु ग्रंथ साहब में संकलित 
कर भाषा को उदात और भव्य स्वरूप प्रदान 
किया था। उस काल में भाषा किसी क्षेत्र की 
सीमाओं और नाम की क़ैद में बंद नहीं होती 
थी। यातायात और संचार के साधन उस काल 
में भले ही अल्प थे, किंतु लोगों में भाईचारा 
और सौहार्द, सांस्कृतिक और सामाजिक आदान- 
प्रदान निरंतर होता रहता था। साधु, संत, जोगी 
और फ़क़ीर पैदल चलकर ही सारे देश को 
सांस्कृतिक एकता के सूत्र में बाँधने का कार्य 
स्वतः ही करते थे। इसी से भाषायी कड़ियाँ 
एक-दूसरे से जुड़ती रहती थीं। शब्द इन भाषायी 
नदियों में तैरते हुए भाषाओं की परस्पर निकटता 
में वृद्धि करते थे। यही कारण है कि जन सामान्य 
में भाषायी सहिष्णुता पनपती रहती थी। कोई 
संकीर्णता या कटुता नहीं आने पाती थी। लोग 
एक-दूसरे की बातों को ध्यानपूर्वक सुनकर उनमें 
रस लेते थे। 

आज जिसे हम हिंदी कहते हैं ऐसा कोई 
विशेष नाम इस भाषा के लिए नहीं था। यह 
केवल “भाषा' या 'भाखा' के नाम से ही 
अधिकांशतः जन सामान्य में प्रचलित थी। 
मुसलमानों ने यहाँ आकर जब यहाँ के लोगों को 
“हिंदू! कहा तो यहाँ के लोगों को भाषा को 
'हिंदूई” कहा, वही “हिंदवी' बनी और फिर 
हिंदी' हो गई। 

तुलसीदास जी ने इसे केवल भाषा ही कहा : 

भाषा भनति भूत भल सोइ 
सुरसरि सम हितकर सब होई। 

जायसी ने भी इसे 'भाषा' की ही संज्ञा दी 
oft | लिखी भाषा चौपाई कहै। केशव' तो भाषा 
में लिखते हुए हीनता की | से ग्रस्त दिखाई 


पड़ते हैं : 
भाषा बोलि न जान ही, जिनके कुल के दास 
तिन भाषा कविता करी जड़मति "केशवदास | 
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कालांतर में यही भाषा विभाजित होती गई। 
इसे ही अलग जामा पहनाकर “उदू CEM का 
नाम भी दिया गया। भारत के विभाजन के लिए 
अंग्रेजी सरकार ने भाषा विभाजन का अपने 
षड्यंत्र के कारगार साधन के रूप में प्रयोग किया। 
ब्रिटिश हिंदी लेखक रूपर्टस्नेल भी अपनी पुस्तक 
हिंदी एंड उर्दू सिंस 1800 में इस तथ्य को स्वीकार 
करते हैं। इस भाषा में व्यापकता और सर्वग्राह्मता 
के वे गुण विद्यमान हैं कि आज यही भाषा (उर्दू 
रूप में) पाकिस्तान और (हिंदी रूप में) भारत 
की राजभाषाएँ हैं जिनका आधार मूल रूप से 
खड़ी बोली ही है। भारत और पाकिस्तान ही 
नहीं विशव में भारत मूल के लोग जहाँ-जहाँ भी 
जाकर बस गए हैं, उन्होंने इस भाषा को जीवित 
रखा है।' मॉरिशस, फीजी, त्रिनिडाड एवं टोबैगो, 
सूरीनाम तथा गुयाना आदि देशों में बसे इन लोगों 
को भारत की इस भाषा और संस्कृति के प्रति 
अगाध प्रेम है। 

किसी भी भाषा का विकास उसके प्रयोग पर 
निर्भर करता है। प्रयोगशालाओं पर नहीं। आज 
प्रायोजित भाषा की बात कही जाती है। भाषा 
का प्रायोजन उसे एक दिशा देने का प्रयास मात्र 
है। उसका स्वाभाविक विकास तो उसके 
्रयोक्ताओं पर ही निर्भर होता है। कृत्रिम भाषा 
अधिक दिन ठहर नहीं सकती। वह तो बोलने 
वालों के प्रवाह पर निर्भर करती है। विश्व में 
weet’ जैसे अनेक भाषायी प्रयोग हो चुके हैं 
किंतु वे कितने सफल हुए यह सभी जानते हैं। 
भाषा एक प्रवाह होता है। उसके उस नैसर्गिक 

प्रवाह को रोकना या उलटा मोड़ना उचित 
इस तरह यदि कोई ड नहीं। 
a इ कृत्रिम भाषा बनाई जाएगी 
जनता से दूर जा पड़ेगी। इसलिए अपनी 


सुविधा के लिए भाषा में बैसा कोई मौलिक 


उलट-फेर करना उचित नहीं, हाँ परांतों 
, हा विभिन्न 

i लोग चाहे जैसी हिंदी लिख-बोल सकते हैं। 

र जो रूप स्वत: Wad हो जाएगा, जिसे 
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अधिकांश जनता नैसर्गिक रूप में 
लेगी, वह स्थिर हो जाएगा। बाबू र 
पराडकर ने भी भाषा की इसी प्रकृति है 
भी स्पष्टता प्रदान करते हुए लिखा है. ' गा 
भाषा बहती नदी है, जिसकी धारा नित्य एकग 
मार्ग से प्रवाहित नहीं होती।'' भाषा में बदलाव 
इसकी एक निरंतर प्रक्रिया है हम इसे जड़ सह 
नहीं बना सकते और न इसे अपने ढा से gy 
मोड़ दे सकते हैं। आज दूर-संचार के मधं 
के बढ़ते विकास पर भी पड़ा है। सिनेमा, Yea, 
दूरदर्शन तथा भू-उपग्रहों द्वारा त्वरित समाचा 
प्रसारण ने संचार जगत में एक तूफान खड़ा का 
दिया है। सिनेमा और फ़िल्मों के कारण हिंद 
की लोकप्रियता में सर्वाधिक बढ़ोतरी हुई है। 
हिंदी फ़िल्मों के गीत जन-जन को fray 
मौजूद हैं । इन्हीं गीतों के कारण हिंदी न जाने 
वाले भी हिंदी फ़िल्मों को देखने में रुचि ते ए 
हैं, जिससे हिंदी की लोकप्रियता बढ़ी है।इस 
व्यापकता में विस्तार हुआ है। भाषा में भी 
आश्चर्यजनक बदलाव आ रहा है। कुर 
भले ही इसे भाषा में विकार की संशा am 
भाषा का प्रवाह तो रोके से रुकता गही। 
अपना रास्ता स्वयं बनाता है। इसीलिए 
व्याकरण के आधार पर नहीं | 
ही भाषा का अनुसरण करता a) [Pas 
भाषा के मार्ग की निशानदेही मार्त ख hing 
उसका नियमन नहीं । सुविधा के लि ह 

बनाए जाते हैं वे स्थायी के युग मे हे À 
पाते। आज के भूमंडलीरकरण at ie 
की भाषाएँ बड़ी chat के is 
समीप आती जा रही हैं। हमें aa है 
बदलाव की इस प्रवृति को दह सी @ te 
स्वीकार करना होगा, तार्कि को राव p 
और सर्वग्राह्म होकर लोगों स्तर ५ a Ni 
जोड़े, साथ ही अंतर्राष्ट्रीय p 
कुटुंबकम्‌ की भावना को भी मू 


स्वीकार 
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थीरोद चंद्र बेहेरा 


atad दशक के बाद ओडिया 
कठानी 


lsat शताब्दी के अंतिम दशकों में रचित ओड़िया कहानी पर 

एक परिदृश्यात्मक विवेचन से पहले उसके विकास पर किंचित्‌ 
प्रकाश डालना आवश्यक-सा प्रतीत होता है। उक्त कालखंड में 
जहाँ तक कहानी-रचना का प्रश्न है, लगभग चार पीढ़ियों के 
रचनाकार मिलते हैं। 

सुरेंद्र महांति के परवर्ती शुद्ध सामाजिक कहानियों के रचनाकारों 
की पीढ़ी छठे दशक में स्थापित हो चुकी थी और अपने प्रभाव को 
बरक़रार रखे हुए थी। इसी पीढ़ी ने परवर्ती युवा पीढ़ी को कहानी 
सृजन का महान दायित्व सौंपा था। उनमें प्रमुख थे--मनोज दास, 
किशोरी चरण दास, महापात्र नीलमणि साहु, कृष्ण प्रसाद मिश्र, 
शांतनु कुमार आचार्य, अच्युतानंद पति, विभूति भूषण त्रिपाठी, 
विजय कृष्ण महांति, रवि पटनायक, 'बीणापाणि महांति आदि । 
ध्यातव्य है कि छठे दशक में स्थापित उल्लिखित कहानीकारों al 
दो महान कहानीकारों से दिशा दृष्टि मिली थी। वे थे Fo महांति 
और अखिल मोहन पटनायक | वे दोनों ओड़िया कहानी में क्रांतिकारी 
परिवर्तन लाने में सफल हुए थे। नए कथाशिल्प के निर्माण कौ 
प्रेरणा उनसे मिली थी। उन्होंने ही परवती पीढ़ी को संप्रांत शहरी 
तथा अखिल भारतीय व्यापक कथाभूमि प्रदान की थी। उनका 
इशारा था दोनों बाहरी परिवेश और व्यक्ति a ओर, सुरेंद्र 
जी ने मार्क्सवाद की कड़ी आलोचना की और धर्मी तथा | 
देहवादी कहानी रचना की नई धारा का सृजन किया। उनकी रचना | 
में थी रचनात्मक नेता जो अभिभूत कर देना चाहती थी । कहानीकार | 
अखिल मोहन की कहानियों में भी ये विशेषताएं मिलती हैं। सुरेद्र | | 
धूसर गोलाप', “नयनपुर एक्सप्रेस' आदि | 


महांति ने “सबुज पत्र व धूस 
कहानियों में प्रगतिवाद पर करारा व्यग्य किया था। अखिल मोहन 


' अंधगली' में उसे दुहराया है। यह तह अमाना था जबकि 
aie लोग a के लिए पूँजीपतियों की संतानों का अपहरण | 

किया करते थे | इस के विरुद्ध उन्होंने आवाज बुलंद 
की है।”' ( कोणार्क अंक 94, TS 83 : विभूति पटनायक) सुरद्र 
महांति ने नारी-पुरुष की कामवासना को सुंदर ढंग से चित्रण करते 


हुए भी नग्न यथार्थ से अपने को दूर रखा हैं। उन्होंने अपनी 


| 
| 
f 
| 
| 
| 
| 
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' अंबापल्ली', 'महानिर्वाण', “रोटी और चाँद” 
आदि कहानियों में युवा मन की कोमल भावना 
का सफल चित्रण किया है। यही कहना ठीक 
होगा कि कहानीकार अपने देश की ज़मीन पर 
खडा था, पर वह दुनिया में निरंतर घटित हो रहे 
परिवर्तन और वैयक्तिक जीवन पर उसके प्रभाव 
तथा मानसिक sides के प्रति भी जागरूक था। 
तथ्य यह है कि उक्त दोनों कथाकारों के रचना 
काल में (1950-60) ओडिया समाज की 
मानसिकता में कोई ख़ास परिवर्तन घटित नहीं 
हुआ था। 
व्यक्ति के अवचेतन मन और नए मूल्यबोध 
पर आधारित कहानियों का कालखंड 1980- 
2000 में ओडिया सामाजिक जीवन तथा सामान्य 
जन चेतना में पर्याप्त परिवर्तन परिलक्षित होता 
है। ओडिया कहानीकारों ने न केवल कहानी 
को नई भावभूमि से अपनी पहचान बनाई, बल्कि 
पाठकवर्ग कहानीकार की गहरी संवेदना से 
संवेदित भी हुआ था। सुरेंद्र और अखिल मोहन 
की कहानियों का क्षितिज दूर होते हुए भी नौवें 
दशक तक आते-आते पाठकों ने उन्हें प्रेम से 
he । उस समय के नए कहानीकार नई 
लेकर आए जिसमें नई दुनिया की 
कथा थी। इन कहानियों में परंपरित ओडिया 
जीवन जीने की शैली, संस्कृति और मूल्यबोध 
आदि नहीं थे, बल्कि इन कथानकों में यूरोपीय 
चेतना और जीवन जीने की शैलियाँ थीं। ओडिया 
कहानी में पहली बार व्यक्ति स्वातंत्रय और 
स्वच्छद अभिव्यक्ति को प्रमुखता 
कहना ठीक होगा कि उस मुखता मिली। oh 
cha a 
दार्शनिको नका, पाश्चात्य 
दार्शनिकों के विचारों से काफ़ी प्रभावित ef 
यह प्रमाणित किया 
व्यक्ति समे श्रेष्ठ है। वैयक्तिक जीवन 


व्यक्ति प्रमुख माना गया 
[और य 
गयाकि 


क ?५७८०००४ In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, क्र 


कालीन भतो | 
शहरी तथा आधुनिकता बो 3 
कहानियों के रचनाकारों ने करप i a 
कथानक के क़ैदख़ाने से मुक्ति दिलाकर e j 
मन को गुत्थियाँ सुलझाई और आधुनिक जन | 
जीवन बोध से पाठकों को अवगत कायार | 
किशोरी चरण दास, रवि पटनायक, Fag, | 
महापात्र नीलमणि साहु, कृष्ण चरण बेहेरा अरि | 
लेखक अग्रणी माने जाते हैं। शहरी जीवा क | 
परिप्रेक्ष्य में अवचेतन मानस की विभिन पे [# 
को अनावृत कर इन कहानीकारों ने नई संचन |६ 
का सृजन किया। इन्होंने परंपरा और तथाकषि || बहार 
संस्कारवादिता से अपने को कोसों दूर wa wat 
नारी और पुरुष की कामवासना का खुला किए (गे 
किया। इससे ओड़िया कहानी में नई स्फूति बा | 
संचार हुआ। सतीत्व, नारीत्व, भ्रातृत्व तथा मातू | 
की परंपरित अवधारणा बदल गई, नए कहानौम्ा | 
प्रस्तुत परिवर्तन को कहानी में रेखांकित ब | 
सके, यही सबसे बड़ी उपलब्धि है। तला 
समाज की सामान्य प्रवृत्ति रुढिवादी समाज 
मुक्त होकर शहर की ओर भागता 
आधुनिकता को अपनाना था। इसलिए 
कहानियाँ अधिक प्रासंगिक लगती हैं| कि 
1970 के बाद की कहानियों कॉ a 
करते हुए आलोचक कपिलेश्वर A 4 
है कि इन कहानियों को कई वर्गों aa 
सकता है | उन्होंने कुछ नाम भी सु: aut 
अस्तित्ववादी कहानियाँ, STATICS दं 
कहानियाँ, शून्यता बोध की कहा र Va 


बोध की कहानियाँ आदि St Rh 

को भी रेखांकित किया जी से a Nis 
ईश्वर के बदले मनुष्य की 

अर्थात्‌ ईश्वरवाद हटा। | ‘ काः 
अनुशासन और Hea eT, Ni 
भारतीय समाज m w 

परिवार टूटकर बिखर Tat aff a 
शहरी संस्कृति के 

दृष्टि से स्वावलंबी तो 


[उं 
पहु 
EF 
वा के 
नों 
सचेता 
काथा 
र Tal) 
[चित्रण 


अध्यय 


नेका भ 


+ का जन्म | ये परिवार शांति 


से वंचित हो गए। कई कहानीकारों 
॥ ve को द्वीप से तुलना की है। दांपत्य 
न के बदले कड़वा बना, क्योंकि 
4) अपनी अलग व्यक्ति सत्ता का दावा 
41 और पति-पत्नी के बीच अंतराल पेदा 
i गाहाण का कहना है, “परस्पर 
aa भावना का प्रभाव समाज के विभिन्न 
qu परिलक्षित होता है। बीसवीं शताब्दी 
॥बहाियों में निःसंगता (अकेलापन) का 
matin वर्णन हुआ है । समाज और जीवन 
aa तरीका मानव को जीने के लिए 
झन दे नहीं सके सबसे पहले पाश्चात्य 
ह में सामाजिक असंगता की भावना ने 
Mal अकेले जीने के लिए बाध्य किया 
॥॥(माबद्धता, पृष्ठ-162) 
बिन ग्रामीण सौंदर्य की यथार्थवादी 
यो के ऐसे अनेक कहानीकार उभरते हैं 
झि अपने को यौन कामना के चित्रण से 
TER चिरंतन ग्रामीण सौंदर्य के 
vi वर्णन पर बल दिया था। ऐसे 
JRF नंदिनी शतपथी, प्राणबंधु कर, 


महांति 
a4 |i पिश विभूति भूषण त्रिपाठी, चौधरी 


ana ety 
केक À 


~~ 4, प्रतिभा राय, अच्युतानंद पति, 
RU, वसंत कुमार शतपथी आदि के 
Nis हैं। नौवें दशक के अंत में जो 

बदलाव आए और उसके जो चित्र 


dy MS कहानियाँ बिलकुल अलग थीं। 


हित Nasty के कहानियों का मूलाधार है। 


a 


भिधा शैली में मानवीय मूल्यबोध की 
श्न एवं सकारात्मक जीवन फलक पर 
ey = इन कहानियों को मेटाफ़िक्शन 
ष प्र हैं। ये कहानियाँ हास्य, व्यंग्य 
ss हैं और परिणाम में इनके 
ite, मार्मिक बने हैं। प्रस्तुत अवधि 
POH के ये उज्ज्वल पक्ष हैं। 
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प्रस्तुत प्रसंग में ओड़िया कहानी की कुछ 
प्रमुख प्रवृत्तियों पर प्रकाश डालना आवश्यक 
el 

नौवें दशक की ओड़िया कहानी में आध्या- 
त्मिक जिज्ञासा की यथार्थवादी कहानियों की 
प्रवृत्ति स्पष्ट दिखाई पड़ी थी कि जहाँ एक ओर 
शहरी जीवन की जटिलता को और दूसरी ओर 
व्यक्ति की अंतर्मुखीनता को कहानी ने प्रमुखता 
प्रदान की थी, कुछ कहानीकार उससे दूर रहे 
और जीवन के महान सत्य की खोज में लगे 
रहे | क्योंकि उससे जीवन तत्काल सुखी हो सकता 
था जो कहानीकार इस प्रवृत्ति के पक्षधर रहे, वे 
हैं-शांतनु कुमार आचार्य, कृष्ण प्रसाद मिश्र 
एवं चंद्रशेखर रथ। मनोज, शांतनु और कृष्ण 
प्रसाद ने वास्तव में छठे दशक से ही इस प्रवृत्ति 
की कहानी की रचना का श्री. गणेश किया था 
और नौवें दशक तक आते-आते उसकी स्थापना 
भी हो गई थी। इनकी कहानियों में स्थूल यथार्थ 
के बदले मानव चेतना में प्रच्छन्न आध्यात्मिक 
जिज्ञासा को यथार्थवादी ढंग से प्रस्तुत करने की 
ओर ध्यान दिया। इन कहानीकारों ने इर्दगिर्द 
फैली धरती और रोजमर्रा जीवन के बीच होनेवाले 
भावनात्मक अंतसँबंध की खोज की अर्थात्‌ 
कहानी का परिप्रेक्ष्य बदल गया। पहले से बहुत 
बडा और व्यापक हो गया पाठक को तंग गलियारे 
से निकालकर खुली हवा में साँस लेने का मौक़ा 
दिया, दूसरे पक्ष में व्यक्ति मानस में प्रच्छन्न 
असीम रहस्यचेतना के प्रति जागरूक बनाया। 
ईर्ष्या-द्वेष, हर्ष-विषाद, सुख-दुख आदि से मानव 
को ऊपर उठाने का प्रयास 'किया। इसलिए शायद 
इन कहानीकारों ने आशरीरी भूत-प्रेत, डायन आदि 
को भी पात्र बनाया। विश्व मानवता 'को विश्व 
युद्ध के आतंक से मुक्त दिलाने का यह सफल 
5 तिक अन्वेषण और व्यक्ति के 
अवचेतन की गुत्थियों को सुलझाने का प्रयास 
समानांतर चल रहा था, उस दौरान कुछ सामाजिक 
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यथार्थवादी कालजयी कहानियों की ‘oil भी 
ओड़िया में हो रही थी। ये कहानीकार गाँव और 
शहर के पारिवारिक वातावरण में सामाजिक 
चित्रण करने में सफल हुए थे। वस्तुतः इतनी 
कहानियाँ लिखी गई हैं और उनमें इतनी विविधता 
है कि उन्हें किसी वर्ग विशेष में वर्गीकृत करना 
संभव नहीं है। ऐसी अनेक कहानियाँ लिखी गई 
हैं जिसमें न कोई आकर्षण है और न पाठक वर्ग 
को रिझाने की ताक़त | इनमें मुख्यतः मध्यम वर्ग 
के सुख-दुख का वर्णन हुआ है। कुछ कहानी कारों 
ने बड़ी ईमानदारी के साथ समाज का यथार्थवादी 
चित्रण किया है। 

आठवें दशक में कथाहीन प्रतीकात्मक 
'कहानियों का लेखन कर जिन ओड़िया कहानी- 
कारों ने कहानी के क्षेत्र में आकर हलचल पैदा 
की थी, उनमें से कुछ के नाम हैं-सत्य मिश्र, 
देवदास छोटराय, कन्हाईलाल दास, जगदीश 
महांति, अशोक चंद्रन, शुभेंदु मुंड, पूर्णानंद दानी, 
प्रसन्न पाटसाणी, प्रफुल्ल त्रिपाठी, देब्राज लेंका, 
हरिहर मिश्र, रलाकर चइनि, गौर पटनायक, 
श्यामा प्रसाद चौधुरी, हरप्रसाद दास, गिरि 
दंडसेना, राजू षडंगी, प्रभात 'महापात्र, नारु महांति 
राधा विनोद नायक, अध्यापक विशवरंजन आदि। 
ये थे युवा पीढ़ी के प्रयोगवादी कथाकार । इन्होंने 
स को मोनोटोनी से बचाने की कोशिश की 

ने कलापक्ष पर बल दिया। 

कहानियों में कथानक नहीं । जज 
पर भी बल नहीं दिया गया था। प्रतीकात्मकता 
को अपनाकर भाषा और अभिव्यक्ति को सँवारने 
का काम किया। जिस समय किशोरी चरण और 
उनके कहानीकार व्यक्ति के 
अवचेतन मानस की गुत्थियों को सुलझाने 
प्रयास कर रहे थे उसी समय चे 'कहानीकार = 
अस्तित्ववाद के आधार पर वैयक्तिक E 
को प्रस्तुत कर रहे थे । इस समय ' 
मिनी जी य आभास कहानी, 


कहानी' आदि कहानी 
पए नामकरण हुए। पहली बार कहानी oS 


SST भातो, | 
की भाषा का प्रयोग हुआ। गत 
कमज़ोरी को काही ह मा a ता 
कहानी में आम आदमी की com ED 
एवं स्वतंत्र चिंतन कर सकता था। यह अ M 
आदमी अपनी अलग पहचान लेकर आगाच धीक 
अर्थात्‌ वह ASA आदमी नहीं था। वह 
आधुनिक शहरी आदमी। इन कहानीकां ३ |: षध 
खंडित व्यक्तित्व की असफलता और aay [रवि 
जीने की निःसारता को संकेतात्मक शैली प्लु! [ही 
करने का प्रयास किया था लेकिन जाने कैसे | 
दमित कामवासना की ओर खींच गए। फि (झो 
इन रचनाकारों का प्रयास इसलिए सराहनीय है शिया 
कि इन्होंने कहानी का साँचा बदल दिया ध [eae 
और कथावस्तु के चयन में नवीनता की खो [ae 
की थी। खा 

इस समय के बहुचर्चित कहानीकार हैं | 
जगदीश महांति। उन्होंने ही कथाहीत कहाँ उपा 
शुरू की । वर्णनात्मक शैली में चरित्र एवं | 
को प्रस्तुत करते हुए पाठकों को बाँधे एख त हु 
कमाल कर दिखाया | उनकी कहानी भी गूण | सा 
चिंतन से प्रभावित | का 

अस्तित्ववादी दर्शन और चिंतन dà 
फिर भी उनकी कहानी की भवभति क 
सी लगती है। जगदीश महांति के बाद जि | स 
के प्रारंभ में युवा पीढ़ी के कहातीकारं सपि | 

चिंतन की 

भावभूमि पर की एक र Py, 
कर दिया जो ओड़िया कहानी रुख हसा भेन 
प्रवृत्ति बन गई । उक्त युवा पीढ़ी के ort |i 
हैं--रामचंद्र बेहेरा, पद्मज TS an AE | 
यशोधारा मिश्र आदि ह में रै | 
महांति के उपरांत ओड़िया रै के 
बेहेरा ने ही अस्तित्ववादी चेता aad | 
किया एवं अद्वितीय aati aig 
पहचान बनाई। उनके को ऑड भः 


a 


7 ei | 
उक्त अस्तित्ववादी चेतना दमय 
में प्रवेश दिया ही नहीं था। ताई if 
कहानीकारों का 
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ह d 
eget POTS महापात्र, जगन्नाथ 
भेष | कमलाकांत महापात्र आदि। 
£“ शताब्दी के अंतिम दशक में जिन 
| |... ओडिया कहानी को अधिक से अधिक 
A एके नारी जीवन 
तकिया है उनमें एक है नारी जीवन की 
E aai के नारी पात्र परिवार, धर्म और 
दता से मुक्त होकर प्रगतिवादी चेतना 
hae हैं। पुरुष चरित्र बन गए हैं 
sad जो प्रतिष्ठा, धन और अधिकार के 
इती का उपयोग करते हैं । दूसरी ओर नारी 
ज के निकम्मेपन को ढोने और पति को 
॥ खं को पूरा करने के लिए कुछ भी करने के 
an मिलती हैं चाहे उसके लिए अपनी 
हक बेचना पड़े या कोख को WS पर देना 
है।णकांति की “अवरोह ', यशोधारा मिश्र 
Water’, प्रदोष मिश्र की ` शीतरानी', 
i हद त्रिपाठी की “स्वाधीनता', गौरहरि दास 
TERE आदि कहानियाँ कथित आधुनिक 
इछा |॥की नई गतिविधियों को प्रस्तुत करने में 
MRE 
Se प्रसंग में नारी के जीवन पर नारी 
fat की रचना भी उल्लेखनीय है। जिन 
i = ने पति-पत्नी के बीच की दरार, 
aa A की व्यथा-कथा तथा अंतराल 
afi हे के साथ वर्णित किया है उनमें 
ह म [Py Lr, सरोजिनी और ज्योत्स्ना 
हसा | भेन त नारी चेतना से परे यशोधारा 
तिम | ay a एकांत भावना को अपनी 
ग Woe राति? कहानियों में 
र Nae अपनी प्रगतिवादी विचारधारा 
दिया है। कहानीकार सरोजिनी साहु 
[अ [Pg रई में स्वयं' एवं “पिघलता 
at’ Na, POP में नारी मन की ठोस 


Wri 
a म किया है इससे पहले 
A भड़िया 


वर्णन शायद ही मिलता 


f 


निर्माण हुआ। एक आंदोलन के रूप में ma 
हुआ। इन कहानियों के अध्ययन से यह स्पष्ट 
होता है कि पुरुष वर्ग की भौतिकता से नारियाँ 
बेचैन हो जाती हैं। इसलिए ये नारियाँ अपने 
व्यक्तित्व की पहचान पर ज़्यादा बल देती हैं । ये 
नारियों आर्थिक दृष्टि से स्वावलंबी हैं और इसी 
वजह से वे पारिवारिकता को हेय मानती हैं। 
ज्योत्स्ना राउतराय की 'द्रौपदी' कहानी की 
नायिका अपने पति से निःसंकोच कह देती है 
कि उसको कोख में पल रहा बच्चा उसके प्रेमी 
का है। सरोजिनी देवी की 'रेप' शीर्षक कहानी 
की नायिका अपने पति को उपेक्षा से बचने के 
लिए सपाट बयानी का दुःसाहस करती है। इन 
नारी कहानीकारों ने स्वच्छंद होकर अवचेतन 
मन के रहस्यों का उद्घाटन कर पाठकों के मन 
में भी गुदगुदी पैदा की है। श्लील व अश्लील 
के बीच की रेखा हट गई। यही अभिव्यक्ति 
केवल नारी चेतना को उजागर नहीं करती, बल्कि 
मानव के शाश्वत सत्य की खोज हो जाती है। 

आधुनिक दर्शन के बारे में हरप्रसाद दास ने 
अपने ग्रंथ “आधुनिकतार समकाल' में लिखा 
है, “पाठक की चेतना से सूजन चेतना बड़ी है। 
रचना में पाठक के लिए कोई-न-कोई हिस्सा 
अवश्य होता है ऐसा भी हो सकता है कि किसी 
बिंदु पर दोनों पाठक की चेतना और सूजेता की 
चेतना का मिलन हो जाता है। पाठक के अवबोध 
तक पहुँचने के लिए साहित्य की रचना न हो, 
यही तर्क प्रस्तुत करते हैं आधुनिकतावादी लोग। 
अत्यंत बोझिल आधुनिक जटिल रचना ह a 
शायद शुरू हुई थी। परिणाम में चा पाठ 
अभिमुख्य से ज़्यादा महत्त्वपूर्ण था। 

ध्यातव्य यह है कि ये कहानीकार कहानी के 
आ | नहीं चाहते थे। इसलिए 
परंपरा से हटकर इन्होंने चरित्र, घटना और समस्या 
पर बल दिया। कहानी को समझना तो पाठक 
का काम है। कहानीकार इस धारा के अग्रणी 
कहानीकार माने जाते हैं । उन्होने प्रतिनायक और 
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तिमूल्यबोध का सवाल उठाया है नव 
उपतिेशवाद के संदर्भ में। पहले नायक में 
नायकत्व का आरोपण होता था। किंतु श्री पंडा 
ने नायक से नायकत्व को हटाकर उसे यथार्थ 
जीवन की विफलताओं से रूबरू HUA | कल्पना 
के बदले वास्तविक जीवन की करुण स्थिति में 
उसे खड़ा कर दिया। संकेतात्मक शैली प्रदान 
की | महत्त्व की बात यह है कि घटना में संगति 
रखना और कथानक से कहानी को बचाना था। 
मनोज, ज्योति और नारायण पंडा की कहानियों 
में एक नया आयाम मिलता है | मानव नई सभ्यता 
का गुलाम बनकर गरीबी में ही जी रहा है। 
महातीर्थयात्री कहानी-संग्रह की कहानियों में ये 
सारे चित्र उभरे हैं। मनोज पंडा जीवन को असारता 
और विडंबना को कहानी का कथ्य मानते हैं । वे 
आम जीवन में प्रचलित शब्द और उसके अर्थ 
पर भी अपनी आस्था प्रकट नहीं कर पाते हैं। 
एक ही जीवन में घटित घटनाओं और उनकी 
महत्ताओं को समझाने के लिए क्या प्रचलित 
शब्द समर्थ हैं ज्योति ने कहानी को पिटीपिटाई 
शैली से मुक्त किया है | उन्होंने भी जीवन और 
विश्व को जोड़ने का प्रयास किया है। हमेशा 
दोयम जीवन जीना अर्थात्‌ sing और बाह्य से 
जुड़े रहने से भी अवचेतन से ही चरित्र नियंत्रित 
I Fe सामाजिक संबंध और 
नायक संबंधों की “i BEB 
आस्थाहीनता के कारण eal 2 n a 
भटकता रहता है। . Ce 
Sea हुए संबंधों को & 
कारणों को खोजना, TN br 
अलगाव से बचना रोमांटिक 
peas Cs a 
परिप्रेक्ष्य में चरित्रों की अंतःचेतना i 
करना मुख्य उद्देश्य रहा है। व्यक्ति ४ 


संस्कृतिक बंधनों कई सामाजिक 
K बधो से गुजरते हुए मुक्ति का 


ES 


कालीन भात, | 


सपना देखता है। इन बंधनों से 
नारी में अधिक है। इस कोटि की कहा 
ज्यादा हैं। परिवार और यौन बंधन से नाप 
मुक्ति के लिए कहानीकारों ने ख़ूब tae A 
है। इन दिनों कुंठाग्रस्त नारी मिलती 
क्योंकि दमित वासना वाली बात ही नहीं है। |; 
सामाजिक, सांस्कृतिक और मानवीय Tray | 
के विघटन को कहानी की पृष्ठभूमि बनाई |; 
और फलतः कहानी का क्षितिज व्यापक क |; 


गया। बड़े कैनवास पर उसका चित्र खाँचा गया। (मा 


इनका प्रमाण कई कहानियों में मिलता है। बै, ha 
रामचंद्र बेहेरा को ' अवशिष्ट आयुष', तरुणकांत ६ 
मिश्र की ' आकाश सेतु', मनोज पंडा को ER | 
बगीचा', विष्णु साहु की “असुस्थ पृथिवी, 
गौरहरि दास की 'माया', जयंती रथ को “असद | 
वलय' आदि कहानियाँ। 5 : 

यह देखा जाता है कि सांप्रतिक कहा ॥ 
बड़ी ईमानदारी के साथ सामाजिक और वैयकिर्क | 


विसंगतियों को कहानी में देना चाहता है, ९ Ri 
उससे कहानी अनगढ़ बन जाती है। सम मी 


गर्भित हो जाने के कारण कला पक्ष E h 
जाता है। परिणाम में ये कहानियां p | 
रहित बौद्धिक बन जाती हैं । कहाती प्रधी i ek 
भी पाठकों को रिझाने में सफल नहीं ही १९ विष 
यदि कहानी जीवन की सा i | 
और कहानीकार जीवन के ART we 
सका तो पाठक आकर्षित होता है। ९ बत 
कहानीकारों ने वेश्या, चोर, pe xa 
पर अधिक बल दिया है। wait 
यथार्थता को अपनाया है ale at 
इस अद्यतन कहानीकारो में हैं ५. अ || 
भीम पृष्टि, अरविंद धल, oe rd 
'ये उम्र में छोटे होते हुए कर 


गहन जीवनानुभव से ते मर तो 


पारमिता जी की = aa 
“मौनता की भाषा, मनोज 
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की 'प्रथमा' जैसी कहानियों से युवा 

i agi चमत्कार मिलता है प्रस्तुत प्रसंग 
H : उल्लेखनीय हैं--मनोज कुमार पंडा 
aig इन्होने न केवल कथाहीन कहानी 
ह l कहानी का महत्त्व बदला है, बल्कि 
aa) शैली का चमत्कार भी प्रस्तुत किया 
यवो प्रयोग में कारीगरी है। इस समय 
ay |; कहानीकार उभरे हैं। वे नई-नई 
anand हस्ताक्षर हैं । इन दिनों ओड़िया 

[गया। [लङ्गा के पथ पर है। प्रख्यात आलोचक 
, PROM दास ने कहा है, “कहानी खंडित 
णकांत AST नहीं चाहती है, उसका विद्रोह 
३ |स नहीँ है। विद्रोह विसंगति को हटा 
है पर नई विसंगति लाता है। इसलिए 
झक कहानी मानवीय चेतना में बदलाव 
है है यधार्थवाद पर उसका भरोसा नहीं, 
W चाहता है। समाज उसका लक्ष्य 
माव की सुप्त चेतना को जागृत करने 
ष मिलता है। कहानीकार संवेदी है, 
सम | अभिव्यक्त में व्यंग्य भी छिपा है ।'” 
ul लक के प्रारंभ में एक और युवा 
W | वा का उदय होता है। उस वर्ग के 


5 afl छे WU पंडा, गौरहरि दास, सदानंद 
टौ प्रशांत महांति, अजय स्वाई, 
“até À oo मिश्र, ज्योत्स्ना राउतराय, 
पे Rig 8 जयंत कुमार विश्वाल, 
बति Pa ag 'जनीकांत महांति, गायत्री सराफ, 
-ब fis) गस बेनहुर, श्रीनिवास पंडा, 
ह mame कुमार शतपथी, सुरेंद्र 
at क the प्रकाश कुमार परिड़ा, 
af ति शचिद्र विश्वाल, विराज मोहन 
| विजय देम, ज्योति नंद, 
a | ती चरण नायक, सुब्रत कुमार 


दास, कइलाश पटनायक, 
ही PA 


! | : मदन राय, पवित्र 
aft मिश्र आदि जब ये 'कहानीकार 
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कहानी की रचना शुरू करते हैं तब समूचे परिवेश 
में अभूतपूर्व परिवर्तन का दौर भी शुरू हो जाता 
है। वस्तुतः ये कहानीकार हैं नई उपनिवेशवादी 
चेतना के रचनाकार। इनकी कहानियों में वे 
दयनीय चित्र मिलते हैं, आर्थिक उदारीकरण से 
ग्रामीण जीवन में जो ख़तरा उत्पन्न हुआ था। 
वस्तुतः जो ग्रामीण जीवन भारतीय समाज 
व्यवस्था का बुनियादी आधार था, वह तितर- 
बितर हो गया। गाँव की शिक्षित पीढ़ी या तो 
विदेश चली गई या शहर की ओर भागी। पढ़े- 
लिखे और अनपढ़ युवावर्ग तथाकथित राजनीतिज्ञ 
का दलाल बना। संभ्रांत और उच्चशिक्षित वर्ग 
ने देहात में बसना पसंद नहीं किया। इस समय 
के कहानीकारों ने यथार्थवादी ढंग से उक्त 
परिवर्तनों का चित्रण किया। अपितु परिवर्तन के 
इस दौर में नई पीढ़ी जीने के लिए काफ़ी कुछ 
संघर्ष की पीड़ा को झेलती है। कहानी में इसका ' 
जीता-जागता चित्र मिलता है। कहानी का 
कैनवास जैसे बहुत बड़ा है वैसे ही समकालीन 
जीवन का सही प्रतिफलन भी हुआ। इन 
'कहानीकारों ने जीवन को ईमानदारी के साथ 
ढूँढने का प्रयास किया है और उस दौर में नायक- 
नायिका खो गए हैं और विपरीत मूल्यबोध से 
अपनापन उजागर हुआ है। अपनी जमीन से 
इनका गहरा लगाव कभी अस्वीकार नहीं किया 
जा सकता है, यह ऐसा लगाव है कि वह खामियों 
को रेखांकित करना चाहता है यानी समाज के 
प्रति आह्वान है। बदलते परिप्रेक्ष्य में वे सभी 
चित्र मिल जाते हैं जो ग्रामीण, शहरी, पारिवारिक 
और वैयक्तिक जीवन में घटित होता हैं। ह 
बेचैनी, घुटन, मानव-संबंध का टूटन और पीढ़ि 
के अंतराल के सारे चित्र मार्मिक ढंग से प्रस्तुत 
किए गए हैं | यह महसूस El जाता है कि इन 
कहानियों में नए उपनिवेशवाद की छटपटाहट 
और भारतीय आत्मा का करुण मौन रोदन ही 


मुखरित है। 
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आलेख 
Fig 
कमलानंद झा 4 
4 
आंडाल गोदा औब afta, a 
यहाँ से वहाँ तक कृष्ण प्रेम में पगी दो भक्त--आंडालगेद 4 qa 
मीरा। आपादमस्तक कृष्ण को ही सर्वस्व मानने p: 


बावरी--आंडाल और मीरा की भक्ति और प्रेम में देश, लक 4 E 


अंतर भी है। और वह मुख्य अंतर परिस्थिति की उपज है। 
आंडाल को वैसी भावभूमि वैसा परिवार और अनुकूल मी 
पराप्त हुआ था, जहाँ उसे कृष्ण प्रेम के लिए संघर्ष नहँ क|, 
पड़ा। लेकिन मीरा के साथ स्थिति बिलकुल उलटी थी, मि Rb 
कारण मीरा को पग-पग पर अपने परिवार से ही नहीं समा | a 
और उससे भी आगे बढ़कर संत समुदाय से भी लड़ा all i 
कहने का तात्पर्य यह कि आंडाल को प्रेम और भक्ति के E i a 
उर्वर भूमि प्राप्त हुई लेकिन मीरा को सर्वथा बंजर भूमि ; 


पिके 7 
हुई। इस परिस्थितिजन्य अंतर को गहराई से रेखांकित ब thes 
लिए दोनों के पारिवारिक और सामाजिक stat प a Se 
प्रकाश डालना ज़रूरी है। | 


बातावरण में पी 
पेरियालवार की कुटिया के सरस भक्तिमय 9 वर्म 
के कारण आंडाल का मन भगवान विष्णु ( 
रूप से रम गया | उनके सर्वांग सुंदर रूप, 
लीलाओं ने आंडाल को मुग्ध कर दिया। ES 
पेरियालवार की सहायता करती थीं | नंदन व 
लाती और पिता द्वारा भगवान को अर्पित piel 
गूँथा करती थीं। वह भगवत्‌-प्रेम में इस तरद 
कमलानंद झा के आलोचना... * भगवान के लिए गूँथी हुई पुष्पमाला 
त्मक लेख, साक्षात्कार आदि दर्पण में अपना सौंदर्य देखा करती थीं 
R GRA करते समय पेरियालवार ने देख pu आंडाल 
Cr क्रोधित हुए। ध्यान देने की बात ered कर्क 
(बिहार) २/6०५ एक बार क्रोधित होते हैं । उन्होंने दूसरी मा a 
सेवा में अर्पित की। जब वे उस दित सी 
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3आकर संदेश दिया कि मुझे आंडाल 
4 पसंद हैं और 
aed गई मालाएँ ही अधिक पसंद हैं और 
| तगलाओं से मुझे आभूषित करो | आगे 
ऐसा ही किया | 
इ आंडाल को अवस्था बढ़ती गई त्यों- 
गवाक्ष के प्रति उसका अनुराग भी बढ़ता 
वा बवे पूर्ण यौवन को प्राप्त हुई तो 
alot लिए सुयोग्य वर खोजने लगे। 
Lai मिलने के कारण वे बहुत चिंतित 


रो f वरण कर लिया है। उसी दिन 
amet “ण रंगनाथ ने स्वप्न में आकर 
हीं का | को आदेश दिया कि मेरी प्रियतमा 
5 मे की सभी आभूषणों से अलंकृत कर श्री 
qmi अओ, मैं पाणिग्रहण करूँगा। आश्चर्य 
इन पी | के साथ पेरियालवार दूसरे दिन 
pag कोएक शिविका में बिठाकर बंधु मित्रों 
AT वद्यं के साथ श्री रंगम ले गए। श्री 
"मिर में पेरियालवार ने विधिपूर्वक 
at ae आंडाल को भगवान को 


f 


पी | s 
j aN सौभाग्य कहाँ ? उसके लिए तो 


ह । आंडाल के सामने चुनौतियाँ 
लात से a की थीं। मीरा के 
ff रिक ial भौतिक जगत की, 

l te कठिनाइयों सामाजिक जीवन की 
ङ} सों थीं। उस पुरुष प्रधान 
एक स्त्री, वह भी मेड़ता के 


& 4 बेटी और मेवाड़ में 
P A ऊपर से विधवा। यही 
i Ns ia लोक। उसके धर्म और उसमें 


का 


लोक और उसके 


43 


भयावह धर्म के विरुद्ध खुला विद्रोह किया। उस 
विद्रोह का साक्षी है उनका जीवन और काव्य। 
यह विद्रोही स्वरूप मीरा को आंडाल से बहुत 
हद तक अलग करता है | स्वभावतः इसी कारण 
से कविता के तेवर में भी फर्क़ है। 

विरोधी शक्तियों के ax स्वभाव और 
अपनी वास्तविक स्थिति की पहचान के बाद ही 
उन्होंने कहा है, तन की आस कबहुँ नहिं कीनो, 
ज्यों रण माँही सूरो।'' उनका संघर्ष सचमुच 
असाधारण है। जीवन की बाजी लगाकर लड़ा 
जाने वाला एक योद्धा। संकल्प उनकी शक्ति 
का मुख्य स्रोत है। तभी वे विरोधियों को चुनौती 
देती कहती हैं : 


लोक लाज कुल काति जगत 
की दर्ह बहाय जस पानी। 
अपने घर का परदा कर ले 
मैं अबला बौरानी॥ 
यह चुनौती उन लोगों को है जो लोकलाज 
और कुल की मर्यादा के नाम पर मीरा को स्वतंत्रता 
को कुचलना चाहते थे और असफल होने पर 
खीझकर उन्हें बावरी, दीवानी, कुलनासौ आदि 
कहते थे। मीरा में एक सजग स्त्री-स्वर सुनाई 
देता है, जिसमें आक्रोश को अनुगूँज है--ऐसी 
अनुगूँज आंडाल की कविता में नहीं सुनाई पड़ती 
है। यही दोनों की कविता में मुख्य अंतर है। 
भक्त कवयित्री मीरा का हिंदी साहित्य में वैसा 
ही सम्मान है जैसा तमिल साहित्य में आंडाल 
गोदा का। दोनों गोपी भाव की साकार प्रतिमाएँ थी, 
दोनों की भक्तिस्तात सरस वाणी से भक्त हृदय 
है और यद्यपि दोनों के भौतिक जीवन 
की परिस्थितियों में आकाश-पाताल का अतर था, 
दोनों के जीवन का अंत एक ही प्रकार से माना 
जाता है | प्रियतम के साथ सशरीर 
सायुज्य ' द्वारा। दोनों अपने प्रितम के अनुराग के 
रंग में एक-सी रंग गई थीं। आंडाल के प्रियतम 
“बाल सिंह सम कमलनयन तथा सूर्य चंद्र सम 
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44 समकालीन भारतीय प्र | 
है। आंडाल के काव्य में विभिन | 
अनुष्ठान, उत्सव, सामाजिक का if, 
मांगलिक अभिप्राय सहज रूप से व्यक्त ah 
आंडाल में लौकिक मर्यादा और आप 
चेतना का एक सम्यक्‌ मिलन बिंदु है। के 


प्रियतम 'मधुसूदन' मोतियों से अलंकृत ty fl 


' वाले हैं। उनके कपोल गोल, लाल अधर, 
ही और भौहें धनुष के समान हैं। उनके 
गले में बनमाला और मुख पर मुस्कान शोभित है। 
मीरा के आराध्य भी “सुंदर बदन कमल दल 
लोचन, नैनन में समा जाने वाली बांकी चितवन 


वाले हैं । उनकी वारिज-सी भौंहें, मतवाली 


अलकें, टेढ़ी कटि हैं दोनों को अपने इन मनोहर 
रूप वाले प्रिय का वियोग असह्य हो गया है। 
वियोगिनी आंडाल मेघों को संबोधित करके 


में आकर पाणिग्रहण करते हैं। विवाह की अ |£ 
क्रियाओं यथा वर-वधू के हाथ बाँधा, aie 
दिशाओं के तीर्थो के जल से आमंत्रित कल, 


दोनों का हाथ पकड़कर परिक्रमा करना, अशनः 7 * 
रोहण तथा परंपरागत विधि से वर-वधू कोजा|मी के 
परिक्रमा करवाना इत्यादि का सविस्तार वहेत. 
' नाच्चियार तिरूमोलि' में उपलब्ध है। 
इतना ही नहीं आंडाल के काव्य में लोकहि 
तथा लोकमंगल की गूँज अनवरत सुनाई पधक 
है। आंडाल का कहना है कि वामन सुप ह 
त्रिविक्रमावतार में ऊँचा होकर लोकों BAe 
लेने वाले भगवान पुरुषोत्तम के नाम गा | 
हुई अपने ब्रत संकल्पित करके हम स i E 
तो कभी अकाल न पड़कर सारे aie if हा 
में तीन बार वर्षा होगी, ऊँचे बड़ |; 
रक्तशालिका के खेतों के ब gh 
उछलेंगी, विकसित नील छः पे 
पर मकरंद-पान से संतृप्त होक 
आँखें मूँदकर सोए रहेंगे, गोठ 


कहती हैं : नीले क़ालीन की भाँति आकाश में 
fad हुए हे मेघो, मुक्तानिधि बरसानेवाले हे 
दानियो, तुम्हीं बताओ, सुंदर सावरे की बात क्या 
रही । इस आधी रात में मै दोनों ओर से झुलस रही 
हूँ। मेरी इस दशा पर तनिक तरस वो खाओ।दरद 
दिवानी मीरा के विकल स्वर में भी यही है : 


काला पीला घट्यां ऊमड़या ALA चार घरी 
म्हारा पिया परदेसां-बसतां भीजां द्वार खरी। 


बस दोनों की आकांक्षा यही है कि उनके 
प्रिय को चितवन का सौभाग्य उन्हें प्राप्त हो। 
मीरा ने उनके लिए ' रतन आभरण भूखन छाड्या, 
भगवा धारण किया।' अपने इष्टदेव को प्राप्त 
करने के लिए गोदा भी सब कुछ करने के लिए 
तैयार है। गोदा ने संपूर्ण समर्पण करके कृष्ण को 
पा लिया था। सपने में उसे साईं मिले और उन्होंने 


विधिपूर्वक विवाह रचाया। मीरा के साथ भी और अति उदार गौओं के बी हा 
यही हुआ : माई म्हाणो शुपथा माँ परण्यां उनके बड़े-बड़े थनों को oe 
दीणानाथ। सारे पात्र दूध से भर भा” 
, _जगम-जनम की दासी मीरा को प्रार्थना थी-- यह धरा संपन्न ga रडि 
हारे चाकर राखो जी।' आंडाल की भी कामना. ओंगि उलहलंद उपरम i र 
थी कि 'सदैव सेविका रहूँ।' श्री कृष्ण की तथा नांगलू नम्‌ पावै et 
निप्मनै (राधा) की स्तुति, भगवान के कृपा कटाक्ष... तीगिरि नाडेल्ला ति क 
को प्रार्थना आदि के उपरांत केवल इतनी कामना. आगि ew TITS 
है कि उन्हें भगवान का “नित्य कैंकर्य' पराप्त हो। वकेप पोर्दित 

आंडाल और मीरा में के तत्त तेंगादे पुक्किरूंद 1 
FRAGT में पाए जाते हैं। लेकिन दोनों के ain, कुडम FR l 

के तत्त्व, क्षेत्र और स्वरूप में भिन्नता . नीगाद wer दत 
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य प्रह g 
gigi फलकामना लोकमंगल कृषक के 
$ = आर्थिक पक्ष के साथ संपृक्त है। 
की कविता में लोकतत्त्व कुछ दूसरे रूप 
ल उपस्थिति दर्ज करता है। मध्यवर्गीय 
|, ज की स्त्रियों के पीड़न में स्त्रियों 
aaa होता है। सास-पतोहु, ननद- 
कलह भारतीय स्त्री समाज की बहुत 
`ता है। यह संयुक्त परिवार की विशेषता 
aR ननद-भौजाई में कलह ही नहीं 
८ भी होता है किंतु विख्यात कलह ही 
amita जीवन के विषय में जो लोकसाहित्य 
मिवत है, उससे मीरा ने 'सास-ननद' या 
| में जो लिखा है, ae समर्थित 
i ॥| लोकसाहित्य को प्रामाणिक नहीं मान 


4 aj, 
S 


रभ तक लोकचित में सुरक्षित है। डॉ. 
सा| शबनम' ने रूपक गायकों की शैली 
रे िऐे दोका संकलन किया है जो उनके 
aa और कृतित्व में प्रकाशित 
Ghigo “मीरा' का संवाद 

१6 ५९९7 संवादात्मक पदों का अध्ययन 
` इस बात को प्रकट कर देता है कि 


भरको लाज गमाई सारी 
बड़ा घरां में जनम लियो छै नाचो ठै दे तारी। 


आंडाल और मीरा दोनों के प्रेम में विरह की 
गहरी वेदना है लेकिन ''मीरा के काव्य में बिछोह 
को तड्पन ही ज्यादा है, मिलन के सुख का 
वर्णन अपेक्षाकृत बहुत कम है। आंडाल को 
पारिवारिक स्वीकृति प्राप्त है पर मीरा का दिव्य 
प्रेम परिवार से निरंतर तिरस्कार पाता है। शायद 
इसलिए आंडाल के बिछोह में उतनी तीव्रता 
नहीं है जितनी तीव्रता मीरा के बिछोह में है।'' 

आंडाल के पदों में आंतरिक सत्य को प्रकट 
करने ht अपूर्व शक्ति है। वह इतनी अधिक 
दुख में डूब जाती है कि उसकी अभिव्यक्ति में 
भी तीव्रता के दर्शन होते हैं । उसे अदम्य विशवास 
है, वियोग के क्षणों में भी उसका विश्वास टूटता 
नहीं और यही विश्वास उसके प्रियतम का संयोग 
और मिलन केलि की कल्पना कराकर आनंद 
प्रदान करता है। उसे तो प्रकृति के प्रत्येक तत्त्व 
में अपने प्रियतम के रूप लावण्य के दर्शन होते 
हैं। आंडाल खिले हुए पुष्पम प्रभु की मंद मुस्कान 
और अधरों की स्मृति के दर्शन करती है। इसी 
प्रकार कोयल, मयूर, सुगंध युक्त पुष्पों को देखकर 
अपने प्रियतम का ही स्मरण होता है | तिरूमा- 
लिरूमसोलै के चारों दिशाओं में विकसित उपवन, 


she भा धाजिसकी ' शृंखला ' तोड़कर मीरा अरुण लोचन कृष्ण जलद के सुंदर रूप के समान 
दे a Weil थी। यह भी द्रष्टव्य है कि पुष्पों पर मँडरानेवाले भ्रमर समूह, निरंतर प्रवाहित 
ait iy A के माध्यम से अपनी सुंदर झरने से यही आग्रह है, “मेरे लिए कोई 
T z स्थितियों को अभिव्यक्त किया शरण बताओ। इस विरह कौ स्थिति में प्रश्‍न | 
भवादात्मक पद समर्थन करते हें . मात्र यह है कि तुम्हीं बताओ इस Sl को कैसे Í 
5 डि i वरजः i र्‌ दूर करूँ? प्रकृति को उद्दीपन रूप में ग्रहण कर | 
1 rp तह i में हारी; उसके माध्यम से सूक्ष्म भावाभिव्यंजना और 
किया A मानसिक उद्देलन, प्रभु के प्रति असीम, अथाह | 
[Rag र साधो निःसंदेह अद्‌भुत | 
4 | Di प्रेम को प्रस्तुत करने का प्रयास निःसंदेह T l 
Yam i मम 
E Nis mR : fare मीरा के जीवन का भी सबसे बड़ा 


यथार्थ है और उनके क़ाव्य का भी। मीरा के 
fare की सच्चाई का लक्षण यह है कि वह 
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fare की पीड़ा के ताप से मुक्त होना चाहती हैं | 
बेदना की सच्चाई का एक लक्षण यह है कि 
व्यक्ति उससे मुक्ति के लिए छटपटाए। और 
यह छटपटाहट, बेचैनी मौरा काव्य की आत्मा 


है। 
मीरा का दर्द कोई नहीं जानता। वही जानते 
हैं जो स्वयं घायल हैं, लेकिन ऐसे लोग संसार में 
हैं कितने! मीरा का विरह असह्य अबला का 
विरह है। इसलिए और अधिक करुणा और 
समर्पणशील है। कहीं-कहीं मीरा ने विरह के 
निहायत शांत-एकांत चित्रण किए हैं। जैसे : - 
रात्रि में अकेले कोई दीप जल रहा हो, 
री म्हां बैढ़या जागा जगत सब सोवा। 


ऐसी विरहिणी के प्रिय अबलाओं को अरज 
सुनने वाले हैं। द्रुपद सुता की लाज रखने वाले, 
अहिल्या परित्यक्ता का उद्धार करने वाले, भिलनी 
शवरी का सत्कार करने वाले, गणिका भक्तिन 
को तारने वाले, सुदामा की निर्धनता दूर करने 
वाले हैं: म्हां सुण्या हरि अधम उधारण / उधम 
उधारण भव तारण / गज TST अरज सुण धाधां 
भगा कष्ट निवारण / द्रुपद सुता णो चीर बढ़ाया, 
SUT मद मारण / प्रह्लाद परतग्या राख्या 
हरणाकुस णो उद्र विदारण / कों रिख पतणी 
किरण पायां विप्र सुदामा विपत विदारण। 
_आंडाल गोदा और मीरा दोनों प्रकृति प्रेमी हैं । 
आडाल को कविता में यत्र-तत्र प्रकृति सजीव 
और जीवंत रूप में उपस्थित हुई है। सबसे आगे 
होकर ब्रत में आने का वचन देनेवाली अपना 
बचन भूल गई। ऐसी वागविदगध वचन भ्रष्टा 
सखी को आंडाल प्रकृति का सुरम्य वर्णन करते 


5 
error (0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, 


समकालीन भारतीय ह | ats 


हुए जगा रही है। वो कह रही T 
के पीछे वाले आहाते के को at 
फूल का मुँह खिल गया है, Rien p 
गया है। 
मीरा ने प्रकृति के अन्यान्य वर्णनों केस 
साथ वर्षा का वर्णन जमकर किया है। 
की रहनेवाली मीरा को वर्षा बहुत प्रिय मातू 
होती है। उसके मिलन की आशा के साथ 
वर्षा का रूपक बँधने लगता है। जैसे रा 
में वर्षा ताप को शांत कर देती है वैसे ही मी 
का जागतिक ताप दूर होने के लिए वर्ष क 
रूपक बँधने लगता है । मीरा ने होली, IEA 
भी लिखे हैं । लेकिन प्रिय से मिलने की भा, 
के साथ उनकी कविता में वर्षा सहज wT a 
जाती है। वस्तुतः वर्षा उनके feta 
अनुभूति का काव्य बिंब है। ऐसी पंक 
वर्षा स्पर्श, वर्ण, गति-ध्वनि स a 
झंकृता नायिका बन जाती है: AAR 
आज रंगीली गणगौर छै जी।/ काली फ 
बदली में बिजली चमके; मेष ष ie 
जी / दादुर मोर पीहा बोले कोव * 
सोर छे जी / मीरा के Ty गिरधर वा 
में म्हारो जोर छैजी। , स 
आंडाल का विश्वास जहाँ भगवान के (३ | 
और साकार रूप में है ‘i pi 
सूली उपर Ga गयन में रूस 
बिछाते हैं । इसलिए. i ही रि 
के भी दर्शन होते हैं जो मह 
दोनों ने कृष्ण को स्वपति के © go” 
चाहा है। दोनों की कविता 4 


हैं। 
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नेपाली कविता 


मन प्रसाद सुब्बा 
भाषण, Wey औड मैं 


भाषण को मशीनगन से 
फूट रहे हैं शब्द 
बीच चौराहे पर। 


मैं शहर की एक ओर 

घर के बरामदे पर बैठा 

लोगों का आवागमन देख रहा हूँ। 

एक जोड़ी युवक-युवती 

आकर्षक चेहरे लिए 

बातचीत करते हुए जा रहे हैं। 

ऊपरी सड़क पर अवस्थित 

जूते की दुकान में 

एक नानी 

अपनी पाँच-छह वर्ष की नातिन के लिए 
जूते ख़रीद रही है। 

एक लंबी यात्रा के लिए उपहार ये जूते। 


अकाल के भांडे में 

पत्थर रूपी आलू के साथ पानी उबलने-सा 
उबल रहा है 

चौराहा 


वहाँ दवा की दुकान में | 
अन्य दिनों की तरह | 
भीड़ है उख़रीदारों की। i 
फुटपाथ के पास सेकेंड हैंड कपड़े के ढेर में 
कपड़े पसंद करने वाले वैसे ही हैं। 

सैलानियों को लेकर "T बस 

चौक की ओर खिसक रही हैं 

अब तक भाषण सुन रहे कुली š 

भार उठाने हेतु बस की ओर दौड़ते हैं 

होटल के ग्राहक खोजकर जीविका चलाने वाले 
पहले ही घुस चुके हैं बस में। 
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पर, पान की दुकान के पास 

सुबह-सुबह मुरझायी गोदावरी फूल की तरह 

एक लड़की 

शुरू से खड़ी है किसी की प्रतीक्षा में 

सुबह एक डोको* सब्जी लेकर आने वाले भाई भी 
लौटने की तैयारी में हैं 

झोले भर सौदा लेकर। 

मुद्टियाँ उठ रही हैं 

नारे गरज रहे हैं 

चौराहा गूँजता है 


पर मोटर स्टैंड और बस स्टैंड में 

सदैव की भाँति 

"फिर मिलेंगे' जैसी आशाएँ 

हाथ हिलाते हुए कितनी अच्छी लगती हैं। 
और ऑफ़िस से जल्दी-जल्दी घर लौट रहीं 
उन महिलाओं के ईयर-रिंग 

अहा! कितने प्यारे लगते हैं हिलते हुए। 
ऊपरी सड़क पर अवस्थित 

एक बिल्डिंग की छत पर 

स्किपिंग खेल रही 

उस छोटी लड़की की केशराशि 

हिल रही है तरंग की तरह आकर्षित करती हुई। | 


अब मैं अंदर जाता हूँ. 

एक बार फिर ‘Haga’ पढ़ गा 
चिट्टियाँ भी लिखूँगा 

लिखनी है प्रेम की आह 
विश्वास की बाती जलाकर। 
ठीक कर ली है मैंने 
विश्वासघात की चोट 
विश्वास से ही सेंककर 

नहीं, कभी नहीं थका मैं 

प्रेम की कहानियाँ सुनकर। 


i” 


ae रस्सी 
* डोको : बल की बनी टोकरी, जिससे सिए 7 
जाता है। 
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प्र 


प्रेम का फिनिक् 


जलकर WE होता गया 

प्रेम का फिनिक्स 

फिर अपनी राख के कण से 

संवेदना के आकाश में उड़ता रहता है। 


उसके नीले पंख की आवाज 
मेरे हृदय की धड़कन में सुनाई पड़ती है। 


आह! आज फिर बारिश के समय | 
इस आदिम सड़क पर ॥ 
एक ही छतरी के नीचे चल रहे हैं | 
अंतहीन दंतकथा के युवक-युवतियाँ। 


बाज़ार की भीड़ छेक नहीं सकी है 
सपनों के साथ बुती हुई आँखों को 
उन्हीं आँखों के उजाले में उगे हैं 
दिल के अंदर के अजंता-एलोरा। 


प्रीति की प्राचीन नदी ने, 
सदैव उर्वर रखे हैं इन संवेदनाओं के खेत 
ओहो ! मैं कितनी फ़सलें उठा सकूँगा! 
अनंत है इस खेत में 

| गीत और कविता को लय। 


परीक्षाओं के लिए रटने को बाध्यतास्वरूप 3 
कविता की परिभाषा | 
भूल गया उसी समय 
अपितु याद आ रही हैत 
मुस्कान की धूप 
और पीड़ाएँ, आँसुओं के कुछ क्षण। i 
आज सुबह नाश्ते के — पढ़े अख़बार में i 
समाचार क्या था? मत पूछो। 

सब भूल गया ; 

अपितु कहो तो सुना दूँ 

कुछ रूबाई और सॉनेट 

प्रेम या विरह के। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


शशि 


| 
i 


50 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and — 


भारतीय 06 
mia साहित i 0 


मआंताक्लॉज की प्रतीक्षा में 


कल बड़ा दिन। j 
सांताक्लॉज | 

मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ 

मैंने सुना है कि 

मेरे जैसे छोटे-छोटे बच्चे 

तुम्हें बहुत अच्छे लगते हैं। 

हमारे लिए आज की रात 

कौन-कौन-सा उपहार लाकर दोगे तुम ? 
इसीलिए तो मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ 
कितनी भी ठंड की परवाह किए बगैर 
खिड़की के बगल में। 


आकाश साफ है 

सदैव की भाँति आज की रात भी 

तारे ही मेरे साथी हैं 

मेरा शरीर कुछ-कुछ काँप रहा है 

पुराने फटे हुए स्वेटर के भीतर 

ठंडी हवा जाने के कारण 

पर इस ठंड को मैंने नहीं माना है 

मैंने सुना है 

आज को रात आओगे तुम 

आकर उपहारों से भर दोगे हमारे मोजे 

क्रिसमस-पेड़ तो नहीं है मेरे घर में 

पर इस छोटे-से घर को 

क्रिसमस पेड़ ही मानूँगा मैं । 

कुछ लोग कहते हैं-- 

यह मेरा घर नहीं है 

पर मुझे पता है 

यह मेरा ही घर है। घ्र 

माँ-पिता जी, दोनों छोटे भाई-बहन और मेरे रहने फी i 

हमारा ही घर है 

है न! सांताक्लॉज ? 

माँ सो चुकी है 

छोटी बहन को दूध चुसाते हुए सुबह से p 7 
इती है पत्थर | 
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मेरे बगल में पिता जी खर्राटे भर रहे हैं 
पसीने की गंध आ रही है 

शराब की भी 

पर इन गंधों में रहना मेरी आदत हो गई है। 
और भी कई आदतें हो गई हैं मुझे-- 


खेलना छोड़कर काम करने की आदत 

जो मिले वही खाने की आदत 

खाने की इच्छा होने पर भी संतोष करने की आदत 
भाई को देखना 

घुटनों के बल चलना सीख रही बहन को सँभालना 
आग जलाने के लिए लकड़ी डूँढ़कर लाना 
जेरीकेन में पानी रखना 

और क्या...क्या... 


पड़ोस के घर का 'बिस्ने' तो मिट्टी ढोता है 
वहाँ, दूर बन रही सड़कों पर। 

कुछ लोगों की बातें सुनता हूँ- 

बड़े शहरों में मेरे जैसे बच्चे 

कारखाने में भी काम करते हैं शायद 

और कहाँ-कहाँ, क्या-क्या-करते हैं 

वहाँ भी जाते हो सांताक्लॉज ? 


मुझे पता नहीं है 

तुम कैसे-कैसे उपहार लाओगे 

मेरा तो मोजा भी बड़ा नहीं है 

एक जोड़ी पुराने मोजे तो हैं--एड़ी फटी हुई 
बड़े मोजे में ही तुम उपहार भरोगे क्या ? 
ठीक है, मेरे छोटे मोजे में ही भर देना 
मोजे की फटी एड़ी को धागे से बाँध रखा है मैने 
उपहार में मुझे खिलौने नहीं चाहिए 
खिलौनों के साथ खेलना नहीं जानता मैं 
खेलने का वक़्त भी नहीं मिलता मुझे 

मुझे तो बस - 
पेंसिल और रबर 

रंग के बट्टे और ब्रश ला oe 

काग़ज्ञ तो कहीं से मिल जाएँगे। 

और हाँ...माँ के लिए दवा भी लाना 
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उसे साँस फूलने की बीमारी है 
बहन के लिए छोटी गुड़िया 
और भाई के लिए मुँह का बाजा। 
पिछले वर्ष भी तुम्हारी प्रतीक्षा में बैठा रहा, सां सांताक्लॉज 
राह देखते-देखते सो गया i 


फिर सपना देखा था-- 

मंदिर के गुंबद की तरह टोपी पहने तुम 
मेरे घर में हंसते हुए घुसे हो 

और मेरा सिर से पैर तक श्रृंगार कर 
तुमने कहा था, 'लो, देखो ख़ुद को !! 
आह! कोट-टाई और जूता-मोजा में मैं 
एक पल बाद बग़ल के अमित की तरह 
स्कूल जा रहा था तुम्हारा हाथ पकड़कर 
तुम कह रहे थे--मेरे आने के बाद 
संसार का कोई भी बच्चा 

“बंचित' नहीं रहेगा। 

('बंचित' का मतलब तो नहीं समझा मैं 
पर तुम्हारी बात समझ गया पूरी तरह) 
पर आश्चर्य कि जितना हम चलते जाते 
स्कूल को दूरी बढ़ती जाती 

और तुम्हारा हाथ छोड़कर मैं 

स्कूल के लिए दौड़ने लगा 

दौड्ते-दौड़ते पत्थर से ठोकर लगी 

और जग गया मैं 

जगकर फिर ख़ुद को छुआ 

और देर तक रोता रहा मैं । 


पर आज तुमसे, सांताक्लॉज ! 
सपने में नहीं, प्रत्यक्ष मिलना चाहता हूँ 
सपने में सुनी तुम्हारी बातें 
मन में उसी प्रकार हैं 
इसीलिए मैं तुम्हें 
अत्यक्ष पकड़ना चाहता हूँ 
पर तुम आना, सांताक्लॉज ! 
जल्द ही...और सच ही... | 


rd 
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भविलाल लामिछाने 
लौट आना | 


लौट आना समय! 
यहाँ कोई दीवार नहीं है 
खुला है किवाडू 


न रोक सको यदि | 
अपने गतिमान पदचाप को | 
देख लेना मुड़कर 

मरी नहीं हैं आशाएँ, 

सूखे के बावजूद भी 

जिस्म के जल में 

तैर रहे हैं सपने 

सावन की बारिश का सब्र कर 
नई फ़सल बोने की चाह है 


पानी की लहरों में 
भटके इन पत्थरों को भी 
मिलेगी अपनी जमीं 
छोड़ गए घरौँदों के परिंदे भी 
लौटेंगे 
बच्चों की अनुभूति में 

झो merian ठीक है, हम भुला दें 


पं का जम ख़बर न लें किसी की ast 

ma ३ त समानांतर चलने वाली इन गलियों में | 
, क TA में 

गित हैं। कई मिलें फिर किसी चौपाटी | 

W: r सम्मानित हैं, जहाँ बैठकर 

77 1613, पो. चलते-चलते थके-हारे हम | 

Uini ag बाँट सकें मन की बातें | 

षकः कार एबं और, पढ़ पाएँ एक-दूजे का चेहरा 

भ्न. | नेपाली लौट आना समय! पुनः 

® हि गित यहाँ कोई दीवार नहीं है 

eT, rong खुला है किवाड़। 
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gist यात्रा 


गांधी को आदर्श बनाकर 

टाँग देने के बाद 

इतिहास के Ge पर 

अपने कर्तव्य का अंत समझने वाले 
जरूरी महसूस नहीं करते याद करना 
उन अनाम शहीदों को 

जिन्हें उड़ाया गया तोप से बाँधकर 
लटकाया गया फाँसी पर 

आधी रात के बाद 

कौन थे वे लोग 

किसके लिए as 

किसके लिए हुए थे शहीद 

गलियों में 

माँ के आगोश में 

या, गर्भ में ही 

आज इतिहास के किस परिच्छेद में हैं वे ? 


मुद्ठीभर लोगों ने 
'फहराकर पताका 
फरमान पढ़े 

देश स्वाधीन हुआ! 


आज स्वाधीनता के पचास वर्ष बाद भी 

लोग फ़क़त नंगे सोते हैं फुटपाथ पर 

लोग पिसते हैं झॉपड़ों में बुलडोजर से 

और, बाढ़ डुबोती है इस देश का सीना _ P 

अब भी उठती है धूल/ मरुभूमि-जैसे गाँव में 

पता ही नहीं है बहुतों को--स्वाधीनता का A र्थ 

जो आज भी काल कोठरी में बंद हैं 

इसीलिए, 

75 वर्ष बाद इस दांडी यात्रा में कष 
आज भी दौड़ रहे हैं गांधी i 
हाथों में आधी रोटी और अलना सब्जी लिए NE 


4 दर-ब-दर 

kK मेरे देश में 
ub घटित होती रहेंगी कब तक 
| ऐसी हास्यास्पद घटनाएँ! 
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जीवन नामदुंग 
काज़ाज़ जलाने वाले 


Suet जलाने वालों से मुझे 

डर लगता है बहुत है 

HES के नाम पर 

अपने ही इतिहास को जला रहे होते हैं 

अपनी मिट्टी और स्वयं के बिके तथ्य भी 

वे कागज के रूप में जला रहे होते हैँ 

विश्व युद्ध की घोषणा करने वालों से 
डर नहीं लगता 

ae हमले करने वालों से मुझे सरोकार नहीं 

पर काग़ाज जलाने वालों से 

डर लगता है मुझे बहुत; 

मेरे ही घर पर हैं 
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कागज जलाकर ठंड भगाने वाले 

मेरे ही पड़ोस में हैं 

कागज की नाव पर चढ़कर सहज ही 

आग के महासागर को पार करने वाले 

बारूदी सुरंग बिछाने वालों से मुझे डर नहीं लगता 
कँटीले तारों का शलाका बनाने वालों से मुझे शिकवा नहीं 
पर, कागज जलाने वालों से मैं चिंतित हूँ 

कागज के नाम पर वे 

एक देश को जला रहे होते हैं! 

सभ्यता के अवशेष को जला रहे होते हैं! 


पदम क्षेत्री 
जेठ 


लुप्तप्रायः 

किसी नदी को स्मृति 
सुगबुगाती है 

पहाड़ के अंतस में। 


नीचे घाटी में 

रुग्ण सिसकियाँ. भरती 
रेंग रही है 

कृशकाय नदी। 


आग की लपरें लिए दौड़ रही है हवा 
कहाँ क्या झुलसाएगी 

कहाँ क्या सुलगाएगी 

कहाँ क्या जलाएगी 

चहुँ ओर है त्रास। 


जेपाली रचनाकार पदम क्षेत्री का a È TE हुई धुनी मे 
जन्म 1951 में हुआ।इनका एक... El झुलसकर 
-संग्रह एवं एक शोधप्रंथ कुला रहा है 
हुआ है। संपर्क जेठ। 


Cm तिब्बतरोड, सावन की प्यास से 
व्याकुल है धरा 
. स्वयं उर्वरा। 


orn In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, = 


| 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


झंझावात 


ऋतुएँ बन गईं 
पानी की बुँदे 
मन हुआ 

अरुई का पात। 


सपने देख देख | 
हरे हो गए पात ; | 
खिलखिलाकर हँसते-हँसते l 
रक्तिम हुआ 

आघात। 


टरोलने लगता है 
आशंका को नाड़ी 
यकायक हाथ। 


जकड्कर 

जोर से अंधकार के पेड़ को 
झेल रहा हूँ 

दिन-रात 

पात-पात 

झंझावात | 


प्रकाघा यात्रा में 


समय को उँगली थामकर 
उतनी ही द्रुत गति में 

चल सकना चाहिए था तुम्हें 
चलते रह सकना चाहिए था। 


मधुमक्खियाँ भिनभिनाती रहतीं 

गुनगुनाती रहतीं 

विस्मृत हो चुके पुराने गाने की धुन। 
रंग-बिरंगी तितलियाँ नाचती-फुदकती रहतीं 
सरसों के खेत में a 
चहुँ ओर खिले हुए सरसों के पीले फूलों पर। 
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उन सारी अनुभूतियों को 

अग़ल-बग़ल लिए चल सकना चाहिए था g | 
छुड़ाकर उँगली समय के हाथ से 

उलझना नहीं चाहिए था तुम्हें यादों की परछाइयों में। 
भटकना नहीं चाहिए था तुम्हें व्यतीत के तिलिस्म में। 
प्रतिबिंब आकाश का तैरता रहता सागर में 

चमकते रहते लहरों में सूर्य के छोटे-छोटे अनगिनत टुकड़े। 


नियंत्रण पाना चाहिए था तुम्हें ख़ुद पर 

खंडित सूर्य के उन छोटे-छोटे टुकड़ों को बटोरे को 
हड्बड़ी में 

सागर पर कूद पड़ने की अपनी आतुरता पर। 


प्रतिच्छाया मात्र थी वह 
सूर्य की 
खंडित खंडित प्रतिच्छाया। 


भूलना नहीं चाहिए था तुम्हें 

ऐसे अनगिनत टुकड़े तैर रहे हैं ब्रह्मांड में 
किसी-न-किसी निहारिका से टूटे हुए 
असंख्य असंख्य सूर्यरूपी SHS | 


सूर्य नहीं 

एक साक्षात निहारिका होना चाहिए था 
तुम्हारा अभीष्ट। 

प्रचंड ताप से तप्त 

और ज्योति से जाज्वल्यमान 

सबसे दूरस्थ अग्निगर्भा निहारिका | 


बिसराना नहीं चाहिए था तुम्हें 
` उसी ओर अग्रसर हो रहा है समय ag 
. अकल्पनीय ब्रह्मांड के दूसरे छोर पर मिलते 
तुम्हारी आस्था की उसी दूरस्थ निहारिकी सा 


। थामकर उँगली समय की था तुम्हें 
| उतनी ही ga गति से चल सकता AMES 

ie चलते रह सकना चाहिए था |; a 
खरबों खरबों प्रकाश-वर्ष की प्रकाश 7 
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Aimy उपाध्याय 
१ में ुआ। इनका 
, भग्रह प्रकाशित 
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वैद्यनाथ उपाध्याय 
एक दिन 


एक दिन 

किसी को बताए बगैर 

अपना Sk ठिकाना 

साथ लिए 

अकेले चुपचाप 

निकल जाता है आदमी । 
अनंत यात्रा पर... | 


ज़िंदगी की भागदौड़ से 
ऊबकर 

वह ढूँढ़ता होगा 

इस दुनिया से दूर 

कहीं, कोई बिश्राम स्थल 


आगे को राह ख़ुद बनाता 
अपने किए पर आप पछताता 
अकेले अकेले 

साँप की केंचुल को तरह 
अपनी देह को भी 

यहीं तजकर 

निकल जाता है आदमी 

एक दिन अनंत राहों पर... 


दुनिया से जाने वालों को भी 
भीड़ लगती होगी राहों में | 
कोई परिचित व | 
कोई आत्मीय भी | 
दीख जाता होगा निगाहों में | 


अपने करम का बोझ उठाए 
भागमभाग की भीड़ में 
एक-दूसरे से आँख चुराता 
जल्दबाजी में 

स्टेशन में बोझ उठाते 
leat की तरह 

भटकता रहता होगा आदमी 
किसी अनजान राहों पर... | 
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प्रतिभा रादा 


उल्लंघन 


ue पर जीवनसंगिनी सावित्री की याद आ गई। J 

को गए चालीस साल बीत चुके हैं । क्या सावित्री उस पार बैठी 
इंतज़ार कर रही होगी ? क्या सचमुच कोई किसी का जीवन में या 
मरने के बाद उस पार इंतज़ार करता है? भले ही पति-पत्ती | 
जन्म-जन्मांतर के साथी होते हैं, पर सावित्री को क्या गरज पड़ी है | 
कि वह उस पार बैठी भवनाथ जैसे अनासक्त पति का इंतज़ार | 
करेगी। इसके लिए सावित्री को दोष भी नहीं दे रहे भवनाथ। | 

यदि आज सावित्री जीवित होती, क्या उम्र हुई होती उसको 
भवनाथ नहीं जानते। पर उसमें स्फूर्ति अवश्य होती, पति की 
सेवा-सुश्रूषा जी-जान लगाकर करती | भवनाथ ने जीवन भर कितनी 
ही लापरवाही क्यों न की हो, सावित्री आज उसे मृत्यु-शय्या पर 
यों मरता हुआ छोड़कर न चली जाती | सावित्री के विवाह के आठ 
साल बाद श्रीनाथ अभी पाँच साल का भी नहीं हुआ था कि किसी 
अनजान बीमारी से वह चल बसी | यह सच है कि भवनाथ जोरू 
के गुलाम नहीं थे, पर सावित्री ने Ge फूल को उम्र लिए इतने कम 
समय के लिए उसका हाथ थामा है, यह उन्होंने नहीं सोचा था। | 
सावित्री के जाते ही तीन साल की बड़ी बिटिया सरला चल बसी। | 
श्रीनाथ की आयु लंबी होने के कारण वह मरते-मरते जी गया। । 
भवनाथ उस समय TAS जवान था। दूसरी शादी का प्रसंग जब | 
भी उठा, भवनाथ ने टाल दिया। परंतु आज उसी श्रीनाथ की पत्नी | 
मंजू सत्तर साल के मरते बूढ़े ससुर CGR br | 
मायके चली गई। बेटा श्रीनाथ परदेस में न जाने ऐसी कौन- | 
नौकरी करता है कि बाप की मौत की पहरेदारी करने तक bab a 
उसे नहीं मिलती | यह सिर्फ़ श्रीनाथ की ही बात नहीं है, नौक = | 
अकसर यही होता है | तुम्हारा दिमाग़ तुम्हाग नहीं रह ae ES = | 
के यहाँ वह गिरवी रखा जा चुका होता है। उधर पैसे ar + | 
गिनोगे और घर भी हर महीने जाओगे, भला E कैसे संभव है ? 


फिर भी श्रीनाथ कोशिश करके एक-दो छुट्टी लेकर आया है, पिता 
दिन और सेवा में कोई कसर न छोड़ने के लिए esi 
के कान में खुसर-फुसर करके कई उपदेश दिए हैं। ee Be 
निःस्वार्थ, देवतुल्य ससुर की सेवा में कोई कसर छोड़ a 
मिलेगा, यह बात बंधु-कुटंब, आने-जानेवाले सभी लोगों ने मंजू 
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कान में रोज़ाना भागवत की तरह पढ़ा E 
> और पिता में फ़र्क ही क्या है ? घर में और 
है ही कौन जो उनकी देखभाल करेगा ? अगर 
मंजू के पिता मृत्यु-शय्या पर पड़े होते तो क्या 
मंजू उनकी देखभाल नहीं करती ? 

मंजू पूरे मन से ससुर की सेवा करती--जिस 
दिन से बहू बनकर आई है, भवनाथ को अपने 
बूढ़े-बेटे की तरह बड़े लाड़-प्यार से पाला है। 
भवनाथ के पैंतीस साल के सूनेपन को भर दिया 
था उसने अपनी स्वभाव-सुलभ अच्छाइयों से। 
मंजू का बहूरानीपन, ससुर के प्रति भक्ति, सेवा 
और आदर-सम्मान देखकर लोग कहा करते थे, 
मंजू किसी जन्म में भवनाथ को गर्भ में धारण 
करने वाली माँ रही होगी। भवनाथ ख़ुद भी 
वैसा ही महसूस करते थे। मंजू को अंतरात्मा से 

दुआएँ दिया करते थे। भगवान से दिन-रात प्रार्थना 
किया करते थे, उन्हें अब मृत्यु के समय अधिक 
कष्ट न देकर जल्द ही भवसागर से पार उतारने 
के लिए। जब मृत्यु उन्हें खींचेगी, मंजू उनके 
साथ जितनी दूर तक होगा घिसटेगी । उन्हें जितना 
कष्ट नहीं होता, मंजू को उससे कहीं अधिक 
होता है। मंजू ने यह बात कभी मुँह खोलकर 
नहीं कही, भवनाथ समझ जाते मंजू के मुरझाए 
चेहरे से, थकी निगाह से, झुके शरीर से, उन्हें 
उठाते-बिठाते समय, कहाँ से लाते ले जाते समय 
मंजू के ललाट पर उभरी पसीने की get से 

अवसाद भरी दबी-दबी मंद उसाँसों से। अभी 
EPP हे | अकेले कितना करेगी ! 

वा मारने से पहले बुढ़ऊ 

तसे देखा करते मंजू को घर में एक बिल्ली 
ज बच्चा तक नहीं जो मंजू पर से अपनी नज़र 
हटाकर उसकी ओर देखें। भवनाथ ने आज तक 
पह जाना कि बहू-बेटी की ओर ताकने में इतना 
सुख है। अपने आठ साल के दात्य जीवन में 
सावित्री की ओर कभी ध्यान से देखा नहीँ था, 


सावित्री का चेहरा दिन के उजाले में साफ़- 


ie In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, — 


समकालीन भातो l 


साफ़ नहीं देखा था ka भरे Rigs | 
काम ख़त्म करके सोने वाले कमर मे a 
आते सावित्री को आधी रात हो जाती, fii 
तेल ख़त्म होने को होता। तिस पर घु अंक PE 
और फिर सावित्री को तिरछी निगाह से ay ( 
को मन ही कहाँ करता था उन दिनों? | 
गाँव में भवनाथ की अच्छी-ख़ासी साक्ष | 
पराई बेटी-बहू को नज़र उठाकर नहीं देखे हबल सच 
युवावस्था में टीका-चंदन लगाकर ठु | 
में समय बिताया करते थे। शास्त्र-साधना इ वहतः 
जवानी गँवा दी। एकदम संन्यासी। घर अगर [बीमार 
करते थे माँ के दबाव में | नहीं तो प्रसाद खबर (वा 
ठाकुरबाड़ी के चबूतरे पर ही चटाई बिछाक ह को 
चंपा-फूलों की सुगंधित हवा से बतियाे ह| 
सो जाया करते थे। अपने पुरखों की oa 
है, घर की दीवार से सटी है। बूढ़े लोग को | 
नाम-जाप करते हैं। लड़कों का जमघट क | 
और लगता है। पर भवनाथ बचपन में ह बू A 
हो चुका था। शांत स्वभाव! मणि-कंचत कि Fg 
चीज़ का मोह नहीं था। रों में उत्ता ह| is 
कल्पना में कालिख नहीं। सात्विक भर | 
सात्विक विचार | विषय, संपति मे मत है| 
था, मन रमता था देवता में। भूरि 
होती थी उसकी आस-पास के दे 
भवनाथ जैसे उच्च और पवित्र 
युवक को अपना दामाद बनाने 
खानदान के लोगों में रुचि होता स्न 
थी। उत्तम चरित्रवाले HE ह 
आख़िर कौन-सी बेटी सँ या 
उत्तम संतान को जननी a at 
उसे ? कुँआरी कन्याएँ शिव पति के र 
चढ़ाया करतीं, FIT लाब 
के लिए। सावित्री तेरा 
होगा शिवजी पर। i a ae a 
पा जाने के कारण वर्हि होगी। प स 
ईर्ष्या की पात्र भी हे a 
मिला क्या? बेचारी 


गांवों 4 W 


_ 


है r 


दिन पति का उसके सुंदर FSS 
wa M भर हों देखना अथवा एकाध मीठी 
a सुनना--उसके नसीब में नहीं 
` कह से 5 
“गोरे पाल बीत गए घूँट में। ईश्वर की 
a on हुई। श्रीनाथ जन्मा। बस नारी- 
ko क हो गया। कुल बच गया। जीवन 
i | 
o सावित्री का जीवन पूर्ण था? 
pag (थातो श्रीनाथ के पाँच साल का होते न 
[हब चली गईं कस पार 
आग aan से दिनोंदिन कमज़ोर होती चली 
: खमन ("काथ उस बारे में कुछ नहीं कह सकता। 
बान (की देखभाल करने के लिए. दादी थीं, 
यते हुए वैद्य थे। सावित्री के अंतिम समय 
कुहु | A उसके सामने नहीं थे। सबके सामने 
रोग का बैठते युवा-पल्ली को सेज पर, भले ही हो 
ट कं PRY? सावित्री का मरा चेहरा सहलाने 
ही क PR हालाकि हो रहा था। जी कर रहा था दो 
कि (भू उसके सुंदर ललाट पर थाप देने को। 
ता गौ ने उनके प्रेमीपन को रोका। और 
आहा "मीच भी तो है। इसके अलावा मिट्टी के 
ह| लना मोह करके कया लाभ ? संसार 
॥ जाते हुए भी संसार को जकड़े रहना 
i का लक्षण है। भवनाथ ने मुँह 
moa के मोह-माया से | सावित्री का 
T ee उठा था आँगन al 
Na आसू बहाते किसी ने नहीं देखा। 


ale Yi हैं पुरुष का da सावित्री की 
बी ६४ „१ को धीरज बँधाने आए लोगों ने 
भरी बातें $ 
के AA अपनों सुनी भवनाथ के मुँह से, 
मे कत दुख को इतना दुख प्रकट करते 
gO वश) हो रहा है। पर इसमें किसी 
ie ing धर्म पूरा कर गई। 
को dies कष्ट पाती ? पुण्यवती थी 
= o> श्रीनाथ का है! जिसने 
at भते किया है, वही उसे पालेंगे। 


होते हैं।' सभी ताज्जुब 


वी | 
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करते। भवनाथ के आगे अफसोस प्रकट करने 
के बदले उसे शाबाशी देकर लौटते | 

सावित्री की मृत्यु से ईर्ष्या करने के कई कारण 
थे। जब तक सावित्री जीवित रही, पति के यश 
से गर्वित जीवन बिताती रही | पुत्रवती हुई, जीवन 
के दुख-शोक, जरा-व्याधि क्या हैं, नहीं जान 
Ug | सिर से पल्लू नहीं हटा, दुल्हन की देह 
नहीं टूटी थी, अब तक सुलक्षणा रहकर माँग में 
सिंदूर भरे चिता में धधकती हुई जल रही थी। 
इससे बढ़कर सुखी जीवन, सुखी मौत और क्या 
हो सकती है? मौत ने तो सावित्री को यशस्वी 
बना दिया। 

भवनाथ पति के रूप में अनुदार, अनुत्तम थे, 
भला यह कोन HEM ? क्या बुराई थी भवनाथ 
में ? चोरी, बुरी नजर, मारपीट, फ़ौजदारी, शराबी, 
पत्नी को गाली-गलौज, मारना-पीटना कुछ नहीं, 
आखिर क्या बुराई थी भवनाथ में ? घर-बाहर हर 
जगह शांत-स्थिर। सावित्री पति के किस दुर्गुण के 
बल पर इसके-उसके आगे खुसर-फुसर करे कि 
जह सुखी नहीं है, उसके सीने में दुख रधकर 
उसका जी घुटने लगा है! भवनाथ पली-प्रेमी नहीं 
है, यह कह सकती थी सावित्री। पर उसका जवाब 
मिलता, छिः मुँह में लाज-शर्म कुछ है या नहीं ? 
यदि ऐसा है तो फिर बेटे की माँ कैसे बनी ? 
भवनाथ क्या पूजा-अर्चना छोड़कर दिन-रात तुझे 
'लिए-लिए थेई-थेई करता रहे ? आख़िर घर के 
संस्कार भी तो कुछ होते हैं... ube 

सावित्री ने कभी भवनाथ के कटु-वचन नहीं 
सुने। क्योंकि उसकी जीभ ने कभी पति को 
निंदा नहीं की। घर में खाने-पीने की कमी नहीं 
थी, सास-ससुर, देवर-ननद, चचिया सास के 
प्यार में कोई कमी नहीं थी। भरे-पूरे घर-संसार 
में अधूरा था ही क्या ? यदि कहीं कुछ अधूरा था 
तो वह अपना ही दोष था। यह दोष जिसमें 
होगा, वह सात जन्मों में भी नहीं समझ सकता 
कि संपूर्ण जीवन क्या होता है। 


भवनाथ मृत्यु-शय्या पर पड़े-पड़े सावित्री 


को याद कर रहे हैं। उन दिलों जो कुछ जवान 
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आँखों से नहीं दिखता था, आज वह मोतियाबिंद 
भरी अधमरी आँखों से साफ़ दिख रहा है | 
किसने कहा है, दूसरे की बहू-बेटियों को 
नज़र उठाकर देखना पाप है? किसने कहा है, 
अपनी ब्याही पत्नी से जी-भर प्यार करना 
कामुकता है ? किसने कहा, जवानी में बूढ़ों की 
तरह टीका-चंदन लगाकर धर्म, अर्थ, काम को 
ठुकराकर मोक्ष का मुकुट पहनकर घूमना 
चरित्रवत्ता है ? किसने बाँधे यश, अपयश, भले- 
बुरे, पाप-पुण्य और संयम के ये बंधन! 
यदि बहू-बेटियों की ओर देखना पाप है, तो 
क्या आँखें फोड़ लेना पुण्य है ? भला सुंदर को 
सुंदर कहने में पाप कहाँ से आ गया ? माँ लक्ष्मी 
सुंदर हैं, माँ दुर्गा ओजस्विनी हैं, माँ सरस्वती 
वाणीकंठी हैं, यह सभी कहते हैं खुलकर। क्या 
यह पाप है ? ऐसे ही पापों से दूर रहने में भवनाथ 
ने अपनी जवानी गँवा दी | उन्हें इसका दुख नहीं 
था, अफसोस नहीं था। कुलदेवता श्री जगन्नाथ 
जी के चरणों में चित्त-चैतन्य केंद्रित करके वे 


x दिखाई è रही है। उसका दिखना मलय 
जन का एक झोंका चुराने की तरह अस्पष्ट है। 
अहसास होने से पहले ही 


उड़ जाता है। सावित्रीं को देह 5+ 
का दह को म 
है। स्मृति ठीक 


हक था सावित्री का चेहरा / लाल. ast 
» बदरारी, रंगीनफूलों वाली साड़ी के लबे 
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घूँघट के नीचे सावित्री का जैसा | 
दिखता पवित्र संझाबाती जैसा के a 
हरी डी से हक | 
उसकी छरहरी देह लगती देवता के fr aa 
पत्र मिले सात्विक तुलसीदल-सी उसके T- r iB 
लगे दोनों पैर दिखते अल्पनाओं जैसे, oi 
कंगन पहने दोनों सधवा सुलक्षण हाथ ay (वित 
रंग-बिरंगे फूलों के sea गजे की तह [की 
उसकी हल्दी-सिंदूरी रंग-सी हथेलियाँ ag aT 
देवता पर चढ़ी कमल की पंखुड़यों जैसी, see हो ऐ 
क्षीण सुडौल उँगलियाँ लगतीं ठाकुर जी करपून | ब 
के लिए घिसी गई चंदन की पतली-पत | पा 
लकड़ियों जैसी। उसके माथे पर दमकती तात | ु- 
बिंदिया से सूर्य उग आता घने बालों का अंधे |? 
-चीरता, नकबेसर का नग चमचमाता प्रभाती तो- |! प 
सा। वहाँ कामना-वासना के लिए गुंजाइश कहाँ? | दिए 
उसके बालों से फैल जाती धूप-अगरू को पक [i 
सुगंध | उसकी साँसों में होती तुरंत बुझी बाँ: Ae 
सी महक... । कुल मिलाकर सावित्र दा ag 
पूजा अर्घ्य-सी। वहाँ देह कहाँ? सिर्फ भा राव 
ही ' भाव ' होता। सावित्री तो पूजा को प्रतिम HE 
भवनाथ का सावित्री के साथ ऐसा संपर्क श्र ig 
के जन्म के बाद से है। भवनाथ सावित्री 4 IR, जा 
ठाकुर जी के उतारे हुए माला-सा, a a h as 
और जतन से भावना की डोरी में गथ A i 
थे इतने सालों से एक गृहस्थ ऋ है पा 
पत्नी के प्रति लापरवाही कह? He ws 
पति ? नाइंसाफ़ी, निष्डुरता कहेंगे : à 
आज तक किसी ने इस बार 
कहा था भवनाथ को। सावित्री 
जाने आज क्यों, वे खुद ही की यदि a 
सावित्री के निधन के अली होती he, 


दूसरे की बहू-बेटी परनन लकत A ता 
हुआ होता, ता ली ain Ne 
ने : आँखों पर प i 
en ami हैं। सौंदर्य अकसर की Ss 
टर्यगाही होता 81 दोहै 4 % 
A नाता हे ॥ इसलिए ल दर्वि | 
seer जाए छी प li 


_ 


iy gam 


pe साधु-संत कहकर उनकी प्रशंसा करती 
am पेड़ों पर बौर लगते ही कोयल 
a = है, बसंत आते ही डाल-डाल पर 
`| -.बुदखिल उठती हैं Hele. गुच्छे फूलों 
सया नई उम्र में हर देह में कामनाओं के 
aan हैं, मन की sila डाल पर 
(की मनभावन कूक झंकृत होने लगती 
। नस में सिहरन दौड़ जाती है । इंसान के 
के ये नहीं हते, ये होते हैं अपने आप, 
॥अऋु बदलती है अपने आप। कया फूलों का 
॥ ता पाप है? कोयल का कूकना अपराध 
॥्रु-सत्य का विरोध नाहक ही क्यों करता 
faa? आज लगता है यह सब ऊपरी दिखावा 
- | पाप छिपाने के लिए। चाँद का पिछला 
कहं? [दिखाई नहीं देता, इसलिए चाँद की चमक 
। पि | है। मन का भीतरी हिस्सा दिखाई नहीं 
| बाते: सलिए दुनिया के सभी साधु-संत निष्काम 
दि Fe युवावस्था में वेदांत दर्शन का सारतत्त्व 
OE न जगत-मिथ्या' ने भवनाथ को प्रभावित 
ति A धा। सांसारिक रस विष-कण हैं, जगत 
ह भ है। यह जगत हमारा स्थायी निवास 
e 3 जगत को 'मेरा' है कहकर चिपके रहना 
‘ait Baa से समस्त मोह-माया तोड़ने पर 
at | ऐसा विचार रखकर 
मे | तथा रहते हुए भी गृहस्थीहीन 
भेक इ. पर ब्रह्मप्राप्ति तो दूर, ब्रह्म 
a ठ तो कया जगत को मिथ्या 
A न = आत्म प्रवंचना है ? जगदीश्वर 
et Ns थ के कुल-देवता हैं । यदि जगत 
Att |. जगदीश्वर सत्य कैसे होंगे? सच 
तो Ne को नाल मन में बार-बार उठा है; किंतु 
भ be धिक्कारते हुए इस प्रश्‍न को 
ae Ite रहे हैं। अर्थात्‌ जगत-मिथ्या 
pf | ee ही ब्रहम अनेक रूपों 
Es भ He ८ हुए हैं, तो जगत को, 
É Di . मि थ्या ; 

ae | l कहकर अदृश्य, अलभ्य 
की साधना करना क्या ब्रह्म की 


asa ब ड ङ्गङ ङ 


y Ç 
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अवमानना नहीं ? यह संसार, यह इहलोक ही है 
सिद्धि की तपोभूमि, जो ब्रह्मलोक की प्राप्ति क। 
ही मार्ग है तो फिर संसार को संपूर्ण असार साबित 
करने में यथार्थता कहाँ ? जीवन और मृत्यु दोनों 
देह धर्म के अधीन हैं हालाँकि जीवन की तमाम 
प्राप्तियों को अस्वीकार करके मृत्यु के बाद की 
प्राप्ति को उद्देश्य बनाकर भवनाथ जीवन और 
सत्य से प्रवंचना करते आए हैं, ऐसा लगता है 
इस बुढ़ापे में उन्हें । विवाहिता पत्नी सती-साध्वी 
सावित्री को ' मायारूपी नारी' कहकर शृंगार रस 
को संहार रस के रूप में दुत्कार कर भवनाथ ने 
युवावस्था में सचमुच बहुत-सी यश-कोर्ति 
अर्जित की है, पर भव-कर्दम से छुटकारा क्यों 
नहीं पा रहे? बैठे-बैठे लुढ़क कर ब्रह्मप्राप्ति 
क्यों नहीं होती ? मृत्यु के बाद यदि ब्रह्मप्राप्ति 
सत्य है, तो फिर ब्रह्मप्राप्ति के द्वार पर पड़े-पड़े 
'मायारूपी नारी ' सावित्री की याद बार-बार क्यों 
आ रही है ? कामदेव मदन से अधिक मान्यता 
दी थी भवनाथ ने काम-शमन के दोवोपम पुरुष 
भीष्म को । भीष्म को गुरु मानकर पिता की आज्ञा 
का पालन करते हुए एक पुत्र-संतान की प्राप्ति 
के बाद ब्रह्मचर्य का पालन किया है उन्होंने जीवन 
भर। इहलोक में जिसके साथ सांसारिक मिलन 
की उन्होंने उपेक्षा की, परलोक में उससे मिलन 
के लिए आज इतने अधीर क्यों हैं भवनाथ ? 
परलोक में सावित्री से आत्मिक मिलन सत्य है 
आत्म-प्रवंचना ? š 
4 मृत्यु शय्या पर पड़े हुए भवनाथ सोच रहे हैं, 
एक जनम तो हाथ से निकल गया। भोग्य-वस्तु 
को दुकराकर त्याग को अपनाया था उन्होने तो 
फिर आज यह देह-दाह क्यों ? फिर उन्हें मनुष्य 
जन्म मिलेगा या नहीं, कौन जाने ? क्या वास्तव 


2 
क्यों नारी जाति 
केवल सावित्री ही क्यों, समस्त i 
को “माया' समझ उन्होंने उस ओर से आँखें फेर 
ली थीं। पुत्री के प्रति पिता का कर्तव्य नहीं 
निभाया। बेचारी आधी उम्र में ही चल बसी। 
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किशोरावस्था की मुलायम-छुअन का अहसास 
होते ही अपनी बहन की ओर भी आँख उठाकर 
नहीं देखा था भवनाथ ने। पत्नी सावित्री को तो 
तिरछी नज़र से भी नहीं देखा कभी। माँ को 
कभी अच्छी तरह देखा हो, याद नहीं उन्हें | he 
किंतु जब से मंजू बहू बनकर आई है, उन्ह 
उसे बेटी से भी अधिक स्नेह दिया है। इतना 
स्नेह, इतना वात्सल्य उनके भीतर था, इसका 
उन्हें विश्वास ही नहीं हो रहा था। उन्होंने तो 
ख़ुद को समझ रखा था एक सूखी लकड़ी। 
उसमें रस कहाँ? बहू आने के बाद श्रीनाथ ने 
उन्हें ठाकुरबाड़ी में रहने नहीं दिया, घर ले आया। 
बेचारे जीवन भर ठाकुर जी का मुठी भर प्रसाद 
खाते रहे। बूढ़े पुजारी के हाथ का बना प्रसाद तो 
अमृत हुआ करता था पर पुजारी के बेटे का मन 
रसोई में नहीं लगता था। इधर-उधर की सब्जी 
मिलाकर कच्ची तरकारी और अधपकी दाल 
बनाकर वह ठाकुरबाड़ी से खिसक लेता था। 
गाँजा पीकर अखाड़े में तमाशा देखना उसे अच्छा 
लगता था। बाक़ी का जीवन बहू के हाथ का 
बना हुआ खाकर, बहू को सेवा-सुश्रूषा में बीते। 
जब उम्र थी अपने बूढ़े पिता की बात नहीं मानी 
a ने। पर आज वे बेटे की बात नहीं टाल 
सक। भवनाथ अपनी गठरी-पोटली बाँध, पूजा 
की कोथली लेकर बेटे के साथ चले आए। 
ठाकुरबाड़ी अनाथ बच्चे की तरह मुँह खोले ताकता 
रह गया। 
ठाङुरबाड़ी का छप्पर नियमित रूप से नहीं 
झाया जाता। ठाकुर जी के ऊपर लगे शामियाने 
Sa गिरकर मानो चंदन लगाते हों। 
We नहीं हुई, न जाने कब से। कुएँ 
नाम तक 
यहा तक कि ठाकुर जी की दो हक कोर 
करने तक का ह लेने से कतराते हैं सभी । 


a, ७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, 


सपू भारतीय ह |; 

ठाकुर जीको प्रणाम करके मन-ही-मा s 
''जो तेरी इच्छा है वही हो रहा है र) 
जी का दिल तोड़ा था, बेटे का दिल ae | 
सका। बचपन से ही माँ का प्यार नहीं frat | 
तो निकम्मा बाप ठहरा। स्नेह- श्रद्धा Wa 
कया है, बेचारा नहीं जानता। बाक़ी 
बेटे-नहू का सुखी-संसार देखते 


aes हुए आँबें |; 
am... | 


भवनाथ धर्मपरायण, दृढ़ चरित्र, निःस्वा i 


निर्मोही हैं । श्रीनाथ की माँ के निधन के सम |. 
पिता जी को उम्र पैंतीस साल भी नहीं थी। कई |. 
रिश्ते आए थे उस समय | सौतेली माँ के आने मे |. 


श्रीनाथ के प्रति लापरवाही होगी सोचकर उनो 
दूसरे विवाह का नाम तक नहीं लिया। दूसरे की | 


बहू-बेटी की ओर आँख उठाकर नहीं देखा। दृष्टि 
मन, चैतन्य केंद्रित रखा है ठाकुर जी पर।संभ्र 


कायस्थ परिवार है | पत्नी के होते हए रखैल रखा |. 


शान समझी जाती है। भवनाथ के छोटे भाई की 


न करके रखैल रख सकते थे। संभ्रांत परिव 
यह चलन है | कोई नहीं कहता Seat 
भवनाथ में यह छिछोरापन नहीं था। गर म 
की माला, नाक पर रामानंदी तिलक, 
जपमाला, घुटने तक की धोती, आधी जही 
क़मीज़, जाड़े में कंधे पर सूत की मोदी दँ ब 
गर्मियों में नामावली | सिर पर धान त 
रूखे बाल और जटा बन pa 
चुटिया । निष्काम अधमुँदी en तनक ठ 
जपते हुए नाम जपते रहे हैं। उठी हु 
स्वास्थ्य, श्यामवर्ण। उम्र के SAA 
स्वभाव के कारण कुछ झुक गए 
आजन्म ब्रह्मचारी नारद FA 


ga 


भक्त ध्रुव और प्रह्लाद Soe 
चबूतरे पर भक्तिमुद्रा में 
पर रास्ते में आ-जा रहें 
जोड़कर प्रणाम करते हुए निकली 
नजरों में पिता भवनाथ 


को का जोक hat 


पत्नी के अलावा तीन रखैलें थीं। भवनाथ विव हा 
ia 
तुल ik 
धी 
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फिरते रूप थे। पिता के प्रति अपार 
ect पिता-स्वर्ग, पिता ही परम गति 
तह ag होने के कारण आस-पास के 
i hia मे श्रीनाथ का भी सम्मान करते हैं 
san श्रीनाथ ने ऐसी कौन-सी साधना की 
की ही रात मंजू के कान में प्रेम-गुंजन करने 
(बह श्रीनाथ ने पिता का ही गुणगान करते- 
aq fact दी थी। मंजू को साफ-साफ़ कह 
वाई, |; ध्रीनथ ने कि पिता पहले हैं, वह बाद में | 
ढी देख-भाल में अनजाने में भी त्रुटि होना 
ज्य अपराध होगा। पिता खुश रहें तो श्रीनाथ 
ARM श्रीनाथ हमेशा से माँ को दोष देता 
गहै, पिता को युवावस्था में ही जो छोड़ गई। 
हृपेहीनववधू मंजू जानती है, इस घर में प्रेम 
' | सेवा ही धर्म है। 
Wa ससुर-भक्ति, सेवा-भाव किसी से 
+ UT था। मंजू सुंदर थी और पति के प्रति 
cag [भाव के कारण ही श्रीनाथ मंजू को 
म जा से चाहता था ऐसा नहीं था, बल्कि वह 
ए उसे दिलोजान से चाहता था क्योंकि 
Er को सेवा-सुश्रूषा और भक्ति में 


a ओर देखते ही भवनाथ को याद आ 
E N देकर चली गई अपनी बेटी की। 
पा इसी तरह किसी के घर को रौशन 
ते Us आ जाती सावित्री की। जिंदा 
"aad जैसी बहू को देख उसके पैर 
भर पडते ही नहीं बेचारी सुख क्या होता 
तोऽ |ia ' जीवन क्या है देख न सकी। 

att Nags के पीछे-पीछे लगे रहने-सी मंजू 
at Nos ऊँ के पीछे सुबह से शाम तक। 
बह Sop ही बेटा था। भवनाथ भी मंजू के 

रहते u 

ae Ae , `“ अच्छा खा-अच्छा पहन, 
eat a आराम कर--स्वासथ्य के प्रति 
— à बाल क्यों बिखरे हैं, चेहरा क्यों 
गैल-हल्दी की कमी है ? मुँह क्यों 
' जेया मायके की याद आ रही है ? 


- 


भले ही यहाँ तेरी सास नहीं है, मैं तो बैठा हूँ, 
तेरा बूढ़ा बाप तो हूँ... '' 

मंजू के प्रति पिता जी का वात्सल्य-स्नेह 
देख कभी-कभी श्रीनाथ को ईर्ष्या होने लगती। 
श्रीनाथ तक को पिता जी ने अपने जीवन में 
इतना प्यार नहीं किया, इतना ध्यान नहीं रखा 
उसका, जितना ध्यान मंजू का रख रहे हैं । श्रीनाथ 
मंजू को मुस्कुराते हुए कहता, “बड़ी भाग्यवान 
हो तुम। पिता जी जैसे निर्विकार, निर्विकल्प, 
संसारविरागी व्यक्ति का तुम्हें इतना चाहना 
आश्चर्य को बात है। मुझे बचपन में भी इतना 
प्यार किया हो, याद नहीं आता। हालाँकि इसके 
लिए तुम्हारे सेवा-भाव की तारीफ़ करनी होगी। 
ताली एक हाथ से नहीं बजती। यदि तुम पिता 
जी का ध्यान नहीं रखती तो शायद पिता जी 
तिलमिलाकर फिर से ठाकुरबाड़ी चले गए होते! 

मंजू का सरल मन आत्मसंतोष से भर उठता। 
अब श्रीनाथ पिता जी की ओर से निश्चिंत हो 
तबादले पर जा सकता है। मंजू की जगह as 
और होती तो पति के साथ चल पड़ती। गाँव a 
पड़े-पड़े बूढ़े ससुर की सेवा करना इस युग में 
कौन-सी बहू चाहेगी! 

निश्चिंत हो श्रीनाथ तबादले पर दूसरे शहर 
चला गया। बेटे के बाहर चले जाने से भवनाथ 
को खुशी नहीं हुई ।पर न जाने क्‍यों राहत मिली । | 
एक विचित्र सुखानुभूति से सीने में अनदेखा | 
भाव जाग उठा। अब मंजू पूरी की पूरी Ao | 

है। मंजू का सारा समय भवनाथ E 

E में बीतेगा। बँटवारे के लिए श्रीनाथ नही | 
होगा। क्या भवनाथ बेटे से ईर्ष्या करते थे मंजू | 
के लिए? जब मंजू श्रीनाथ से sabes करती, तभी | 
भवनाथ को अपने तमाम कामों के लिए मंजू की | 
जरूरत पड़ती थी। रात को काम-धाम खत्म 
करके जैसे ही मंजू सोनेवाले कमरे में oat 
बुढ़ऊ की खाँसी शुरू हो जाती। बेटा-बहू दोनों 
बाहर दौड़ पड़ते बिस्तर छोड़कर, बुढ़ऊ की 
सेवा में जुट जाते। ऐसी ही छुपी हुई इर्ष्या से 
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जला करते थे भवनाथ बचपन में। पिता के प्रति 
माँ की स्नेह-श्रद्धा, घुलना-मिलना देख वे सह 
नहीं पाते थे। वे सोचते माँ पूरी की पूरी उसी की 
है, पिता जी अन्याय से भागीदारी करते हैं। अब 
भी सोच रहे हैं, बहू पूरी की पूरी उन्हीं की है, 
और श्रीनाथ भागीदारी कर रहा है। आजकल 
जो समर्थहुआ, वह परदेस चला जाता हैं। उसका 

बेटा समर्थ है। यह तो ख़ुशी की बात है। 
भवनाथ ने पुण्य किया है। इसीलिए उन्हें 
मंजू जैसी बहू मिली है। वरना बूढ़े ससुर को 
कौन झेलती गाँव में पड़े-पड़े? शादी होते ही 
मैं, मेरा पति, मेरे बच्चे, बस इतना ही है कलयुगी 
परिवार की परिभाषा | उसमें बूढ़ा-बूढ़ी के लिए 
जगह नहीं होती। उस दृष्टि से भवनाथ भाग्यवान 
है और मंजू भाग्यवती। कौन-सा ससुर बहू को 
बेटी को तरह देखता है? सास नहीं है तभी 
भवनाथ सास-ससुर दोनों हैं। ससुर के स्नेह- 
प्यार के बीच श्रीनाथ के परदेस में रहने का 
सूनापन घट जाता मंजू का। श्रीनाथ की चिट्टियों 
में पिता us 3 प्रति कर्तव्य पालन की हिदायतें 
हुआ करती थीं। अंत में एकाध बातें मंजू के बारे 
में होती। कभी-कभी मंजू को बुरा लगता | किंतु 
दूसरे ही क्षण सोचती, पिता का ख़याल पहले 
और पत्ली का बाद में करना, यह श्रीनाथ के 
चरित्र का दोष नहीं है, यह तो मर्दानगी का 
प्रमाण है। एक अच्छा इंसान पति के रूप में 
पाना सबके नसीब में नहीं होता। यदि मंजू बूढ़े 
ससुर को सेवा न करे तो गाँववाले कया कहेंगे ? 
„ भरू शुरू में मंजू ससुर के आगे हाथभर का 
' मूंघट खींचकर आया करती थी। घूँघट के पीछे 
ल का गोरा चेहरा सावित्री के चेहरे-सा 

1 था। न जाने भवनाथ क्यों 

चेहरे से अब डले ह मूको कहते. 1. घ 
ओट वगैरह कह हैं, इतनी 
“रह मत कर। तू तो मेरी बेटी है...” 


(| SESS जाता। मंजू के घने बालों 
DG का 
` जके नीचे सुडौल गला, गले में सता 


भारतीय राह 


कंठीमाला दिख जाती, दिखती सावित्र 
उस कंठीमाला में गुँथी हुई है इस घर की 
मर्यादा, स्मृतियाँ और इतिहास। न जि 
ज़माने से सास के गले से बहू के गले 
कंठीमाला वंश परंपराक्रम से डलती = 
रही थी। मृत सावित्री के गले से वह tang 


HI 


उतारकर किसी आत्मीय ने भवनाथ को देते qi 
कहा था, “' सँभालकर रख ले । यदि श्रीनाथ किसी ‰ 
लायक़ बना तो उसकी बहू को यह दे देना" |; 
भवनाथ ने बक्से में रख ली थी वह माला।बहू |; 
को मुँह दिखाई के रूप में दे दी थी। बहुत सुद || 
है वह माला। एक कंठी के बाद एक मोती, |; 


काले धागे में गुँथी। बीच में एक छोटी-सी सोने 
की मोहर। पहनने पर बहुत सुंदर लगती होगी 
वह माला | किंतु भवनाथ ने सावित्री के गले में 


पड़ी उस माला की ओर कभी देखा तक गह i 
था। उस दिन दोपहर को बाड़ी की ओर चष |। 


= क 


| 
306 
ig 


ai 
ia fae 
qi. 
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iN 
aaa 


पर बैठी सुस्ता रही थी मंजू। हवा के एक वेश | इछ 


झोंके ने उसका घूँघट खोल दिया। मंजू का गी Ñ ; 
और थोड़ी-सी पीठ दिखने लगी। पीछे से चमक it 


रही थी आधी माला। माला के नीचे मंजू की 


गोरी पीठ पर दो काले तिल। अति सुंदर| # ( i 


, सुनहरा ग 
को लगा, 
ओर 1 


था सुंदर ? हार या मंजू का जूड़ा 
या उसकी पीठ के तिल ? भवनाथ 
मानो रूठकर बैठी हो सावित्री pa a 
किए। सावित्री की पीठ पर तिल था 


ट < उन्हें बार-बार 
भवनाथ नहीं जानते | मंजू बार al 


जैसी क्यों लग रही है? मंजू पीछे रा 
ससुर को एकटक अपनी ओर 
शर्म से गड़ गई | छिः...वर्ह amt 
है। कैसे इतनी लापरवाह हों गई TH att 
में घूँघट उड़ जाने पर ससुर ज 
ताकना भी अटपटा लगा म. कत 
ससुर। मंजू को Ste सर्के तत 
कुछ नहीं बोले। अब = मंजू मपर 
भवनाथ अब हर कार्म के मंजू बेदी @ 
करने लगे। दिन-रात ' ' अरे मर: 
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ana र्‌ 
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सकते थे। ag tl Ù 


vo 


ह | 


| gaz चंदन घिस दे, फूल गूँथ दे, 
TR A बल्ली पान p दे, जापवाली माला 

A जाकी चीजें सजाकर रख जा... '' 
fry gal. 

५ काम बता देते। सुबह से शाम तक 
asa ओर मधुमक्खी की तरह मँडराते 
मा AeA अच्छा लगता | श्रीनाथ छुट्टियों 
in AUIS के मुँह से मंजू की प्रशंसा 
किसी क बुरा होता। मंजू भी ससुर को प्रशंसा 
Sad अघाती थी। इतना स्नेह-प्यार तो मंजू 
cag पिता से भी नहीं मिला था। 
qa तक मंजू गाँव में पड़ी बुढ़ऊ की 
, ती रहेगी ? श्रीनाथ परदेस में खाने-पीने 
1 itn हो रहा है। ससुर जी को साथ ले 
| [सभी आराम से रहते श्रीनाथ के पास। 
में ita के सामने यह प्रस्ताव रखा था। 

i भी यही चाहता था। किंतु भवनाथ यह 
 ॥ही खफा हो गए। मरते समय गाँव की 
a ma, बंधु-बांधवों को कैसे छोड़ 
गगल A को या श्रीनाथ को परेशानी हो रही 
को AT बेटा ही साथ रहे। भवनाथ रोक 
F be । पर वे नहीं छोड़ेंगे गाँव की 


Sl बातों में आकर पिता जी के 
ष. असंगत प्रस्ताव रखने की वजह से 
पर खीझ उठा। स्त्री-बुद्धि 
। पिता जी सोचते होंगे श्रीनाथ मंजू 
x पा रहा है, जोरू का गुलाम है। 
बड़ी ला की बात हुई। मंजू को 


ke vi 


i 


E 
EA 


रीर में ताकत 
क जता ३ कत है। मेरा काम तुम्हारे 


य । इस उम्र में पिता जी का 
जञ ही कौन ? तुम तो जानती 
के =n माटी नहीं छोड़ेंगे । इसलिए 

झी लेगा “जी तुम मेरे साथ चलने का 
me 1! में तो बीच-बीच में छुट्टी 
ie $ 

ma 


d 


q 


A 


> थी समझ मंजू चुप रही। 
ot अटपटी बात हो गई। पिता 
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जी सोचते होंगे, मंजू पति के बिना रह नहीं पा 
रही है। सोचते होंगे, ससुर की सेवा करते-करते 
मंजू उकता चुकी है। ससुर का आशीर्वाद मिलेगा 
तो मंजू का मंगल होगा, श्रीनाथ का सर्वशुभ 
होगा। वह ससुर के मन को ठेस पहुँचाने जैसी 
बात अब कभी नहीं करेगी। उसके बाद से मंजू 
ने परदेस जाने का नाम कभी नहीं लिया। धीरे- 
धीरे मंजू भवनाथ के हाथ-पैर भी दबाने लगी। 
श्रीनाथ का आदेश था। संकोच करने की कोई 
बात नहीं | बूढ़े ससुर के पैरों पर हाथ लगानेवाला 
और कौन है इस घर में ? जब श्रीनाथ घर पर 
होता, वह पिता जी के हाथ-पैर दबा देता | उसके 
परदेस चले जाने पर मंजू की बारी होती | शुरू- 
शुरू में मंजू को झिझक हुआ करती थी। धीरे- 
धीरे वह झिझक दूर हो गई | पिता और ससुर में 
फर्कन ही क्या! - 
भवनाथ को मंजू के कोमल हाथों का स्पर्श 
बहुत अच्छा लगता। सावित्री भी इसी तरह दबाया 
करती थी हाथ-पैर आधी रात में। मानो मंजू ने 
सावित्री के दोनों हाथ छीन लिए हों। एक दिन 
जब बहू हाथ-पैर दबा रही थी, R से 
उठकर बैठ गए। मंजू को शेर जैसी आँखों से 
ताकने लगे और saat छोटी-छोटी मुलायम 
हथेलियाँ अपने हाथों में लेकर भौंच लीं । जोर- 
जोर से साँसें भरते हुए बोले, “तेरी सास के 
दोनों हाथ ठीक इसी तरह मुलायम थे बहू। 
इसीलिए तेरा हाथ-पैर दबाना मुझे अच्छा लगता 
"ज ने ससुर के हाथ से अपना हाथ खच | 
es कुछ बोले बाहर चली गई। बाड़ी | 
की ओर ओखलीवाले बरे में ATT | 
क्या-क्या सोचने लगी | ससुर कौ आँखों में उसने | 
क्या पढ़ा, उनकी हाथ की पकड़ से न जाने क्या | 
महसूस किया, उसे अपना ही घर खाने को दौड़ 
चडा। एक अनजाने डर का बीज उसकी संदिग्ध 
gfe में उसी क्षण जम गया। अब ससुर उसे 


hl नहीं लग रहे थे। लग रहे थे फ़ालतू 


| 
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इंसान जैसे, पराए-पराए से | किंतु यह बात वह 
श्रीनाथ को नहीं लिख सकी, किसी से कह नहीं 
सकी। और फिर ऐसा कौन होगा जो उसके मन 
के संदेह पर विश्वास करेगा ? पलटकर उसे ही 
दोष देगा। बदनामी होगी उसकी | ससुर ने कोई 
बेढंगी बात तो कही नहीं, श्रद्धा से पत्नी को याद 
ही किया था तो फिर मंजू के मन में ऐसे बेसिर- 
पैर के ख़याल आए कैसे ? मन में कहीं पाप तो 
नहीं | 
किंतु पुरुष का मन पढ़ने के लिए भाषा की 
ज़रूरत नहीं होती। नारी की आँखें कसौटी होती 
हैं। पुरुष की नज़रों से, स्पर्श से, साँसों से वह 
समझ जाती है उसके मन में कितना सोना है, 
कितना खोट | ससुर का मन मंजू को अब साफ- 
साफ़ दिखने लगा है जब तक सोना सख्त होता 
है खोट दिखाई नहीं देता, पिघलते ही खोट दिख 
जाता है। अब भवनाथ को ख़ुद पर नियंत्रण नहीं 
रह गया है, वे पिघल रहे हैं। बैठने, उठने, पाखाना 
जाने, नहाने-धोने, खाने हर काम के लिए सहारा 
मागते हैं श्रीनाथ हमेशा लिखता है, ''पिता जी 
का ध्यान रखना। इस उम्र में गिरने से यदि हड्डी 
टूट गई, तो समझ लो मामला ख़त्म।” मंजू 
अकेले नहीं सँभाल पाती। घर के नौकर दामो 
ay लिए बुलाने पर ससुर नाराज़ हो 
IR है। छू लेगा तो पाप लगेगा, 
माला नहीं जप पाएंगे, दिन में तीन बार नहाने से 
सन्निपात हो जाएगा। एक-दो बार तो भवनाथ 
जह्‌ EER लद चुके हैं। मंजू किसी तरह 
चुद को संभालने लगती तो ससुर उसे भींचकर 


संभाल लेते। सँभालो-सँभालो कहकर दामो के 
आते ही भवनाथ 


बड़ा शरीर, उठने 
लिए मेरा सहारा चाहते हैं। मुझमें 


_ तरह अकेले उठकर चले ait 


समकालीन भ || 
इतनी शक्ति कहाँ? एक-दो R 
बचे हैं। अब मुझसे नहीं सँभलते। 
वहाँ से उठकर चले आओ |" 
उत्तर आया, “'छुट्टी 2 
पिता जी को इस तरह renee qa 
चैन से बैठ जाता ? इस समय एक दिक 
छुट्टी मिलनी मुश्किल है। में चार-छह लक्ष कि 
छुट्टी लेकर गाँव आ भी जाङे तो उससे झह |ह के 
जाएगा ? तुमने इतने दिनों तक पिता जी के [र 
सेवा की, अंतिम समय में ऐसी चिट्टी तिह | 
दी ? यदि ऐसी हालत में तुम्हारे पिता जी होतेते RR 
तुम क्या करती ? देवता जैसे इंसान की सेवर "मम 
करने के प्रति तुम्हारी झिझक देख से बेद | T 
दुख पहुँचा। आइंदा ऐसी चिट्टी लिखकर तुझ |. 
प्रति मेरे प्यार को कम मत करना। यदि आ | 
छुट्टी लेकर आया तो फिर असली समय के 


जहाँ बहेन am 


नहीं, ससुर हैं। शायद इसीलिए सस GET 


में दबी रहती हैं EEA 
उस दिन आधी रात को चोर की वर Bk 
उसे छुआ। मंजू की नींद उचः 
कौन है ?”” डर से चीख उठी ai Mr 
तस्कर की तरह $ $ 
कहा, “मैं, मैं हूँ...डर = à 
““इतनी रात गए आ fat h 
काम पिता जी ? आप तो IT al ta, 
पाते, दिन में भी सहारा इग 90 के 


Gn 
““पाखाना जाने के ea 
'कितना परेशान करता ? पर j 


| a 


ते में चला आया। रात को अब आँखों 
= हि दिखाई नहीं देता बहूरानी... “ 
aon यदि आप गिर जाते अँधेरे में तो 
ofa इस उम्र में हड्डी टूटने पर... '' मंजू ने 
Gin होते हुए कहा | 
ig जाता जल्दी, यही ना। अब अधिक 
० लोगों को परेशान करने की इच्छा नहीं ।'' 
> | के स्वर में अपार खेद था। मंजू उठी, 
+ | कर ढिबरी जलाने तक बुढ़ऊ गिरते- 
झेअपने कमरे में घुसकर अंदर से किवाड़ 
n हक चुके थे। उन्हें तो पाखाना जाना था ? तो 
गरक में घुसकर मुँह क्यों छिपा रहे हैं ? 
। सुर पर मंजू को क्रोध नहीं आया, ना ही 
॥ |" जसे घृणा की, बल्कि ख़ुद को बड़ा 
भ्य महसूस किया | ससुर उसके सामने शरीर 
के | ज़ोर और शक्तिहीन हैं, किंतु सम्मान में, 
भत मर्यादा-बोध में हिमालय से भी ऊँचे 
३ NG पड़ने पर ससुर पर वह हाथ नहीं 
, |Aकतौ, उन्हें धकेलकर उनकी छाती पर से 
ब्र [हो सकती, और फिर उनके विरुद्ध अपने 
मारू |, 
के ही लात किस तरह किसी के 
बू | करे मंजू ? भला कौन विश्वास 
R APERA उत्तेजना समाज 
बेग गा उल्लंघन करती है तब अटपटा 
‘al Baas ग सकता है, दोष उम्र का है; 
किसी + कर दिया जाता है किंतु जब 
“att amie व्यक्ति युवासुलभ अनुचित 
; त्र क्ष्मणरेखा का उल्लंघन 
वर्ग | mere धूल में मिल जाते हैं पूर्वप्राप्त 
Fain ^ माय व्यक्ति के बारे में 
; 4 d Ma की भावमूर्ति | मंजू को 
ink ‘A kN क वासा ही नहीं लगा, उल्टी- 
j NG l Ns oR हिस्सेवाला दर्द 
i NG रे को दूषित हवा उसी की 
t क भगवान की पूजा करते समय 
मनोरम मूर्तियाँ बड़ी-बड़ी 


"भी शिकायत नहीं कर सकती । ऐसे पवित्र 
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उसने पत्र लिखा श्रीनाथ को, “जहाँ बैठे हो 
वहीं से चले आओ। अब मुझमें शक्ति नहीं 
बची पिता जी को सँभाल पाने की। पिता जी 
आपे से बाहर होने लगे हैं तुमने आने में देर की 
तो मैं उन्हें दामों की देख-रेख में छोड़कर मायके 
चली जाऊँगी...क्योंकि अब उन्हें सँभाल पाना 
मेरे बस का नहीं... '' 

श्रीनाथ तुरंत आ सकता था। लेकिन दामों 
को देख-रेख में उसके पिता को छोड़कर मायके 
चले जाने की धौंस मंजू की कुत्सित धमकी-सा 
लगा। श्रीनाथ दो-चार दिनों तक गुस्से में खामोश 
रहा। उसने तय किया, यदि मंजू ने ऐसा किया, 
तो फिर कभी ससुराल नहीं लौटेगी...। रात को 
ससुर की आवाज़ सुनाई नहीं देगी सोचकर मंजू 
दरवाज़ा अंदर से बंद नहीं करती थी। उस दिन 
रात को मंजू को अच्छी नींद नहीं आई | बेचैनी- 
सी लगी रही | आधी रात को थोड़ी-थोड़ी झपकी 


आ ही रही थी कि ससुर मंजू को टटोलते हुए . | 


फिर रास्ता भूल गए, मानो उन पर विश्वास, 
रिश्ता, धर्म-कर्म, आचार-विचार उल्लंघन करने 
का भूत सवार हो। 

किंतु मंजू ने अपनी मर्यादा का उल्लंघन नहीं 
किया। युग-युग का संस्कार है। ससुर को कह 
नहीं पाई, '“पिता जी, नर्क जैसी भी कोई जगह 
है, अंधेरे में भी ईश्वर की आँखें सब कुछ देख 
लेती हैं''...कैसे कहे ? कहीं उसका संदेह झूठा 
न हो? शायद पिता जी. ने सचमुच अँधेरे में 
चौखट लाँघी हो | मंजू सिर्फ़ “पिता जी' कहकर 
ही चीख़ी थी कि भवनाथ जूठन चाटनेवाले कुत्ते 
की तरह लसर-पसर करते घिसटते हुए अपने 
कमरे में लौट गए। मंजू का शक उसके सामने 
भूत की तरह खड़ा उसे खाने दौड़ पड़ा। किंतु 
रात बीतते ही मंजू अपने कर्तव्य, दायित्व और 
सहनशीलता के सारे नियमों का उल्लंघन करके 
मायके के लिए चल पड़ी | सिर पर पल्लू रखकर 
ससुर के पैर छुए। आँखों से आँसू बहने लगे। 
ससुर की हालत देख छाती को पत्थर बना 
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बैलगाड़ी में बैठ गई। गाँवभर की बुराई उस पर 
आ पड़ी। बुढ़ऊ के लिए पेड़-पत्ते तक आह 
भरने लगे। नौकर दामो भी मंजू से ख़फ़ा हो गया 
था। कितनी निर्दयी औरत है। ससुर का बोझ 


उठाना पड़ता है इसलिए 
कर्म से भी नहीं डरी। 
IR पाते ही श्रीनाथ गाँव चला आया। जब 
बुढ़ऊ ने मुँह में कुछ डाला तक 


मायके चली गई | धर्म- 


jomain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ee 


आँखों की कोरों में 
हाथ-पैर दबाने नहीं देते। बातचीत 
बंद। ख़ामोश हो गए अचानक। आँखे 
एकटक ताक रहे हैं बड़े-बड़े यमदूतों लेडी | 


चारों ओर। सावित्री का सौरी a 
शुभकारी मुखड़ा दिखने लगा है 
हाथ में गँड़ासा लिए। 

वेदज्ञ हैं, पर वेदब्रह्म ऋषि 
घरेलू इंसान हैं । यदि वे ऋ 


| 


| gins 


माफ होता। मृत्यु शय्या पर 
"समय याद आ रहे थे ऋषि सौभरि 
m aai के आख्यान। 

SN fal का पालन करते हुए यौवन को 
भे | डा दिया था ऋषि सौभरि ने, किंतु 
में अवदमित कामज्चाला से पिघल 
| ।एजकन्या से विवाह न करवाया तो 
गदे डालेंगे” कहकर उन्होंने इक्ष्वाकु 
को डराया था। अभिशाप के भय 
बने अपनी एक नहीं पचास कन्याओं का 
cant ऋषि से करवाया था | फिर ऋषि 
द्रप के बल पर पुनः यौवन प्राप्त करके 
Aayi भोग किया। ऋषि च्यवन ने 
राजकुमारी सुकन्या से विवाह किया 
रा के वैद्य अश्विनीकुमारद्दय ने च्यवन 
।बो नवयौवन प्रदान किया और उन्होंने 
NEA अपना जीवन बिताया । ऐसे अनेकों 
ATR ऋषि मुनियों द्वारा नवीन तरुणी 
3 करने के पवित्र दृष्टांत भवनाथ 
भम पढ़ा है। राजा दशरथ ने वृद्धावस्था 
Piet कैकेयी से विवाह किया था। 


=| 


दिखाकर वृद्धावस्था में तरुणी भार्या 
ऋरसकते। वे राजा भी नहीं हैं, एक 
। इसलिए उनके लिए सारे रास्ते 


O S 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


73 


लाभ उठाकर कदाकार राक्षस क्यों क्षण भर के 
लिए जाग उठा, यह बात भवनाथ ख़ुद भी समझ 
नहीं पा रहे कल की बच्ची है मंजू | उनकी बेटी 
से छोटी, बेटे की धर्मपत्नी, उनकी बहू। उसने 
भी देख लिया उस राक्षस को घुप्प अंधेरे में। 
कोई जाने न जाने, भवनाथ जानते हैं बहू मंजू 
जानती है कि भवनाथ ऋषि प्रतिम नहीं हैं, पितृ 
प्रतिम नहीं हैं, भवनाथ कुत्सित, कदाकार राक्षस 
हैं। हे प्रभु! वह राक्षस इतने दिनों तक सोया 
रहा। जब वह पूरा-का-पूरा सिर मरोड़कर खा 
सकता था, तब प्रसाद, चरणामृत पीकर पिंड को 
बचाता रहा : और अब गली हुई चमड़ी, नाख़ून, 
दाँतों से सिर मरोड़ने, ख़ून पीने की व्यर्थ कामना 
करके ख़ुद ही अभिशप्त हो गया। 

भवनाथ ने ख़ुद तो अपना पाप स्वीकार लिया 
है, किंतु बेटे और बहू के आगे मुँह खोलकर 
कह नहीं सकते कि मनुष्य मात्र का मतिभ्रम 
होना अनहोनी नहीं है--ऐसा होता है । हुआ था 
ऋषि च्यवन को--ऋषि सौभरि को, राजा दशरथ 
को...और भी न जाने कितने महात्माओं को...बहू 
से क्षमा माँगने के बाद मरता तो अच्छा होता। 
किंतु नहीं, उस बच्ची के ताज़े फूल जैसे निर्मल 
पवित्र मुखड़े को अब वे अपनी पापभरी नज़रें 
उठाकर देख नहीं सकेंगे | अच्छा हुआ मंजू चली 
गई। वरना इस राक्षस का क्या भरोसा। 

मंजू के प्रति वे कृतज्ञ हैं। मन-ही-मन आशीष 
दे रहे हैं। बेटे से आँखें नहीं मिला पा रहे। मुंह 


खोलकर कह नहीं पा रहे हैं, ' मंजू का कोई 
दोष नहीं, दोष इस पाखंडी बर्बर बूढ़े का है... ' 
मह बंद है। 

स जी की दयनीय दशा देखकर श्रीनाथ 
दुख से जितना उदास नहीं हुआ था, उससे कहीं 
अधिक आग-बबूला हुआ था मंजू के चले जाने 
से। दामो ने कहा, “ बड़े मालिक बहुत स्नेह 
करते थे बहूराती से। किसी भी दिन दोनों में 
खटपट नहीं हुई। इतने दिनों तक सेवा की, अंतिम 
घड़ी अकेला छोड़ गई। बारह वर्षो की कठिन 


a के विवाह से पहले हालाँकि 
hy के संग-सुख की कामना 
ty इच्छा को उन्होंने विवेक की 
` pm कर दिया था और 
षत. ६ इही थी। मंजू को देखते ही 
किण में पहले वात्सल्य का मधु 
eT! मंजू को लेकर किसी 
— भी भी पीड़ित नहीं हुए। 
Yaa भारिक सुख पहुँच से दूर 

' सोचकर मन की ढिलाई का 


A 
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तपस्या पर पानी फिर गया। बहूरानी जब से गई 
हैं, बड़े मालिक की आवाज़ ही बंद हो Ta 
अब अन्त नहीं उतरता गले से | बहुत कष्ट TEA 
है मालिक को...बहूरानी को बेटी से भी अधिक 
मानते थे। दिन-रात राम-नाम जपना छोड़कर 
मंजू-मंजू की रट लगाए रहते थे। 
भवनाथ की इच्छा हो रही थी, इन सभी लोगों 
का विरोध करने की । उनकी इच्छा हो रही थी 
मंजू को झूठे दोषारोपण से मुक्त करने कौ-- 
इच्छा हो रही थी, अपनी पीठ पर ख़ुद ही प्रहार 
करने की | पर कुछ कर नहीं पा रहे थे। गले तक 
आकर सब रुक जाता था। बुढ़ापा उन्हें पंगु कर 
रहा है। मंजू का मासूम चेहरा महिषासुरमर्दिनी 
के मुख की तरह उन्हें भयभीत कर रहा था। 
पृथ्वी के जरा-सा हिलने से युग-युग को सभ्यता 
ध्वस्त हो जाने की तरह, बुढ़ापे की जरा-सी 
विकारग्रस्त भावना ने उनके पूरे जीवन के संयम 
और पुण्य को ध्वस्त कर दिया है | युवावस्था में 
संसार के प्रति उनके विराग को पुण्य की आख्या 
देकर जिन लोगों ने उन्हें उत्साहित किया है, उन 
लोगों को वे मन-ही-मन अभिशाप दे रहे हैं। 
व्याकुल हृदय से प्रार्थना कर रहे हैं, ' "प्रभु, मेरा 
यौवन मुझे लौटा दो- मेरी सावित्री मुझे लौटा 
दो--मेरी शक्ति और मेरा सामर्थ्य मुझे लौटा 
दो। मैं मनुष्य बनकर जीने का स्वाद लेना चाहता 
पब i'a मेरे शेष जीवन की पाप- 
मेर मोक्ष मुझसे लौटा लो-- 
मुझे पुनर्जन्म दो-पुनर्जन्म दो प्रभु...'” जीवन 
भर ईश्वर के नाम की जाप करने वाले का मुँह 


पुनर्जन्म माँगते-माँगते ख़ामोश हो गया। प्राण- 
पखेरु उड़ गए। 


जज In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ससुर के मरने की ख़बर पाङ; +. | 
ससुर के शव के पास उपा mg 
बहाने लगी। किंतु ससुर के ठंडे पड “A 
को छूकर सिर से लगाकर प्रणाम कलेक 
नहीं हुआ। अर्थी उठी आँगन से। हा 
जताने के बदले लोग छि:-छि; कर रहे Hl 
की ओर देखकर। 

भूल-चूक के ढेरों घास-फूल और गंदगी 
बहा ले जाता है। श्रीनाथ और मंजू पकन 
सांसारिक जीवन बिताने लगे। किंतु श्रीनाथ 
कठोर क्षमाहीन दृष्टि सारा जीवन मंजू से षि 
एक ही सवाल किया करती थी, ''मेरे पित 
प्रति तुमने जैसा सलूक किया, क्या 1 
ख़ुद को गुनहगार नहीं समझती हो?” से 
प्रति मंजू की मर्यादापूर्ण दृष्टि निरत्तर Tl 
कर्तव्य उल्लंघन के पाप-बोध से उसको = 
कातर हो जाती है। प्रौढ़ा मंजू को 
संसार के असंख्य उल्लंघनों का इतिहास थ 
है। फिर भी ससुर के ज़रा-्सा चित्त वि 
को बर्दाश्त न कर पाकर मृत्यु शब्या पर 
छोड़कर मायके चली गई। ससुर के ग 
आसानी से निकले होंगे? मंजू अपनी या 
से ससुर की मृत्यु को सहज सुखद 
थी। किंतु पिता समान FE 4 
बूँदभर पानी तक नहीं डाल A"! 


à| 


zr 
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पारमिता शतपथी 


मातृत्व 


जातको को आज फुर्सत ही कहाँ? 

आज सुबह-सुबह न जाने क्यों उसकी नींद ही नहीं खुल रही थी। 
बहुत अलसाया-अलसाया-सा लग रहा था।जब उठी, उसे पता चल | 
चुका था कि दिन काफ़ी चढ़ चुका है गैरेज के टीन के दरवाजेको | 
झट से खोलते ही वह चौंक उठी | दिन काफ़ी चढ़ चुका था।गैरैज | 
के सामने Shes हुए पानी को सावधानी से पार करने के लिए दो- 
दो ईटें रखकर उसने जो रास्ता बनाया था, धूप उसके बीचों-बीच आ 
चुकी थी। छह तो कब के बज चुके होंगे। सात के आस-पास होगा। 
कया करे अब वह ? घर का सारा काम पड़ा है-स्टोव को बाती तेज़ 
नहीं हो रही È शायद थोड़ा-सा किरासन डालना होगा। रात के जूठे 
बर्तन वैसे ही पड़े हैं। जहाँ बैठी खा रही थी वहाँ से उठना ही मुश्किल 
हो गया था उसके लिए, तो फिर माँजती कैसे ? कल थोड़ी बारिश 
भी हुई थी। घर के आगे तो पानी जम गया है-अंदर की ओर जो 
खुली जगह है, पुरानी फटी हुई लकड़ी की पटिया रस्सी से बाँध रखी 
थी उसने वहाँ, उसी से पानी झरकर अंदर बाई ओर इकट्ठा हो गया 
है। दोनों बच्चे उसी ओर सोए हुए हैं। कुछ उचकते हुए उस ओर देखा 
जानकी ने | चलो बचाव हो गया-पानी अभी उनसे दूर है। काश, 
वह पानी उसने पोंछ दिया होता, पर देर बहुत हो चुकी थी। दिन भी 
दो घड़ी चढ़ चुका है, दिशा-मैदान तक जाता सभवे नहीं, चलो यह 
काम रात के लिए छोड़ देते हैं। मन-ही-मन मस्के लगी जानकी । 
गाँव होता तो न जाने क्या कुछ कहते लोग। झुटपुटे में ही यह नाली 
ख़त्म करना पड़ता। रात को दिशा-मैदात मता है। ख़ून Ta 
डायन-चुड़ैल डोलती फिर रही होंगी। नई SERÀ ee 
झट उसमें समा जाएँगी-फिर शुरू हो जाएगी USR जैसे 
ये सब ? किंतु शहर की बात कुछ और है, यहां > आर 
होते हैं। रात को चारों ओर 1058 होने पर भी झाड 

अंधेरी जगह बहुत l 

a से एक दातून खींच लिया जानकी ने Ls 
के फटे मग से प्रानी चू रहा है। चूने दो, दरवाज्ञे तक BS maa 
काफ़ी है। वहाँ तो पानी इकट्ठा है, उसी RRR र 
काम ख़त्म हो जाएगा। comet बाहर तिकलाते सम 


नज़र पड़ गई उसकी। परसों से ख़रीदा गया HES का एक 
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_ थोडा दब गया था तभी आधे दाम में 
(का किलो दे दिया था सब्जी वाले ने। बेहद 
इच्छा थी जानकी की, छोटा-छोटा कटा एक 
आलू और जरा-सी इमली के साथ चुटकी भर 
नमक में उबाल देती तो भाप निकलते भात के 
साथ खूब स्वाद मिलता। कल भी फुर्सत नहीं 
मिली इतना भर करने की पखाल (पानी मिला 
भात) तो न जाने कब से हज़म नहीं कर पा रही 
है वह। सूखे खाने के साथ कुछ हल्की-फुल्की 
सब््री उबाल लेनी चाहिए। सनातन और नीली, 
ये दोनों भी इसी की आस लगाए रहते हैं। क्या 
करे वह, अब अधिक कुछ कर नहीं पाती। नीचे 
वाले फ्लैट की मालकिन ने जो कटोरी भर दाल 
दी थी उसी से दोनों aaa का खाना चला लिया 
उसने खींच-खाँचकर। आज कुछ पकाने को 
समय मिलता भी है या नहीं, कौन जाने | एक 
लंबी साँस लेते हुए दरवाज़ा उढ़काकर निकल 
पड़ी जानको। 
gal से बना रास्ता लाँघते समय उसका मन 
अंदर से कचोट गया। दोनों बच्चे अभी तक सो 
रहे हैं। नींद खुलते ही घबरा जाएँगे। नीली तो 
चीख-चीख़कर रोने लगेगी। दो दिनों से बच्ची 
को दस्त हो रहे हैं दिन में चार-पाँच बार। इसीलिए 
काम पर जाते समय उसे साथ नहीं ले जाती है 
जानकी। सनातन उसे ले जाकर घर के सामने 
वाले पेड़ के नीचे बिठा देता है। अमूल के पुराने 
डिब्बे का ढक्कन यदि जोर से बंद होगा तो 
सनातन उसे खोलकर चिउड़ा नहीं निकाल 
पाएगा। भूख से तिलमिला Som | फूटी कटोरी 
से गुड़ का एक ढेला उसने ढककर रख दिया 
था। काश, वह चींटियों की चंगुल से बचा हो! 
उतना भर मिल जाए तो चिउड़े के साथ मिलाकर 
FA ख़ुद खा लेगा और नीली को भी थोड़ा- 
n खिला देगा। राजा बेटा है मेरा सनातन, इतना 
TA Bee ie तसल्ली दे रही 
| Soo मूल के डिब्बे का ढककन 
होगा? थोड़ा-सा चिउड़ा 
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समकालीन मोद, | 
| 
निकालकर एक कागज के रकडे ३ = | 
सिरहाने रख आना चाहिए ना Ne के (अवा 
लौट जाए ? पर देर काफ़ी हो चुकी है। ma as 
घर में उसे ताना सुनना पड़ेगा। ऊपर बाहे है (ठीक 
का चपरासी चाय बनाकर उसके लिए =e am 
रखकर कब का जा चुका होगा। आज बँ a a 
गर्म चाय तक नसीब नहीं होगी। Ae 
जानकी तेज़ी से चली जा रही areal 
ओर के मंदिर से सुबह की आरती की yey) 
सुनाई दे रही थीं। तीन नंबर वाली मालक 
नहा-धोकर सफ़ेद कपड़े पहने फूल को She i 
और पूजा की थाली लिए निकल रही है & 
से, वे हर सोमवार शिवालय आती हैं। कितने, 
ताज़गी भरी लग रही हैं । हे प्रभु! सनातन इब | 
खोलकर चिउड़ा निकाल ले! वरना Aad- 
चिल्लाती नीली को छोड़कर कूदता-पुरा दह 
हुआ मेरे पास आकर हाजिर हो जाएगा a 
नीली वैसे ही दस्त से परेशान है। घिसवी ह ae 
घर से बाहर आकर गंदे पानी में ता $ £ 
होगी। मंदिर की ओर देख हाथ जोड़कर सि ait 
लगाया जानकी ने और सरपट उपा See 
नंबर फ़्लैट की सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। ह 
“क्यों जानकी रानी! आज फिर a रि 
मुस्कुराकर एक नंबरवाली मालकिन E Mpi 
यह मालकिन ae 
नर्म स्वभाव की नई- PA 
हाथो मे चूडया पैरों में पायल, च 
माँग में सिंदूर-चमचमाता ठण 
हुए है। बर्तन माँजते समर 
मुँह घुमाकर देखा, डायनिंग होगी 
खिड़की से बाहर ताक रही ६ 
मन मुस्कुरा रही होगी ee 
के साथ चाय पी रही हैं। 


4006 


भी 


हुए रसोई में चली गई 


> <a 


साह Ls 
f 
चो द्वा ली। हाय रे, सुबह-सुबह बीमार 
। वफ वास झूठ बोल गई | उसको अपनी ही 
ह ककन हने के कारण वह सुबह जल्दी 
TR 6 पी | उसके लिए ढककर रखा गया 
कप; प एक नजर में देख लिया जानकी 
रभ ह घुमाकर बाहर की ओर देखा-- 
ह दिख रहे-मालकिन दिख रही थीं। 
e qual दवा नहीं है मालकिन, दस्त की 
Tal 
M i है, मालकिन ने अपना नर्म चेहरा 
है eal i आँखों से देखा उसे, जाते 
कि T दिल्लाना।'' 
न i मकान का कॉलिंग-बेल दबाते समय 
गीत का हो उठी जानकी । कागज में 
gaa AA fhe और दवा की दो छोटी-छोटी 
े्ा (१ एक नंबरवाली मालकिन ने | यह 
टी हु... जाकर ज़रा दोनों बच्चों को देख आने 
em रहा था उसका । लेकिन नौ नंबर वाली 
ae बड़ी बदमिज्ञाज है । पहले ही इतनी देर 
AG | और देर हुईं तो खरी-खोटी सुनाएँगी। 
। $ ऑफिसर की अफ़सरनी जो है। काम 

द| भै तभी उसने इनका काम पकड़ लिया 
ने पूरी Wg We चिड़चिड़ाती हैं, जी नहीं 
गी | आने को । बड़ी छनमत्तू हैं ये 
ii A कप या गिलास हाथ से गिरकर 
बि. र भी कुछ नहीं कहेंगी। किंतु धुले 
WT भी दाग़ लगा रह जाए तो 
“ * पूरा घर सिर पर उठा लेंगी। 
ys 5 जैसे मुखड़े वाली जो गोरी-गोरी 

SRS तो नखरे ही नहीं मिलते | कुछ 
mis 4 तो मुँह में लगाम ही नहीं 
हक पैर ज़मीन पर ही नहीं पड़ते। 


ab 


व उम्र को होगी, पाँच साल की | 
ie बिलकुल, आठ साल की सीं 


भेक ठिगना-सा है-मालकिन की 
कष होगा। बेचारे को मिलता ही क्या 
eT! जरा-सा कुछ खाकर 


X 
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साईकिल का पुराना टायर लिए हुए खेल में मस्त 
रहता है दिनभर। अच्छी-अच्छी चटपटी चीज़ों 
भला कहाँ मिलती हैं उसे मुँह में डालने को ! न 
बिस्कुट, न चॉकलेट, न ही कुछ और! शीतला 
मैया ने बस उम्र भर दी है। 

C आज अब आने की क्या जरूरत थी जानकी 
रानी ?'' दरवाजा खोलते ही सवाल-जवाब करने 
लगी नौ नंबर मकान की तथाकथित असली 
मालकिन | वही थी घर की सब कुछ--घर- 
गृहस्थी की सारी चीजों उसी के हाथ में थीं। 
अफ़सरनी मालकिन गंदगी देखकर चिढ़ जरूर 
जाती हैं । पर मन में कुछ रखती नहीं वे। हर चीज़ 
धरने-उठाने वाली है यह नौकरानी | ख़ासतौर पर 
रखा गया है उसे मालकिन की चंद्रमुखी लाड़ली 
के लालन-पालन के लिए। बड़ी छैल-छबीलौ 
हैं | देखो तो सही, कैसी बनी-ठनी है | थोड़ी जलन 
हुई जानकी को उससे | काश, इसकी तरह ही होती 
उसकी जिंदगी | इस तरह घर-घर भटकना तो नहीं 
पड़ता उसे। न शक्ल की है न सूरत की-क्या 
खाकर करेगी मुझसे बराबरी | हाय राम--दाता 
तले जीभ दबा ली जानकी ने। हां, Fd बहुत 
सुंदर थी वह। मुस्कुराते समय दोनों गालों में गड्ढे 
पड़ जाते थे। कहते हैं दोपहर को सिर धोकर धूप 
में सुखाते समय उसके काले घुँबराले कमर तक 
लंबे बाल भीगी हवा में लहराते घने धान के खेत 
की तरह लगा करते | आख़िर कब की बात है यह ! 
इस जन्म की या पिछले जन्म की। किसने याद 
दिला दी ये भूली-बिसरी बातें ? किस गाँव को 
अल्हड़ छोरी थी वह ? किन गलियों-चौबारों में 
'बिजली-सी लपकती फिरती थी वह ? किन 
अमराइयों में हिरनी-सौ कुलाँचे भरा करती थी ? 
किस तालाब के शीतल -निर्मल जल में छलांग 
लगाकर बड़ी मछली सी गोते लगाया करती थी 

? कब, कहाँ? Aa 
i “इतनी देर कैसे हुई, पूछ जो रही हूँ, खंभे-सी 
खड़ी क्या है ? नौकरानी ने खीझते हुए पूछा। 
उसके बगल से घर में घुसते हुए जानकी ने 
जवाब दिया, “क्या करूँ बता, घर पर बिटिया 
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की तबीअत ख़राब है, कैसे चली आती 
छोड़कर। है : 
किस बिटिया की ? जो बाहर है या जो ETN 
है ?'' शरारती अंदाज़ में पूछा नौकरानी ने और 
जानकी के पीछे-पीछे काम बताने चल पड़ी। 
“बिटिया को कल से दस्त लग रहे हैं, कहाँ 
दे पाई कोई दवा? यह देख, पल्लू में बँधी हैं 
गोलियाँ। मुँह से कुछ छूती तक नहीं | मालकिन 
की बिटिया रानी का कोई चॉकलेट हो तो दे ना 
एकाध। जाकर खिला दूँगी उसे।'' 
शायद कुछ पिघल गई तथाकथित मालकिन, 
“हमारी बिटिया रानी के लिए तो तरह-तरह के 
चॉकलेट खरीदे जाते हैं| रुक देखती हूँ, कुछ 
पुरानी पड़ी होंगी। मालकिन ने कहीं अलग रखा 
है निकालकर । तुम्हीं लोगों को देने few” 
घर बुहारते समय मालकिन की कड़क आवाज 
सुनाई ctl शायद दफ्तर जाने को निकल रही 
थीं। '' क्यों रे तू भीतर कैसे चला आया मैला- 
HAM ? चल भाग यहाँ से घर गंदा हो जाएगा। 
इधर आ तो जानकी! क्या तेरा बेटा घर पर नहीं 
रह सकता? सीधे आकर ड्राइंग-रूम में टीवी 
के सामने बैठ जाता है। धूल-धक्कड़ भरा नंगे 
पैरों कमरे में घुस आता है। कया बाहर चबूतरे 
पर नहीं बैठ सकता...” 
कुछ नहीं बोली जानकी। झट आगे बढ़कर 
बेटे का पतला हाथ पकड़कर घसीरते हुए घर से 
बाहर लाकर पटक दिया उसे । इस मुँहझौंसे लड़के 
के लिए इतना कुछ सुनना पड़ा। एक थप्पड़ जा 
पड़ा सनातन के बाएँ गाल पर। वह सीढ़ी पर 
बैठा ह मार-मारकर रोने लगा। | 
खीझ से भर गया जानको का 
ER कमरे में झाड़ लगाते हुए ता 
वह E लगी, “हाथ भर का लड़का 
=e इका। फर्श 
j ही तो देख रहा था। क्या इतने 
से ही गंदा हो गया कमरा ? कहाँ दूसरी मालकिनों 
तो कभी कुछ नहीं कहा la ko 
हा! लड़का तो अभागा 


, पीछे-पीछे चला आता है। क्या मैंने उसे 
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समकालीन भारतीय qi 
q साहित ) 


बुलाकर यहाँ बिठाया था। 
दूँगी काम... '' a 
''तू तो बड़ी बड़बोली है री!'! इतनी पे AT 
बात सह नहीं पाती, '“मालकिन ने जरा-सा कुछ ae 
बोल दिया तो क्या हो गया! मन की बहुत अच्छी वः 
हैं बे। बोलने के बाद शायद उन्हें बुरा लगा BA 
अपनी आँखों से देखा, दफ्तर जाते समय सनातन मवि 
को एक रुपया दे गई।'' नौकरानी समझा-बु्चा AR 
रही थी जानकी को। प 
काम ख़त्म करके जल्दी-जल्दी बाहर चली #१ 
aig | नहीं, उसका बेटा अब वहाँ नहीं था। ud 
कहीं छूमंतर हो गया था। यदि सचमुच मालकिन | 
ने एक रुपया दिया होगा तो हलवाई की दुका 
पर पहुँच गया होगा। न जाने क्यों पीछे-पीछे ve 
चला आया ! शायद चिउड़ा का डिब्बा नहीं खोत AT 
पाया होगा | तब तो अभी तक भूखा होगा। छोटे UR 
बहन को भी कुछ खाने को नहीं दें पाया am Ge 
कया करे अब जानकी ? क्या घर का एक चक R i- 
लगा आए? यदि अभी गई तो फिर पाँच गब iis 
वाले घर का काम नहीं हो पाएगा। H ce 
सारे बर्तन और कपड़े पानी में फूल रहे हों शी के 
जी हैं। हमेशा ध्यानरखा गोल 


हैं । कभी-कभार टिकली का पैकेट और T a 
कुछ खाने की चीज देती हं । जब से ग 
आया है, हर बात बहुत प्यार से कद 
भी कर रही थीं, और एक बच्चा पद 
कया ज़रूरत है ? Tat BET a उसे वरह 
जवाब देती एक और बच्चे * a भे 
कहाँ थी। जरूरी-गैर जरूरी पूछ रल ih 


qa 
ज्यादा हुआ ते छोड “हू 


d 


आए लि हे 


रहने को घर इसी मालकिन 2 
गेरेज। उनकी ऑफ़िस की | 
ज़रूरत नहीं है। पुरानी =P i 
देती हैं अकसर। ये जो pu 
पहन रखी है, ये भी तो 


ही 


4४ 


icy ) 

a भरा डस्टबिन बाहर कचरे के ढेर 
Nahe ल्लौटते समय कोई चीज़ लुढ़कने- 

ae अरे, यह तो नींबू है। 
jiki | देखा उसने | यह तो बिलकुल साबुत 
T कहीं से सड़ा-गला भी नहीं । शायद 
अच्छी के बेटे ने डाल दिया 
ग बिन में। क्षणभर सोचा जानकी ने। 
पनात नने से पहले वह झुकी और तुरंत 
आ क भभका उसकी नाम में घुस गया। 
र चली असे निकलकर मानो मुंह में कुछ भर 
हीं था| (अगे छिः छिः, क्यों झुकी वह ? उसी 
ल्ग के निचले हिस्से में ठोकर मारने-सा 
| दुका की को | घबरा गई वह | अब वह उठ 
छ-पीढे ॥ही थी। ठहर जा, ठहर जा--ज़रा घर 
ह खोच जाऊँ बेटे, निचले पेट को सहलाते 
ad रै कहा उसने। अभी तो तेरा समय 
1 होग। है, Meat गिन-गिनकर रखी हैं मैंने, 
“चक्कर हैं हैं-अभी और दो महीने हैं | पिछले 
च नंब AGE वाले दिन पाँच नंबरवाली 
के ढग उसे अपनी जान-पह चानवाली 
aor ले गई थीं। सफ़ेद साड़ी में 
नर लाने वाली वह डॉक्टरनी पहले कुछ 
E ee में खून की कमी देखकर। न 
H. क्या दवाइयाँ लिख दी खाने को। 
हति अडा खाने की हिदायत भी बार- 
aa | समय मालकिन ने मीठे बिस्कुट 
ye एक शौशी और मीठी-कड़वी ख़ून 


मीठे बिस्कुट के चूरेवाली शीशी 
A Ua तीन दिन में सफाचट कर 
जाशी + रले दवाई वाली बोतल तो कब 
अ 4 सुको है। 
ल i बका उठा जानकी के पेट में। 
इ ह+ पानी भर गया। नहीं, आज 
E a Vics l थोड़ी चाय के सिवा और 
JE S । घर पहुँचकर भात बनाकर 
दोनों बच्चों को खिलाएगी, 
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उसके बाद ही सोचेगी कुछ और | बहुत हुआ तो 
आज शाम को नहीं जाएगी काम पर। बेटी के 


पास रहेगी। कोई कुछ भी कहे... 

जानकी जब गैरेज के दरवाज़े पर पहुँची, 
उसकी आँखों के आगे जुगनू चमकने जैसा लगा। 
इतनी थकान तो उसे कभी नहीं लगी थी। किसी 
तरह अंदर जाकर गुड़ के ढेले से चींटी झाड़कर 
मुँह में डालकर एक कटोरा पानी पी गई जानकी | 
थोड़ा अच्छा लगा। बेटी ने दस्त किया था कमरे 
में | पॉछकर बाहर कागज फेंकने गई तो देखा 
नीली बग़ल के रिक्शेवाले की जोरू के पास 
बैठी है-दोनों हाथों से मिट्टी से कंकड़ चुन रही 
है | बैठी रहे वहीं चूल्हा जलाकर भात के लिए 
पानी चढ़ा दिया उसने। 

ऐसा घड़ी दो घड़ी एकांत कहाँ मिलता है 
sa? जब भी मिलता है, क्या सचमुच अकेले 
बैठे पाती है वह? या जबरन घुस आते उसकी 
यादों में कुँआर पूर्णिमा की चाँदनी रात, गीली 
मिट्टी की सोंधी गंध, भर अँजुरी अमिया, कैथे 
के पेड की डाल पर लटका उसका गुलाबी रिबन। 
और दल सुनाई भी देता उसे, साँय-साँय चूल्हे 
की जलती लकड़ियों और खदबदाते भात को 
आवाज की ओट में। 

याद रखना जानकी, भूल मत जाना। उस 


मंदिर को देखकर वचत दे और किसी के घर 
नहीं जाएगी। तीन हज़ार क्या, दस EST मैं 
साल में। बाजे-गाजे के साथ 


आऊँगा...भाबुकता से अधीर हो उसके दोनों हाथों 


-लाऊँगा एक स 


को थाम लिया था सरजू मे। 


धीरें-से हाथ छुड़ाकर चारों ओर देखते हुए 
जवाब दिया था जानकी ने। वचन देती हँ--तेरी 
राह देखूँगी। जल्दी लौट आना सरजू। एक साल 
तो बहुत लंबा है। तू. और जल्दी लौट आना। 
आँखें लिए रूँधे गले से कहा था जानकी 

ने | उससे अधिक किसी ने नहीं कहा किसी से। 
घर लौटते समय रास्ते भर मंदिर के प्रांगण में 
नंदिकेश्वर को, गाँव के बाहरवाले तालाब, चाची 
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की गाय, सबको गवाह रख मन-ही-मन यह 
वचन पक्का करती जा रही थी जानकी, सरजू 
की राह देखेगी। कुछ भी क्यों न हो जाए, एक 
ही साल की तो बात है, देखते-देखते बीत 
जाएगा। ऐसे-वैसे नहीं बाजे-गाजे के साथ शान 
से उसे अपने घर की बहू बनाकर ले जाएगा 
सरजू। सरजू के तालाब के घाट पर पड़े पत्थर 
जैसे मजबूत सीने और दो मजबूत बाजुओं पर 
पूरा भरोसा"था जानको को। 

न जाने क्यों काचरा नदी के पानी से सरजू 
की देह का रंग मिल जाने जैसा लग रहा था 
उसे-डुबकी लगाकर बाहर निकलते समय देह 
में सिहरन फैल जाती थी, जिस तरह लगा था 
उसे पूस को पूनो की रात में बाड़ी की ओर बाँस 
के झुरमुट के पिछवाड़े जब पहली बार सीने से 
लगाकर भींच लिया था उसे सरजू ने। सुनारी 
फूल चुनकर सींकों में पिरोकर जूड़े में खोंसते 
समय कॉप उठता था उसका हाथ मानो कोई 
उसके हाथ से लेकर जुड़े में खोंस रहा हो। 
खुशी-खुशी घर का सारा काम कर लेती थी 
जानको। 

माह दर माह, पूनो के बाद अमावस बीतने 
लगे। सरजू नहीं लौटा। उसकी माँ तरह-तरह 
के ताने देते हुए कहती-इसी डायन की वजह 
से उसका बेटा परदेस चला गया। किसी ने कहा, 
शहर में देखा है सरजू को! सिनेमा हॉल के 
सामने बड़े-गुलगुले बेचता है। किसी ने कहा, 
इ है सरजू को i रात में निकलता है-- 

का एक हाथ सफ़ेद और दूसरा हाथ काला 
है, ऐसी अनेक बातें। किंतु बड़े ताज्जुब की बात 
है कि सरजू का कोई अता-पता नहीं था। 

पिता जी की बात सुनकर सिर झुकाए रो रही 
थी जानकी, इस तरह कब तक राह देखती बैठी 
रहेगी वह ? ये बल्कि रानी बनाकर रखेगा। उम्र 
कुछ अधिक है, पर तेरी ही कौन-सी कम है। 
ठीक बाईस साल है, अधिक भले ही हो, कम 
नहीं। इसके साथ कोई झंझट नहीं है-दोनों 
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लड़कियों की शादी हो चुकी है 
बिठाकर खिलाने की ताक़त i 
मुझमें | R p 
ake सनातन के बप्पा का एक और Amg laa व 

बीमारी ने उसे Aai 
चावल, a ae 

५ बेचना पड़ गग 
सनातन का बप्पा एक दिन दुकान में बै; 
आठ दिन चैन से सोता। दवा-दारू के लिए ऐ हकी 
पूरे नहीं पड़ते। सनातन तब दो साल का q 
नीली के पेट में होने का आभास था melh- कुचे 
को | बहुत डर गई थी ae गाँव की देवी मह 
को रोज़ाना मत्था टेकती, काश! यह गायब 
जाता | कैसे पालेगी, कैसे गुजारा करेगी।तत 
किनारे जल-देवता को तिल-गुड़ चढ़ाती हुक 
मारकर निकलने पर शायद वे हर लें झग 
को ! पर कोई लाभ नहीं हुआ। बाहर वते 
में जब सनातन का बप्पा खाँसते-खाँसते am 
हो गया, आधी दीवार के उस ओर we 
काँखकर नीली को पैदा किया था जानकी 
नीली के एक साल की होने तक oN 


Waa 
TI 
a 
उसका 
WaT 
हो क्थ 


भनन जर 
भ देह 
Amg 
Tm 


को लेकर सदानंद की जोरू के A m r 
ang जानकी--बेटा सनातन की वी 
SAL | उन्हें छोड़कर आने के e 
कि सना के बप्पा की तबीअत ह ह कि 
है। क्या करे जानकी ? अपता म af 
पैसे लेकर गाँव जाती, चाव सम 
बहुत दवा ख़रीदकर गाँव में 
के बेटे को समझा-बुझा आती भे 


fra करने पर भी 
कुछ न सही गाँव में ह 
छाए के लिए छप्पर ती í 


>a 


| 
Ry ‘4 2006 
और फिर शहर में इतने लोगों को 
जानकी | 
gan जब शहर आया था, छोड़ता ही नहीं 
शा (का की बष्पा जानकी को | घिसटता हुआ 
जके पास जाकर भात-तरकारी बनाता और 
॥ दती के इंतजार में बैठा रहता । शाम होते-न- 
इ ग|क्िजाकी का हाथ पकड़कर खींचने लग जाता 
दाऽ ओर। जानकी की एक लंबी साँस बिना 
fats की वाली माटी की दीवार में समा जाती। 
aa) mera रात उसको जिस देह से गठरी भर 
जान |षकुचैले कपड़ों को तरह चिपका हुआ था 
im maa, उस देह में तो खुद ही नहीं थी 
गायब है| wa fared भर लंबी, बित्ते भर चौड़ी दीवार पर 
गा मै तून रखने के आले से होकर निकल जाता 
i ga I अस्त-व्यस्त मन...जंगल से लाई 
झा शक बची है या नहीं दालान में, पानी में फूल 
ते| कुल्थी से पानी न निकाला गया तो सड 
अशा, ब्याई बकरी के लिए पुआल की गर्म सेज 
SE जरूरी है-ऐसी परिक्रमा ख़त्म करके 
> a लौट आने को बाध्य होती जानकी । 
i ie हुए ख़ुद से आख़िरी क्षण तक 
aa राही आश्चर्य में पड़ जाती 
ह त थी वह कि यह आदमी इसी 
| कर्‌ पाने < निर्वस्त्र शरीर पर सवार 
पि लकि काम करते-करते यदि मर 
acs oe उसे हैरत में डालते हुए, 
iih झी के साथ उल्टी करते हुए जीता 
| 


पे ae! 
घी | 


A) 0... गा का बप्पा 


ह १ |॥ तीन नंबर के बच्चे की उपस्थिति 
) o थी उसे। नीली के समय का डर 
ब 18९७ उसके मन में । मानो वह निश्चिंत 
fe भी A धा उसे | यह तीसरा बच्चा कैसे 
जञा जाएगा, कैसे जीएगा, इस बारे में 
id A ञी सोच रही थी। 
ष्र गदल मँडराने लगे थे। भात 
i Way ¬ पके उड़ेल नहीं पाई जानकी। 
| ऐकत ही नहीं बची थी। शायद 
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अब कद्दू और आलू की इमली मिली तरकारी 
वह नहीं बना पाएगी | प्याज से ही काम चलाना 
होगा। कौन जाने, आज इतना भी उसकी तक़दीर 
में है या नहीं। पेट में यह बेसब्र किए हुए है। 
आज तक इसकी सुध नहीं ली थी जानकी ने। 
सिर्फ़ पाँच नंबरवाली मालकिन से वादा किया 
था, इसके बाद जैसे भी होगा उनके साथ जाकर 
ऑपरेशन करवा लेगी वह। किंतु अभी तो दो 
महीने बाक़ी हैं | हे ठाकुर जी! अब तो बैठ तक 
नहीं पा रही वह। शायद वह लाल मीठी Heat 
दवाई और कुछ दिनों तक पीनी चाहिए थी उसे। 

रिक्शेवाले की घरवाली ने कहा था, बेला- 
कुबेला बुला लेने को। किसी तरह घिसटते- 
घिसटते गैरेज के दरवाजे तक चली गई जानकी | 
सना बाहर दिख नहीँ रहा था। नीली भी अभी 
यहीं बैठी खेल रही थी। न जाने कहाँ गई? 
शायद रिक्शेवाले की झोंपड़ी में चली गई | चीख 
निकल गई जानकी के गले से। 

“aay हुआ जानकी दीदी? मैंने तो सोचा 
किसी ने कुत्ते को लकड़ी फेंककर मारा है। मैं 
तो जान ही नहीं पाई कि तुम कब यहाँ...'' 
रिक्शेवाले की जोरू हड़बड़ाकर अपनी झोपड़ी 
से निकल आई। 

जानकी अपने गैरेज के बाहर अस्त-व्यस्त 
पड़ी थी, उसका पूरा शरीर काँप रहा था और 
चेहरा लाल पड़ चुका था। 

“तेरा मरद, है क्या यहाँ कहीं आस-पास ? 
जल्दी बुला उसे। कहा था उसने, अस्पताल ले 
जाएगा जरूरत पड़ने पर। अभी समय तो नहीं 
हुआ है। पर न जाने कया हो गया? वह लाल 
दवाई कुछ दिन और पीनी थी शायद... '' जानको 
ने दर्द से कराहते हुए रुक-रुककर जो कुछ 
कहा, न जाने रिक्शेवाले की घरवाली ने क्या 
समझा, अपने मरद को म सड़क पर दौड़ 
पड़ी। i 

चूल्हे से निकली राख मुँह में भरकर आधा 
चलते आधा घिसटते हुए नीली अपनी माँ के 
पास पहुँचने की चेष्टा कर रही थी। 
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तिलकवती 


हि ४" ` नागी विमोचन 6 5 


Opp ने नीलम जड़ित मोतियों का इयररिंग निकाला भज i 


नीले रंग की बनारसी साड़ी पर रखा। फिर मूँगे का इण 
उठाकर लाल रंग की मैसूर साड़ी पर रखा। 

'' अजी सुनते हो, जरा देखकर बताओ a!” 

“क्या बताना है डार्लिंग ?”” कुमार ने पूछा। 

''यही...कि आज लेडीज क्लब के फंक्शन में कौन-सी सह 
Tey?” 

“oe रंग की पहनो न।”! ; 

थोड़ी देर में शोभा नीले रंग की रेशमी साड़ी पहने उससे मे 
खाती चप्पल, हेंडबैग, नेल पॉलिश के साथ सज-धजकर बाहर 

निकली | जथा 

“मुझे तभी पता था जब तुमने सलाह माँगी थी। Tu 
गर्व-भरी निगाह दौड़ाते हुए मुस्कुराया । चित्रलिखित-सौ a 
देवी को पत्नी रूप में पाकर उसे सचमुच नाज हो रहा 


पीछे een 
रूमाल से सावधानीपूर्वक पोंछा | उसके बाद दो a a 
कैमरामैन के अंदाज़ में सिर को टेढ़ा रखते हुए 
कोणों से अपनी प्रिया को बार-बार निहारा। acai 
“ ओ.के. चलो।'' कहते हुए पोर्टिको की तसे 
किसी आहट के ज़मीन पर सरकते — pe 
आकर खड़ी हुई मोतिया सफ़ेद रंग की wr गाड़ी से उत 
चमकते बटनों वाली वर्दी से लैस 7 बहते फौजी 
THR खड़े होकर सैल्यूट मारा। मुमकिन हैं, न 
पुलिस का जवान रहा हो। पास अ 
कुमार ड्राइवर सीट पर बैठा तो शोभा क में हा 
Te | वातानुकूलित कमरे से बाहर ल SE] a 
के अंतराल में गर्मी लगने से हुई ka 
शोभा सायास सीट खोलकर जल 
वाले ए.सी. और रेडियो बटन चालू कर fa 
नंबर...बीट इट... रह qt 
“शोभा! ठीक साढ़े सात बजे तैयार 
अप कर लूँगा।'' 


॥ भाषण ` 
ail उस 
मों व 
मेर मे 
i ints 


| "दवं 


झा) उस 
| हके म 
चुप 
"बैस 


॥आपने ए 


at हि 
। सुनहरे 


feta 


ae धी। 
am | 
शोभा के अधरों के नीचे लगी लिपस्टिक को कुमार ने 
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कञो!” शोभा मचल उठी। rE 

ee gaat! अपनी डायमंड नेकलेस की 
तुम भी भूल जाना W 

£ igei की तरह मचलकर उसकी 
|, कॉलर को उँगलियों से उमेठती हुई 
a |, "नहीं कुमार, बात यह है कि क्लब 
ता ज की रिपोर्ट पढ़ने के बाद चीफ़ गेस्ट 
| भण समाप्त होते-होते साढ़े सात बज 
ail उसके बाद की अगली तिमाही के 
amt को अंतिम रूप दिया जाएगा। उस 
पढ़ी जगत मौजूदगी बहुत ज़रूरी है, ट्रेज़रार जो 
| फि fer’ 

| "डबिंग लाइसेंस लेने का फ़ायदा क्या 
मेत |क्ष!"'उसने कहा, '“एंबैसडर कार जरा हार्ड 
TR ॥ कहके मारुति ख़रीदी। सेल्फ-ड्राइव करते 
ह चुपचाप अपना काम देख लेती !'' 
aK | URS चलाने में मुझे कोई दिक्कत नहीं 
क (अप शंकर से होड़ लगाने के लिए मारुति 
, 1 थी। और अब यूँ बोलते हैं मानो मेरे 
अपां tian 

जो दे, कोई बात नहीं । मैं पूछता हूँ, सेल्फ- 
क्यों नहीं करती 2” ee 
दा सकती हूँ। मगर आपको साथ में रहना 


m 
गमे ॥ नाके अंदाज़ में पत्नी को एक 
gy समय उसकी आँखों के लिए 
ग करत बच्ची, या फूलों से लदी हुई 
कान... नवजात भेमना जैसी सोह रही 
कि यह सोचकर गर्वोन्नत हुआ 
| जवण्यमयी अप्सरा का मालिक हूँ। 
fee, 
अं | 


रिग के बाद चोला होटल में पार्टी 
MU आए मिश्रा जी वहीं set हैं। 
MN Ft से पहले हमें जाकर मिश्रा 
भेक कु... पर के कॉन्ट्रैक्ट के बारे 
tea है, शोभा डार्लिंग] आज 


सुविधाओं के साथ बड़े आदमी 
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की तरह हेकड़ी जताता है तो उसका सारा सेहरा 
मेरी इसी डार्लिंग को है। ठीक साढ़े सात बजे | 
तुम्हें पिक-अप करना बहुत जरूरी है। तुम्हारे | 
बिना जा भी नहीं सकता। सुना, श्रीमती मिश्रा 
भी आई हैं इसलिए मेरा अकेले जाना अच्छा 
नहीं रहेगा।'' 

“तो मैं चित्रा नागस्वामी से कहकर रिपोर्ट 
के फ़ौरन बाद एजेंडा में अगले माह के प्रोग्राम 
रखवा दूँगी। तब आराम से निकल सकूँगी।'' 

लेडीज क्लब के फाटक पर रंगोली चमचमा 
रही थी। 

“'सी यू डारलिंग!'' कहती हुई शोभा गाड़ी से 
उतरी। 

“शोभा, ठीक साढ़े सात बजे आ जाऊँगा। 
बी रेडी।!'' 

आँखों से ओझल होने तक गाड़ी को देखती 
खड़ी रहने के बाद शोभा क्लब की तरफ FET | 
ईर्ष्या भरी आँखों से जहाजनुमा उस गाड़ी को 
टकटकी बाँधकर देखती खड़ी रही चित्रा 
नागस्वामी शोभा से बोली, ' हाय शोभा! यू लुक 
'लवली।'' 

फिर “रियल पर्ल्स 2” पूछते हुए उसके हार 
की सराहना करने लगी। 

“मैंने कहा था न, बिजनेस के सिलसिले में 
कुमार हैदराबाद गए थे। वहाँ से लाए थे। अभी 
डायमंड पर्चेज के लिए जाना है। इसी वजह से 
मैं ख़ुद तुमसे कहने वाली थी चित्रा! मासिक | 
रिपोर्ट और टार्गेट फॉर द मंथ को पहले ही ख़त्म | 
कर दो तो मेरे निकलने में सहूलियत होगी | 
आज गेस्ट लेक्चर के लिए रुक नहीं पाऊँगी।'' 

उसी समय किसी अबूझ सेंट की तीखी 
बदबूदार महक को आसपास के अंतरिक्ष में 
फैलाती प्रकट हुई मीना नरसिंहन इन दोनों को 
बातचीत सुनकर बोली, '“ओ नो शोभा! आपको 
यह भाषण मिस नहीं करना चाहिए। ओह, मैंने 
और शांति ने बड़ी मुश्किल से उन्हें इस लेक्चर 
के लिए मनाया है, हाँ !'' 


| 
| 
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“नेचुरली | तमिल कथा-साहित्य के जाने- 
माने हस्ताक्षर होने के साथ वे फ़िल्मी पटकथा- 
लेखन में भी व्यस्त हैं। इतने निजी हैं कि क्या 
कहने !'' शांता ने कहा। 

“डोंट बॉदर शोभा | एजेंडा में थोड़ा-सा चेंज 
कर लेंगे।'' चित्रा ने कहा। 

कार्यक्रम शुरू होने पर रिपोर्ट-वाचन हुआ। 
पिछले महीने में महिला क्लब ने दीपावली के 
उपलक्ष्य में तीन गरीब परिवारों को नए कपड़े 
दिलवाए थे। एक निःशुल्क नेत्र-चिकित्सा कैंप 
भी चलाया था। फिर गांधी-मंडप से लेकर 
भारती-मंडप तक शांति के लिए पदयात्रा भी 
आयोजित को थी। 

इस महीने में नारी-स्वतंत्रता के प्रति जागरण 

पैदा करने के लिए नई योजनाएँ बनाई गईं स्कूल 
और कॉलेजों के छात्रों के लिए भाषण-स्पर्धा 
चलाकर पुरस्कार देने का प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। 
इसके अलावा शहर-भर में महिलाओं के बीच 
पर्चे बँटवाने तथा उनकी स्थिति के बारे में 
अध्ययन करने के लिए एक शोध-परियोजना 
का भी निर्णय लिया गया। क्लब की अन्यान्य 
सदस्याओं ने विभिन्न दायित्वों को ले लिया। 
विभिन्न तबकों की नारियों से मिलकर सर्वेक्षण 
करने और जागरण की प्रेरणा की ज़िम्मेदारी 
शोभा कुमार को सौंपी गई। 

शोभा की आँखें कभी कलाई की घड़ी की 
ओर देखती तो कभी मुख्य द्वार की ओर। 

तमिल साहित्य के जाने-माने हस्ताक्षर मुख्य 
अतिथि का जोश-ख़रोश से भरा भाषण शुरू हो 
गया। शोभा सभागार से खिसककर बग़ल वाले 
कक्ष में घुसी | डिनर के लिए मेजें सजाई जा रही 
थीं। होटल अकबर के बैरे राजस्थान के रजवाड़ों 
में तैनात वीरों जैसी विचित्र वेश- भूषा में मुस्तैदी 
के साथ इधर-उधर चल रहे थे। 

SO 


क्रौमती टेरीवूल सूट, उससे मैच करने वाली 
टाई और चमचमाते शू पहने स्टुअर्ट विल्सन 
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समकालीन | 006 
समकालीन भौ प if 


शोभा के पास आया और ल 
उससे अनुरोध किया कि कुछ त u 
कुमार अभी आया नहीं था। सदे सा fe i 
में अभी दस मिनट बाक़ी थे। उधर षष". है 
मुख्य वक्ता पुष्ट एवं प्रामाणिक आडके ʻi 
रोज़-रोज़ नववधुओं की होली जलाए जो के | 
हादसों का पुरजोर शब्दों में वर्णन कर Raf 
नारी पर ऐसा जुल्म ढहाने वाले निर्मम mi | 
को ललकारते हुए अंगारे बरसा रहे थे। 
इधर शोभा अपनी पसंद का हनीमून सेन 
आइसक्रीम चख रही थी। मुख्य वक्ता दहेज 
लेने वाले राक्षसों की क्रूरता और नौकरीपेश 
महिलाओं द्वारा घर के अंदर और बाहर भुगा 
जा रही यंत्रणाओं का ऐसा दर्दनाक बयान का 
रहे थे कि सुनकर पत्थर तक पिघल जाए। i 
गेट पर कुमार की गाड़ी का हां Gad S 
शोभा ने आधा खाया रसगुल्ला वैसे ही मेन ee 
रख दिया और जरा ऊँची आवाज़ में बोली तर्ष £ माल 
हॉल के दूसरे छोर पर खड़ा विल्सन सु | 
““विल्सन ! रियली मार्वेलस ! Sette! | गो 
we | रिय fg 
Al" कहते हुए गाड़ी में जाकर बैठ ग 


mam 
mela 
| "वहबा 
aui 
ia, मौ 


शोभा को इस महीने की ard ait a 
पसंद आई। सोचा--रियल फील्ड वर्क उसे | T 
लिंग रहेगा । उपसमिति के साथ न aa cor 
एक अच्छी प्रश्नावली तैयार a ert फ 
सदस्या को दस-दस महिलाओं पेज 
करके “कोस्टिनयर' भरता था। _ Ni 

मर्यादित मेकअप में प्रश्तोत fal |. कि 


काननचेरी EGES औसत a) 
लेकर शोभा मिली आह 


लिए पढ़ाई छोड़नी पड़ी, 

शोभा ने शुरू किया, 
पति का नाम क्या ९, 
कर रहे हैं ?'' 
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Ta 

.प यह क्या पूछ रही हैं नारी को ''डर! डर किस बात का? ओ माँ, यह चेन्नै | 
शे तख़क़ी और न जाने क्या-क्या है कि जंगल? यहाँ पोन्नी को छेड़ने के लिए | 


Ti of, उसके बाद मेरे घरवाले के बारे में कौन-सा बदमाश पैदा हुआ है ? यहाँ तोपूराही | 
m | के पूछ रही हैं ? उसे अपनी जगह रहने हुजूम ऐसे मर्दों का है, बीड़ी और ताड़ी पीकर | 
f 
| 


mi : में पूछो जवाब देती हूँ" जिनका जिगर और अंतड़ियाँ जल गई हैं। इस 

स | अप उनके बारे में बताइए न, प्लीज!'' पोन्नी के सामने खड़े रहने का दम है किसी के 

ने (रू FATI उम्र अट्टाईस साल । सेंट्रल अंदर ? 

` A, पूछते ` 

see ae” अगला सवाल पूछते हुए शोभा को हिचक 
ia 


त्यं |, च, पोनी बडिवेलु जी...” हो रही थी। साहस बटोरकर पूछा, '“पोन्नी यह 
gt = मेरे नाम के आगे पूँछ की तरह बताइए, आपके काम करने का समय और आने- 
शत जनम जोड़कर लिख रही हैं ? पोन्नी कहना जाने का रास्ता इन पर आपके पति कभी निगरानी 


आब लोग मुझे इसी नाम से जानते हैं 1" रखते हैं ?'' 


है Agra tt 27! 
| लोगों ने अपने ~= Bo उन्होंने ऐसा कोई नियंत्रण डाल 
sa ire लिए हैं न, जैसे चित्रा नागस्वामी, शांति EI E 


, सिन भाने है--फलाँ जगह ही जाना चाहिए और इतने 
| |, मौना | यह एक 7 कै. ली दी जा आपको 
La नल बजे तक घर वापस आ जाना चाहिए या आपको 
जह Fal इससे झट पता चल जाएगा कि शादीशुदा 
जप Pee tt = आजु À 
= | "he आप भी ख़ूब हैं ! फूल का व्यापार करना 
त | a ऐसी बात! बढ़िया कहा आपने-- हो तो गली-गली घूमना ही पड़ेगा। इसमें 
fa | मालूम जाएगा कि शादीशुदा औरत निगरानी-नियंत्रण करें तो केसे चलेगा ? क्या मैं 
! पैक । ता ज़रूरत है इसे जताने की ? वरना क्या 


भिन कोई बच्ची हूँ ?'' 
| a है ? यह भी अच्छा मजाक रहा। it ऐसे eye eae के तौर पर या संदेह से 
ite न कुछ चाहिए। सिर्फ बचने के लिए कह सकते हैं न?'' ु 
eh.” यही काफ़ी है। अगला सवाल “संदेह ? और मेरे चाल-चलन पर? ओ माँ! 
वु "कक मेरे पति भले ही आप जैसे पढ़े-लिखे नहीं हैं, | 
m फिर भी अक्लमंदी से बात करते हैं। वे अकसर | 


= . नहीं, मेरे हाथ में क्या है, यही कहते हैं, “बाहर जाकर काम करने वाली | 
y नी द सभी औरतें व्यभिचारिनें भी नहीं और घर की 
aif Nik PN पोन्नी!आप चहारदीवारी के अंदर बैठी सभी औरतें उत्तम 
ब |. साथ आपके पति साथ में आते पतिव्रता भी ET" 
G भय भी कैस सहयोग करते हैं ?”' शोभा के दिल के किसी कोने से ज्ञानमयी 
ky पित है ऊटपरटॉग सवाल है । वह बाणी गूँज उठी, ' नारी-स्वतंत्रता का जागरण 
aa i org as स्टेशन अपने काम से, मैं उत्पन्न करने की जि अपनी जैसी | 
a काम पर। इसमें साथ- महिलाओं को ही है. पोली सरीखी औरतों को | 
| है?” क 
ह ` R a है पोन्नी! अकेले जाते हुए पोन्नी को सादर देखने के बाद उससे विदा लेती 
ते 20 ता? मान लो, किसी ने हुई प्रश्नावली को पूरा किए बिना ही शोभा वहाँ 
ः से निकल गई। 
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तेलुगु कहानी 


तेलुगु रचनाकार तुरगा जानकीराणी 
की रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित होती रही हैं। 


अतु. जी. परमेश्वर के तेलुगु-हिंदी 

में परस्पर अनुवाद छपते रहे हैं। 

संपर्क : 10-5-780/2, तुकाराम 
ह गेट, सिकंदराबाद 500017 
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q raa को सेवा निवृत्त हुए पाँच वर्ष बीत 
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तुरगा जानकीराणी 


HAN चुके थे। इन पाचकं है 
के अंतराल में दिन-प्रतिदिन झुकती जा रही उनकी कमर a 


अचानक सीधी हो गई थी। आज दफ्तर से रूई की तरह हब 
उड़ते हुए, चमेली की-सी मुस्कान चेहरे पर लिए वे wag, 
घर में प्रवेश करते ही ईश्वरी ने उन्हें पीने के लिए पानी yy 
वेंकटराव के उत्साह को देखकर उनके बताने से पहले ही क 
जान गई कि कया हुआ है। अपनी क्रमीज के बटन खोलते हुए 
मुस्कुराते हुए उन्होंने अपनी पत्नी की ओर देखा। उनका मुस्कुरा 
उनकी मन की भावनाओं को '“हमारे भी दिन फिर गए हैं प्रकर 
कर रहा था। 
“दस साल के बाद मिलनेवाले अभी मिल गए हैं क्य!" 
ईश्वरी ने पूछा। 
'' परिहास मत करो । उन्होंने बताया कि नए वेतनमान के अगु 
ही 1971 से लेकर आज तक की पेंशन दी जाएगी और as प 
हिसाब से सारा बकाया भी दिया जाएगा। 'इतनी अच्छी $ 
हमने आपको दी, कम-से-कम कॉफ़ी तो पिलाइए र at UE 
सबने एक स्वर में कहा। मैंने सबको कोल्ड ड्रिंक ig 
अपने मन की प्रसन्नता को शब्दों में उँड़ेलते हुए IIAP कर 
से कहा। प | दा 
टेबल फैन का स्विच ऑन कर आराम कुर्सी को उसके \ 
खींचते हुए बेंकटराव उसमें निढाल हो गए। ह्व | 
“मिल कितना रहा है? कुछ बताया भी दै पर | की 
लगाया है कि नहीं ?”” उनकी दी हुई कमीज Wh 
हुए ईश्वरी ने पूछा। cn तो सी... (mt 
पत्नी को छेड़ते हुए वेंकटराव ने कहीं, Fa PNE 
पति का इस प्रकार उसकी परीक्षा लेना वाट ote Na: 
लगा। फिर भी कहा, ‘UH लाख Eo „A क W 
पत्नी के भोलेपन को निहारते हए 7 T 
साल की सेवा के लिए बस इतना ही. त er ty 
एक लाख से भी अधिक प्राप्त | हे कॉफी लाती ह 
संतोष का उफान उमड़ने को था। “मैं की: 
वह भीतर चली गई। 


sage 
art’ 
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द़ी ओर देखते हुए आराम कुर्सी में बैठे 
तके मत के आकाश पर भी संतोष की 
ती टक रही थी। 

रेतीत या चार लाख, अभी ठीक से हिसाब 
दकया था। उनके लिए प्रमोशन और प्रमोशन 
eat उच्च वेतनमान पर बकाया फिर उसी 
ना पेंशन...बताया था उनके दफ़्तर के 
ataa एक दिन के भीतर सारा हिसाब- 
कब करके रखने की बात कही थी उन्होंने। 
कद्व ने मन-ही-मन अपने सहयोगियों का 
al बार आभार प्रकट किया | 

झी बड़ी संख्या उन्होंने दफ्तर में बजट के 
ब में लिखी थी। अपने निजी जीवन में 
मौ भी उन्हें इतनी बड़ी रक्कम की न तो 
मकता ही हुई थी और न ही अपनी आँखों 
देखी थी। 

TA में जब दादी उसे 'क्रिस्मत वाला' 
झा तो कोई विश्वास ही नहीं करता था। उसे 
क़ समझकर सब लोग हँस पड़ते थे क्योंकि 
पास करते ही नौकरी कर ली थी उसने। 
ae थे कि ईश्वरी से विवाह करने के 
'अकी किस्मत चमकेगी। जो भी जमीन- 
जी थी वह कोर्ट के मुक़द्दमों में 
(ae. । उनके पिता ने जो कुछ भी 
जाकर खो किए. से मिला था, जुए में दाँव 
at | हि दिया था। अंततः उनके दुर्व्यसनों 
व ig ८. वर लिए थे। जिधर से भी देखो 

जेन से कोसों दूर था वेंकटराव 


र an MAT आय में पत्नी, दो बेटे, एक 


भि Ti लोगों का पालन-पोषण 


tia ae का घर, बच्चों की पढ़ाई, 
jee भाव ही जीवन 

m अभाव था जीवन 
a’ fume बढ़कर जूझता रहा था, 


Ms थेत जीव वृत्त होकर अपने चारों ओर 
व में ० 

भह) रः के चक्रव्यूह में वह स्वयं कहाँ 
Saat में नहीं आ रहा था। 


ड़ 
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किसी दयालु ने रूल्स के पन्ने पलटे, पुनर्लेखन 
करवाया और इतना लाभ करवाया कि सपने की 


कहानी सच हो गई। ट्रिब्यूनल में मुक़द्दमा मेरे । 
पक्ष में होने की बात सुनकर दफ़्तर के सभी उच्च | 
अधिकारी भी संतुष्ट ही हुए | उन्होंने सोचा चलो | 


अच्छा हुआ...बूढे का फ़ायदा हो गया।' न किसी | 


के मन में द्वेष था न ईर्ष्या तब वेंकटराव प्रसन्न 
क्यों नहीं होगा ? 


ईश्वरी गरम-गरम भञ्जियों के साथ कॉफी | 


लेकर लौटी । '' भगवान की कृपा-दृष्टि हम पर 
है मैं न कहती थी कि हमारे और बिटिया के 
कष्ट दूर होने के दिन आने वाले हैं ?'' 

बेंकटराव को एक शॉक-सा लगा ‘sx! 
यह अभी से सोचने लग गई है।'' भज्जी का 
एक टुकड़ा मुँह में रखते हुए कहा, “हमारे कौन 
से कष्ट हैं ? बिटिया के कौन से कष्ट ?'' 

''मतलब...हम लोग बड़ा सुखी-जीवन बिता 
रहे हैं? हमें रुपयों की आवश्यकता ही नहीं 
है!'' ईश्वरी ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा। 

‘(on का मतलब तुम और मैं ? तुम्हें किस 
चीज़ की कमी है? महारानी की तरह रहती 
ai” कई दिनों के बाद बिना किसी खीझ के 
वेंकटराव ने कहा। ईश्वरी भी जान गई थी कि 
उसके पति बड़े ही प्रसन्न होकर बात कर रहे 
हैं । लेकिन तुरंत ही अपने आपको सँभाला। ऐसे 
ही बात करने दिया जाए तो हाथ से निकल 
जाएगा। सोचते हुए कहा, ““हाँ...हाँ, महारानी 
नहीं...पटरानी हूँ। सोलह शृंगार के सभी गहने, 
दास-दासी जन, भव्य रनिवास...बस करो...मेरे 
पास क्या शान करते हो? दिल खोलकर क्या 
एक हज़ार रुपए ख़र्च करके मनपसंद गहना 
ख़रीद सकते हैं ?'' सुराही से पानी उँडेलकर 
वेंकटराव को देते ee कहा। वेंकटराव भी जानता 
था कि उसका जीवन अभावों से भरा था, 
अकाल-सा जीवन था। टटोल-टटोलकर अपना 
जीवन बिता रहा था। ईश्वरी के मुँह से जब यही 
बात निकले तो लगा कि वह उसकी असमर्थता 
पर उँगली उठा रही है।'' 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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Ute है...बाज़ार में व्यर्थ...बरबाद करने 
के लिए हज़ार रुपए सेंक्शंड। क्या इससे हमारे 
सारे कष्ट दूर हो गए ?'' वेंकटराव ने कहा। 

४ “हम' का मतलब हम और तुम दोनों ही 
हैं क्या? अपने बेटों को, बेटियों को देखते हैं तो 
उन पर दया आती है। बेटी की गृहस्थी देखो 
कैसी है? मैके के सहारे की कभी उसने आशा 
ही नहीं की...पगली...।'' काँपते हुए कंठ से 
अपनी अपेक्षा को प्रकट करते हुए ईश्वरी ने 
कहा। 

' “बिटिया के दो ही संतान हैं । फिर भी...बता 
रही थी कि उनकी पढ़ाई पर अच्छी-ख़ासी रोकड़ 
उठानी पड़ रही है | दहेज में से पाँच हजार रुपए 
तो उधार ही रह गया है। इन दस वर्षों में सूद के 

साथ मिलाकर एक कलर टी.वी. दिलवाने को 
कह रहे थे दामाद जी। पाँच तोला सोना भी तो 
उधार है। वादे तो लंबे-चौड़े किए थे, दिया 
कुछ भी नहीं। आज आठ तोला सोना देना ही 
न्याय संगत होगा। समधिन जी की माँग है ।'' 

वादे के अनुसार सारी चीजें दे देंगे तो उसकी 
गृहस्थी में सुख-शांति होगी। कितना...सब 
मिलाकर लगभग पचास हज़ार ही तो होंगे न? 
ऐसे क्या देख रहे हो ? अपनी बिट्टू...विशाला... 
उसको बात कर रही हूँ मैं।'' 

बेचारी बीस साल को उप्र में ही दो बच्चों की 

माँ बन गई थी। उसे देखकर वेंकटराव को उस 
पर दया ही आती थी। फिर भी ईश्वरी का, 
उसके पैसों का ऐसा बजट बनाना वेंकटराव को 
अच्छा नहीं लगा। 

आँखें बंद करते हुए वेंकटराव ने कहा, “ “ठीक 
है...देखते हैं।'” समाचार पत्र पढ़ने के बहाने 
अपना चेहरा समाचार पत्र के पीछे छिपा लिया | 

" छोड़ो इन बातों को...पैसे कब तक मिल 
जाएँगे ?'' ईश्वरी ने अपनी असहनीयता को 
छिपाते हुए पूछा। 

अपने चेहरे से समाचार पत्र को हटाते हुए, 
उन्होंने कहा, “जब मिलना है तब मिल जाएँगे... 


(0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, — 
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साहित 
tt 


सब कुछ भुलाकर इसी बात को ले बैठी हो. ३ 
दूसरा कोई काम ही नहीं है।'” उनकी बाते 
उनकी झुंझलाहर स्पष्ट दिखाई दे रही म 

ईश्वरी भी अपनी चिड़चिड़ाहट को = 
T ख़ाली प्लेट और गिलास लेकर भीतर चली 
गई। 

तब से घर के सभी लोगों को, Saas 
मिलने वाले तीन-चार लाख रुपए thea 
करोड़ जैसे लग रहे थे। उनका बड़ा बेद 
विजयवाड़ा में रहता था। उसकी तो समस्यां 
थीं | उसकी दो संतानें थीं। एक बेटा, एक बेदै। 
दोनों में से एक इंजीनियरिंग तथा दूसरे ने मेडिकल 
का एंट्रंस पास कर लिया था। दोनों के लिए 
कॉलेज में भर्ती होकर अपनी-अपनी पढ़ाई शु 


करने के लिए कम-से-कम सत्तर हज़ार रपे 


की आवश्यकता है। ; 
CTA बड़े होकर अपनी कमाई से आप 
ऋण चुकाना चाहते हैं ।'' 


शिक्षा नहीं दिलवाई। bate 
पोती को तो अपने आशी 
शिक्षा दिलवा दीजिए।'' सविनय ही संकट * 
जाल में बाँधने की कोशिश की। 
पोते-पोतियों ने तो ५ “डियरेस्ट gi 
संबोधन से आरंभ कर एक प्रेम-पत्र 
डाला। 


दूसरा बेटा aa 
हो चुके हैं। अपने दत के पा Gt ल्‍ 
वाला एक मकान किराए R a nae | 
वह हमेशा कहता है, AIT cat 
ही रहिए न पिताजी ! की en 
ले लूँगा। व्यर्थ मं दो-दो घ aa | 
पड़ रहा el” हे सालों मै ९ | 
बढ़ाते हुए कहती है, ad «a 

: में मात्र aa 
cama तभी ती, i 
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किराए में इतना बड़ा al T de | 
a? घोंसलों की तरह, इतने 


के रूप में उबी ः 
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बड़े बेटे ने पत्र ति काः 
था। “मुझे और छोटे भाई को तो कोई उ i 


vo 


1 3906 
हि a 


o haa साथ मिलने के लिए इतना 
हु इतने कम किराए पर 
तो चाहिए ही। इत 
ec हमारे पास कहाँ मिलेगा | यह घर 
हैः शा ख़ाली करेंगे तो मकान मालिक 
i पंच सौ रुपए वसूलेगा। आप भी न क्या 
(ही बातें करते हैं ।'' बेचारा अनिल आगे 
| नहीँ पाता है । 
q [हो अनुभवी थी। वह इन सभी बातों का 
Sq aid अलग-अलग रहने की आदी 
{ fe के झंझट से दूर ही रहना चाहती 
बेटी “id निभाने के लिए बेटा ऐसा 
aq (हाहै। लेकिन मैं अपना घर छोड़नेवाली 
AA अपने पति से कहा। उन्होंने 
: विचारों से सहमत होते हुए 'हाँ' 
À Re 
झैशाव को मिलनेवाली रक्रम की सूचना 
a भएर के सभी लोगों को मिल चुकी 


| 'किटाव को एक पल के लिए बुरा तो 
साल का अनुभव ग़लत संदेह 
सता था। भव गलत संदेह 
परिचितों में एक ठेकेदार हैं। 
[ हौ उसने एक बिल्डिंग का काम 
Nine एक लेट वह सुझे देने 
Wars अनिल ने अपने मन की 
| भूमिका तैयार कर ली। 
हाने सास के पास बैठकर पूरियाँ 
Naa "कितना बढ़िया और 
भको उरूम वाला मकान। चौथी 
कह ऊह रहा था। लेकिन आपके 
` दिया, 'नहीं, मेरे पिता जी को 
Py पेकलीफ होगी। पहली मंजिल 
जमीनी पलेट में हवा और रोशनी 


|] 
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शके प्रति प्रेम को संदेह की दृष्टि से 
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ठीक से मिल नहीं पाती | घर तो बस मन मोह 
लेते हैं! बड़े-बड़े दरवाज़े, अलमारियाँ, संगमरमर 
जैसा ठंडा फर्श ।'' मकान की सुंदरता का वर्णन 
करते-करते वह Heit नहीं समा रही थी। 

“ठीक सोचा है, अपने घर की बात ही अलग | 
होती है। अपना घर बनाने की यही तो उम्र है। | 
दोनों नौकरी करते हो किराए के मकान में रहना | 
शोभा नहीं देता।'' वेंकटराव ने बिलकुल सामान्य 
होते हुए कहा। 

अनिल के दिल पर चोट लगी, “क्या कह 
रहे हैं पिताजी | हमारा घर आपका नहीं है क्या ?'' 

बेंकटराव ने बेटे के प्रति वात्सल्य प्रकट करते 
हुए कहा, “'हाँ हाँ, मेरा ही तो है।'' उनके जाने 
के बाद पता चला कि साठ हजार रुपए एडवांस 
देने हैं, बाक़ी एक लाख अस्सी हजार छह महीने 
के भीतर चुकाने हैं। बहू ने दफ्तर में लोन के 
लिए अजी दे दी है। पर पैसे मिलने में अभी 
चार-पाँच महीने लग जाएँगे। बेटे की इंश्योरेंस 
से भी कुछ पैसा निकालने का विचार है । लेकिन 
एड्वांस में देने के साठ हज़ार तथा एक और 
पच्चीस हज़ार रुपयों का प्रबंध पिता जी की ओर 
से हो जाए तो कुछ काम बनेगा। सारी बातें 
ईश्वरी के पास में हुई थीं। 

वेंकटराव को लगा कि किसी ने उनके हृदय 
पर आघात कर दिया है। उनके तीनों ही बच्चे 
उनसे कितनी बड़ी-बड़ी आशाएँ रखते हैं | सब 
को लग रहा है कि वेंकटराव का जीवन उनका | 
अपना नहीं है उनकी कमाई उनकी अपनी नहीं | 
है। ये होते कौन हैं बताने वाले कि उतकी कमाई | 
का ख़र्चा कैसे किया जाए ? | 

ठीक एक महीने के बाद रक़म वेंकटराव के | 
बैंक खाते में जमा हो गई। जिसको खिलाना था 
उसे खिला दिया, जहाँ कुछ देना था वहाँ दे Í 
दिया, oe कहीं कटौती हो गई उसे सह लिया। Í 
यह सब सरकारी दफ्तर के तौर-तरीके हैं जिन्हें 
'हर किसी को सहना ही पड़ता है। वरना जिंदगी 
ख़त्म हो जाएगी पर हाथ कुछ नहीं आएगा। 
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d 
तर 
कुल मिलाकर तीन लाख अठहत्तर हज़ार चार वह फूलों की मालाचा र Fh 
सौ इकसठ रुपए उनके बैंक खाते में जमा हो में दुबला शरीर, म सर्ब 
गए। उनके दिल की धड़कन तेज़ हो गई। उन्हें कुछ झुक-सी गई at मुख्य बाते | 
डर-सा लग रहा था। इस बात का पता लगते ही ओर देखा। महत्त्वपूर्ण व सु 
उसके सभी बंधुजन चील-गिद्ध की तरह उस की कंठध्वनि को 
पर टूट पड़ेंगे। ““इंश्वरी ! मैं एक बर्त 
जिंदगी भर कभी कोई बात उन्होंने ईश्वरी से सुनोगी ?”' 
नहीं छिपाई थी। कोशिश करके भी इस बात को s पति कौ ओर pas | dé 
पत्नी से छिपाने में वे अपने को असमर्थ पा रहे थे। में ईश्वरी ने “ही | र मन न a 
शाम के समय, आरामकुसी में बैठकर एक “हमारे बच्चे ड खाया 
चमड़े की थैली से कुछ कागजात निकालते हुए. बड़ा किया, TT ` और वी र 
उन्होंने पत्नी को बुलाया, '“ईश्वरी !'' योग्य बनाया... 
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बेंकटराव ने अपने कर्तव्य 
को निभाने में कोई कमी न 
एक सवाल के रूप में पत्नी 


क्क लिए? 


ki ब्नम्मेदारी 

को एखा। 
f ञे समझने में ईश्वरी को थोड़ा समय 
a औरउत्तर के रूप में दुबारा प्रश्‍न ही 
| "तो चों की इच्छानुसार पैसे नहीं देंगे 


। 


«जायदाद दी थी ? तुम्हारे पिता ने तुम्हें 
“पर जायदाद दी थी ? अपनी आमदनी से 
Han बच्चों को क्या-क्या नहीं दिया ?'' 
aad में वेदना स्पष्ट दिखाई दे रही थी, 
7 उनकी नज़रें ईश्वरी के चेहरे को 
ARRI 

भ माला को थाली में छोड़ती हुई ईश्वरी 
झा "मानते हैं हमारे बुजुर्गों ने हमारे साथ 
किया, तो क्या इसका बदला हम अपने 
लो । हमसे आस लगाए बैठे अपने ही 


मनोभवो को वेंकटराव पूरी तरह से 
र RI वैली से निकाले हुए कागजातों को 
at रखकर बंद कर दिया। वे सोचने 
T f वर्ष तक उनके साथ गृहस्थी 
बह ता नहीं सोचता? मेरी योजना ही 
| se मैने फ़िक्सूड डिपॉजिट में 
Shoe = लिए एक फ्रिज, डबल 
ty, गदे, सोफ़ा सेट, कलर टी.वी., 
ai ika i तथा डायनिंग टेबल सबके 

| है। डिज़ाइन चुनने के लिए 


a आनंद लेंगे। सूद के पैसों 
ह नसला, 


दुधा में मत डालो, मेरे पिता ने मुझे 


उनकी पत्नी की सोच कैसी है? . 
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के लिए, बहुओं के लिए, पोते-पोतियों के लिए 
पच्चीस हजार के सिल्क व अन्य कपड़े ख़रीद 
लो तब तक संक्रांति का त्योहार निकल जाएगा। 
हम दोनों के लिए दक्षिण भारत की यात्रा के 
लिए मैंने सात हजार में ए.सी. के सर्क्युलर टिकट 
ख़रीद लिए हैं । रास्ते के ख़र्चे के लिए दस हजार 
रुपए अलग से रख लिए हैं। पच्चीस हजार रुपयों 
में तुम अपने लिए अच्छे गहने बनवा लो। यह 
मेरी योजना है।'' वेंकटराव ने एक होनहार छात्र 
की तरह पत्नी के सामने सब कुछ रट दिया। 
पति के मुँह से निकलनेवाली अविरल 
वाकूप्रवाह को सुनकर ईश्वरी चकरा गई | पत्नी 
की सलाह लिए बिना, पत्नी से विचार-विमर्श 
किए बिना ही उन्होंने निर्णय ले लिया | इतना 
दुस्साहस ! ईश्वरी के बदन में आग-सी लग गई। 

“तुम क्या कहती हो?'' वेंकटराव ने ही 
पूछा। 

“कहने को रखा ही क्या है ?'' कहते हुए 
ईश्वरी ने फूलों की माला से तोड़कर एक छोटा 
टुकड़ा अपने जूड़े में डाला और बड़ा हिस्सा ले 
जाकर शिव-पार्वती की मूर्ति पर चढ़ा दिया। 

“क्या हुआ? कुछ बोलती क्यों नहीं ? तुम 
भी मेरी दुश्मन बन गई हो क्या ?'' वेंकटराव ने 
पत्नी से उसके विचार जानने के उद्देश्य से HET | 

“मुझे तो अपना शत्रु मान ही लिया न आपने! 
अपनी संतान की आवश्यकताओं को न समझ 
पानेवाले बाप...तुम' भी एक बाप हो! आपकी 
संतान आपके सहयोग से कुछ बने...ये आपको 
नहीं सुहाता। हमने कयां खाया ?...हमने क्या 
पिया... ? हमने क्या पहना इसका महत्त्व आपके 
लिए मायने रखता है| हमने बच्चों के लिए क्या 
किया यह कोई मायने नहीं रखता। कपड़े-लत्ते 
चे भी ख़रीद सकते हैं । इनके लिए किसी के 
मोहताज नहीं हैं। उनकी जरूरतों को न समझ 
पानेवाले आप...आप '' क्रोध के मारे उसके मुँह 
से कोई शब्द नहीं निकल पा रहे थे। वह चुपचाप 
घर के बाहर चबूतरे पर आकर बैठ गई। 


i 
f 
f 
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पर्याप्त अँधेरा होने तक ईश्वरी बाहर चबूतरे 
पर चुपचाप बैठकर आने-जानेवालों को देखती 
रही। बाद में भीतर जाकर खाना पकाया, पति 
को बुलाकर परोसा और ख़ुद भी भोजन कर 
चुपचाप सो गई। 

चार-पाँच दिनों में सारा सामान आ गया । घर 
के सारे खुले-खुले विशाल कमरों में पहले की 
तरह घूमना मुश्किल हो गया था। कमरे तंग-से 
'हो गए थे। लेकिन उनमें आकर्षण बढ़ गया था। 
बिजली के deal के गुच्छे, पंखे लग गए थे 
कमरों में। कल तक जो घर लग रहा था, आज 
वह होटल के कमरे लग रहे थे। 


अनिल और रमा दोनों ही माता-पिता से मिलने | 


आए। घर की चकाचौंध देखकर एक बार तो 
उनका भी दिमाग चकरा गया। सदा पुराने-मैले 
कपड़े पहनने वाले सास-ससुर को क्रीमती कपड़ों 
में और घर में क्रीमती से क्रोमती फ़नीचर को 
देखकर रमा के मन में एक विकार-सा उत्पन्न 
हो गया। 

अगले पंद्रह दिनों में बेटी, उनके बच्चे, बड़ा 
बेटा, उनके बच्चे आकर चले गए। त्योहार के 
अवसर पर वेंकटराव ने घर को फल-फूलों से, नए 
कपड़े तथा गुड़े-गुड़ियों से भर दिया। सारा घर 
लक्ष्मी निवास लग रहा था। सबके चेहरों पर हँसी 
को रेखाएँ दौड़ रही थीं परंतु अंत:मन सभी का 
मुरझाया हुआ था। इश्वरी ने पति द्वारा भेंट किए 
गए सोने के हार और कंगन तो पहन लिए थे पर 
उसका चेहरा सिकुड़-सिकुड़ा-सा ही रहा। 

सभी आगंतुक त्योहार का आनंद लेकर चले 
गए। वेंकटराव ने यात्रा की सर्क्युलर टिकरें 


निकालकर ईश्वरी को दिखाई | इश्वरी ने देखकर : 


भी अनदेखा कर दिया। 

यात्रा के लिए आवश्यक सभी सामान, कपड़े 
आदि बाँधकर तैयार रख लो। मैं बहुत थक गया 
हूँ। तैयारियों का काम तुम्ही सँभालो | 

सिर के सभी बाल सफ़ेद हो गए थे। कुछ 
बिखरे बाल उनके झुरीदार माथे और गालों पर 


ह 
capac 
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झुक गए थे। सूखे शरीर 
को समेटते हुए वेंकटराव a oes T 

“Sth है...सभी यरं कर लो k 
खाना तो खा लें।'' उसकी आवाज़ मम 
के भाव स्पष्ट प्रकट हो रहे थे। 

वेंकटराव ने पुराने पाटे पर बैठकर a 
डायनिंग टेबल पर बैठकर खाने से तुलना के 
देख ली, पुरानी खटिया पर TA- गु 
पर सोना छोड़कर नरम-नरम गद्दार बिल 
ईश्वरी की पीठ पर हाथ रखकर सोने कै. 
कैसे सपने देखे थे। चिल्लर पैसों को ही फ़ 
कर रखनेवाले वेंकटराव ने नोटों की गंगी 
कैसी-कैसी आकांक्षाएँ-अभिलाषाएं बढ़ ली 
इन सभी सपनों को साकार बनाना क्या 
है 2... Sead तो ग़लत ही मानती है। 

'' सेंकरराव जी आपकी यात्रा कब है? T 
पर जा रहे हो न, इसलिए मिलने के तिए४! 
हूँ।'' कहते हुए एक मित्र पधार। उह स 
बिठाते हुए “पानी' कहकर पुकारो ते 
ईश्वरी द्वारा परोसी गई मिठाई, TO 


था बेंकटराव का मित्र। 
बेंकटराव के पसीने निकल a 
दिल में कुछ दर्द-सा होने लग w 
ही वे एक ओर को T i 
हुआ...क्या हुआ... कहती & aa 
पास आईं। आगंतुक मित्र ने n aif 
पर लिटाकर पानी पिलाने ty 
का माथा उनका... उन्होंने ive 


gis 


A 


की मुस्कुराहट अ 
होने वाली नहीं हैं! 
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वी. प्रतिमा 
डांगा की जातडा 
गाँव में जातरा का ढिंढोरा। | 


बड़ी ख़ास है इस गाँव की गंगा जातरा। 

सात जगहों में सात गंगाएँ रखी जाती हैं । जुलूस निकाला जाता 
है भैंसाओं का। जातरा के आखिरी दिन इनकी बलि चढ़ाई जाती 
है। जुलूस जिन-जिन गलियों से निकलता है उन-उन गलियों में 
कुंभ डाला जाता है। औरतों का जुलूस उन गलियों में आता है। 
नीम की साड़ियाँ पहनी हुई औरतें हजार आँखोंवाले घड़ों में दीप 
रखकर आती हैं। प्रार्थना करती हैं-जल के अभाव से गाँव की 
रक्षा हो, छत की बीमारियाँ बच्चों को न लगे, ma दीन-दुखी 
जनों को ईतिबाधाएँ न सताएँ। फिर अपनी-अपनी औक़ात से 
बलियाँ चढ़ाती हैं मुर्गियों की और भैंसाओं की | पर्व के ये दो दिन 
गाँव का हर घर भरा-भरा रहता है रिश्तेदारों से। 

पिछले दिनों यह नियम रहा था कि ढिंढोरा पिटने के बाद गाँव 
से कोई बाहर न जाए। आजकल के नौजवानों के लिए जातरा का 
अर्थ मात्र हल्ला-गुल्ला है । जब सास जिंदा थीं हमारे यहाँ भी जातरा 
की परंपरा का पूजा-पाठ होता था। उनके मरने के बाद न वैसी परंपरा 
रही न पर्वों का शोर। अब नाम मात्र का पालन होता है। 

“माँ जी! दस जनों के लिए दस प्याले कॉफी।'' सुरेश की 
ऊँची आवाज़ की माँग से चौंक पड़ी। हड़बड़ाकर चूल्हे से दूध 
को उतारा। 

इधर रमणय्या दिक्‌ कर रहा है, '“माँ जी! इड्ली और चटनी 
तैयार है। काफ़ी है न? और कुछ बनवाना है? मेनु बताइए। 
सब्जियों के लिए मार्केट जाऊँगा।'' 

बिना मेनु बताए घरं से निकल जाती तो रसोइया छटपटाता। 
प्रकाशित वेया-कया पकाया जाए? नामालूम क्या किया जाए ? 

Ive साँस लेने की फुरसत नहीं। 
i सी के हिंदी हर दिन हमारे यहाँ ऐसी ही जातरा चलती है। राजनीति को 
‘i अनुवाद पत्र- जातरा। घोषणा हुई पंचायत चुनाव 'की। नामांकन की जातरा भी 
छते रहे हं, ख़त्म हुई। घर भर में लोग ही लोग। सबको सब तरह से ठीक 
नगर, समय पर सब कुछ चाहिंए। बात-बात में चाय को माँग। कॉफ़ी 
की माँग। कुछ के लिए भोजन। घर में हलचल Sl हलचल | कुछ 
कहा नहीं जा सकता। लगता है जैसे मैं अपने ही घर में गैर हूँ। 
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प्यालों में कॉफी डाल तो रही हूँ मगर मन में 
दुख का भार। आँखें आँसुओं से भर गईं। 

‘ora माधवी, तुम तैयार हो ? ओहो, इस 
वक़्त रसोईघर में कर क्या रही हो ? तुम्हारी ननद 
हैं। dort हैं। वे आई हुई हैं न। वे सँभाल 
लेंगी। चलो। वक़्त कम है। घूमने का एरिया 
ज्यादा है। तुम इस तरह रसोई में रही तो जीत 
कैसे मिलेगी ?'' दौड़-धूप करनेवाली रागिनी 
आते ही टूट पड़ी। 

रागिनी के पिताजी गाँव में राजनीति के बड़े 


नेता हैं । बह राजनीति के वातावरण में पली और ` 


बढ़ी। राजनीति के प्रति रुचि ही नहीं उस क्षेत्र में 


उसका पूरा प्रवेश है। 
““चलती € 1 तुम नाश्ता करो।'' कहकर मैंने 
कॉफो के प्यालों को ट्रे सुरेश के हाथों में दी। 


रागिनी को सहेलियाँ कुछ नाश्ता करके आई 
हैं | बाक़ी को नाश्ता करवाने का जिम्मा रमणय्या 
को सौंप दिया। 

स्नानघर में जाकर तन और मन की गंदगी 
धोने लगी | इस घर का जीवन ही ऐसा है । दौड़- 
धूप। हड्बड़ी।पल भर की देरी हो तो डर लगता 
है जैसे पूरा जीवन पीछे कहीं छूट गया हो। 

राजेंद्र रेड्डी जी की पत्नी | वीर राघव रेड्डी 
जी की बहू । पंचायत के चुनाव में लड़ रही है। 
आप लोगों से क्या कहना | सब राजेंद्र रेड्डी जी 
को जानते हैं | उन्होंने गाँव की जो सेवा की वह 
आँखों के सामने है। भूलना नहीं। आपका वोट 
उन्हें दें। याद रखना चिह हमारा ट्रैक्टर का ! 


: ना। ना। मैं जीतना नहीं चाहती ।'' मन हुआ - 


चीख़ पड । अंदर से उठती इस इच्छा को मुश्किल 
से दबा पाई। 

मेरा कोई नाम है? कोई जिंदगी है? कोई 
जीत है ? मैं अमुक को पुत्री। अमुक की पत्नी। 
अमुक अमुक को माँ। मैं जीतना नहीं चाहती। 
यह जीत भी उन्हीं की तो है। 

“अरी रमा! रमा देवी! आ री आ। दौड़ी 
दौड़ी आ। कब से कहती रही । राजेंद्र रेड्डी की 
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पत्नी मुहल्ले में आए तो ज्र aad aes 
री राजेंद्र रेड्डी की पत्नी। आ हा आए | a 
पिछवाड़े की तरफ़ रहनेवाली apg 
का काम अधूरा छोड़कर दौड़ती हुई न 
अपने दल के साथ वहाँ तक पहुँचे किन छ 
हमारे सामने खड़ी हो गई रमा देवी सराई Lam 
मुद्रा H I मुझे 
मेरे जुड़े हुए हाथ। हँसमुख। अंकाला तडेव 
जी हाँ | दस-एक दिन हुए होंगे गली-गली त्ती डा 
रही। हर मतदाता से मिलती रही। होंठ लाहे एग 
हाथ जोड़े | जुड़े हुए हाथ चिपक-से गए।अत्ञा। रो 
होने को नहीं। हँसी होंठों पर फैली hia HF 
सिकुड्ने को नहीं। FN 
वैसे असूर्यपंश्या हूँ। लेकिन अचानक भ aia 
खुले में आ गई | मुलायम खूबसूरत चेहा बा ilk 
पड़ गया। दस दिन से ज्यादा हो गए सुंदर| as 
पाँव से देह को ढोते हुए। चलने से AMM cee 
रहे | दुखते रहे। a 
उधर हर गली-कूचे में सबके हट E 
आवाज में एक-दूसरे को बुला-बुलाकः shes 
“*देख-देख राजेंद्र रेड्डी जी की cl "जाय 
आ गई, देख !'' लगता है जैसे अजाय हे 
कोई अजीब जानवर आं गया aa "ai 
मुझमें आत्मसम्मान रत्ती बराबर ते 
लज्जा की परतें एक-एक antl Ly 
जो रही हैं। कहाँ RT पर अर 
“ भूलना नहीं। ६ 
डालिए । ट्रैक्टर | ट्रैक्टर | तुम्हारी 
हल बाबू जी करेंगे। ME e 
आपको ।'' h 
सिद्धय्या प्रचार हे है i 4 
था। बीच-बीच HT | जु न 
बता रहा था। चि ६ 
चिल्ला-चिल्लारकर 
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os qn 
atl नहीं मालूम | ना, T, अम्मा 
Ey PEE नहीं जाएगी। उन्हें जानने 
a p काम कैसा चल रहा है। 
ह पर बन रहा है । यह नहीं बताएंगे 
|... कितनी होगी अथवा ख़र्चा क्या- 
ma Lamia सारी बातें बाद की हैं। 
| मुझे यह भी मालूम नहीं था कि चुनाव 
हूँ। नामांकन-पत्र बड़ी धूमधाम 
वौ डाला। लोगों के जयजयकार आसमान 
stag ht मेरी राय तक पूछी नहीं थी। किसी 
y नहीं 
a OT महसूस नहीं हुई। 
Age सा की तरह उस दिन भी रसोईघर में 
भाल रही थी। नामांकन पत्र डालकर 
ag alia तक सौ सौ जनों के लिए दावत की 
र्र पूरी करवा रही थी। | 
रनक| समे बाद मुझे पता चला पंचायत को यह 
आ | महिला-आरक्षित है। 
| मी लिए एक पजल है । मेरी चुप्पी शायद 
qa हो जो उन्हें न छेदे। 
वह | fa से न जाने कितने फ़ोन-कॉल। मेरे 
ब के। मेरी सहेलियों के । 
an) MAE सच है री ? तू सरपंच पद के लिए 


क 
ली घूम 


4 A सोच-समझकर यह फ़ैसला किया 
| i ति तेरी मानसिकता के ख़िलाफ़ है 


सात तो तुझसे बोले । अच्छी 
K है), अब्ल कहाँ चरने गई ? तू कैसे 
ale, sg सकती थी न? यह कहाँ 
i i 'बता।'' 
i Mea अभिनंदन fen” 
ahs 7 ean 

ws अभिनंदन। कितनी सारी डाँट। 


at "तेह और डाँटों को तौल-तौलकर परखती' 


MS ESER ai जड़ कहीं 
| तितो नहा पकड्ने लगी कि कहीं 

किया? यह फैसला मैंने क्यो 
तो कर सकती थी। अरे! मैंने 
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यह क्या किया ? दस्तखत क्यों किया ? दुविधा 
से छुटकारा पाऊँ कैसे ? 

रवि को फ़ोन किया । रवि दोस्त है मेरे बचपन 
का।माँ की तरफ से रिश्ता है उससे | वह समझता 
है। आजकल हैदराबाद में है। डी. एस. पी. के 
पद्‌ पर। बड़ा ईमानदार अफ़सर | खूब नाम कमाया 
उसने। सिवाय उसके अब कौन है जो मेरी इस 
हालत में ठीक-ठीक सलाह दे। क्या रवि भी 
मना करेगा ? नामांकन-पत्र वापस लेने को सलाह 
देगा ? नहीं । वह मना भी करे मगर मैं नामांकन- 
पत्र वापस नहीं लूँगी | 

“माधवी! राजेंद्र का फैसला अच्छा है। 
महिलाएँ सबकी सब राजनीति से दूर भागें तो 
कैसे ? यह सोचना ग़लत है कि हमारी जिंदगी 
बिना हलचल के बीत जाए तो अच्छा हो। सच 
है, राजनीति दलदल है। दलदल से नाक- 
सिकोड़ने के बदले उसकी सफाई करना हमारा- 
तुम्हारा west नहीं ? कम-से-कम कोशिश तो 
करनी है न? तूने अब दस्तख़त कर ही लिया। 
पीछे मत हट। डोंट गो बैक! यह एक अच्छा 
मौक़ा है। गाँव को सजाने-सँवारने का। गरीब 
दीन वर्ग की मदद करने का। लाइफ़ इज ए. 
चैलेंज, फेस इट, बी ब्रेव।'' रवि की आवाज ने 
मेरी पीठ थपथपाई। हिम्मत बँधाई। नई स्फूर्ति 
भर दी। 

'' आइए. अम्मा, आइए! आप ही की राह 
दो-चार दिनों से देख रही Zi ताड़ के कच्चे 
फल लाई हूँ। राह देख-देखकर थक गई मगर 
आप नहीं आई। पड़ोस के बच्चों को कल वे 
फल खिला दिए। आज आप आई । इधर बैठिए। 
आपके दर्शन हुए।' 

कौन है यह ? इसे मैं नहीं जानती | चकित हो | 
देखती रही। मेरे हाथ जुड़ें रहे होंठ फैले रहै। । 
मेर ललाट पर उत्सुकता की लकीरें खिंच गई। | 

वेंकटेश्वर का गर्व भरा स्वर सुनाई पड़ा, ' ‘aT! 
आपको याद है न? धर्मय्या हमारे यहाँ आया 
करता था? उसी धर्मय्या की स्त्री है| दुर्घटना में 
धर्मय्या की मौत हुई और हमारे रेड्डी जी ने 


PSs 
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इसकी मदद की। साहब का नाम लो तो इसका 
गला SY जाता है।'' 

मैं सोचने लगी--तो मेरे वो लोगों को मदद 
भी करते हैं |! 

or | रेड्डी जी साक्षात्‌ भगवान हैं | जानती 
हैं-भास्कर राव के गाँव में गोलमाल हुआ तब 
हमारे साहब ने ही भास्कर राव को भाइयों के 
चंगुल से बचाया था। उस दिन से समझिए भास्कर 
राव साहब से चिपक-सा गया। हमेशा साथ 
लगा रहता है।' सुरेश ने दूसरा क्रिस्सा सुनाया | 

''सच्ची, मुझे और एक बात याद आई | इसी 
सुरेश की माँ जब बीमार पड़ी इन्होंने डॉक्टर को 
फ़ोन पर बुलाया | उसकी मदद ऐसी की कि वह 
सुरेश को नहीं ख़ुद की माँ हो। और दवा-दारू 
का सारा Wal We उठाया।'' सुरेश से और 
जाने कितने क्रिस्से सुनने को मिलते रहे। 

“ST हमारे साहब ने मादिगा ( अंत्यज) 
चिन्ना को बेटी की शादी करवाई ।'' 


a उनके बारे में नई-नई बातें मालूम होने 
लगीं। 


होँतो। ये सब उपाय हैं। लाखों-करोड़ों उपाय | : 


यह तंत्र है। मामूली नहीं, महान तंत्र विद्या है। 
किसके लिए? वोट के लिए! अधिक वोट के 
लिए। पाई हुई सत्ता को बचाए रखने के लिए। 
तरह तरह के करोड़ों उपाय। 
मेरी आँखें खुल गई । मेरी समझ में बात आने 
लगी। 
पद की आकांक्षा! कीतिंकांता की आकांक्षा | 
उसके सामने विवाहित कांता कहाँ टिकेगी ? 
पैदल हर मुहल्ले को नापती जा रही। 
Si को प्रतिमूर्ति जो बनी थी। 
i ने कॉफी का गिलास “oT 
ae बढ़ाया, ‘aT! 
“are दीदी । ये जाति के माला (अन्यज्ञ) 
हैं। उनके यहाँ कॉफी कैसे पीते ? मत ua” 
पट्टाभि रेड्डी की पल्ली कान में फुसफुसाई। वह 
मेरे साथ प्रचार करने आई। कुछ लोग ऐसे होते 
हैं जो आदमी को पहचानना नहीं चाहते उनके 


- होगी। 


". a 


| 
Tt as p 1006 


लिए 
'लाए आदमी'की पहचान ऊँल होगा य झन गग 


पंचा 
दवे 
तप 


इन बातों में राजेंद्र के विचार कृ 
हैं र कुछ ऊँचे 
के हैं। प्रचार करने निकलते a 


देकर कहा, 3 सुनो, प्रचार करने सर के | लाः 
साथ ले जाओ। लेकिन यह बात मन मे | जी 
सिर्फ़ रेड्डी और कम्मा श्रीमतियों को मत ले। | बैक 
उनके साथ नागय्या की पली, सुरेश मै मेँ 
चिन्नडु की पत्नी जया-इनको भी साथ हे डि 
जाओ | सबको लेकर हमें चलना है। इसमें को! ॥ तगा 
Tash न हो।'' ia 
हो सकता है, वोट पाने के लिए उन्होंने ऐप aes 
कहा हो | लेकिन यह भी सच है, कुल को लेक fave lt 
उनकी कोई नीच भावना नहीं है। वारः 
इनके विचार कुछ बातों में इतने ऊँचे दसे के [को : 
हैं । दूसरी ओर आश्चर्य की बात है, कुछ fae 
जरा-भी लगाव नहीं । इन्हें समझना मुश्कित पिको 
“दीदी कॉफी नहीं पीतीं।' विजया | Fe: 
वेंकटेश्वर से कहा। a Pea TT 
बेचारा daze खिल हुआ। N ANG 
का रस पिलाऊँ ?'' | 
“ना। ना परेशान मत होता। थर्क p u 
घूमकर। सीधा घर जाऊँगी। pee M 
न। पानी पिला दीजिए। बस | 
आँगन में पेड़ के नीचे खाट पड़ी ada 
बैठकर यों बोली कि न सॉप मे 
हमारे शोर से पेड़ की 
उड़ गईं। उड़ती चिड़ियों ait : 
जलन हुई | इंजन कौ धेड a ला Py 
मीठा-सा कलकल-पानी में l 
नहाते नन्हे-नन्हे ग्वाल बाली 
मिली | बचपन की यावर acre 
और चित्रा के साथ | यह ll 
दिमाग़ पर छाकर सताती 2 आर्क i 
ससुराल गाँव। यदी दा 
ससुराल का Fe गाँव fae 
साल बीत गए। मगर AE 
नया है। 


=a 


Ea 
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clat बस्ती! इस इलाके की यह 
वयत है। जब से गाँव कौ मेरी जानकारी 

बेल lat सके [च राजेंद्र रेड्डी हैं। उन्हें 

भच करत पसंद नहीं कि वह पद किसी दूसरे के 

z 

in i चलें ?'' सिद्धय्या ने पूछा। 


i पाँव आगे बढ़ने से इनकार कर रहे थे। 
धे a विचारों के साथ मेरे क्रदम पीछे चलने 
‘iam, मेरे पाँव में आगे चलने को ताक़त 
AGI इसका बोध तब हुआ जब राजेंद्र ने 
ने ऐस बाकि इस साम्राज्य के लिए एक उत्तराधिकारी 
लेम ane | फिर मेरे गर्भाशय पर नियंत्रण किया। 
हबर यह बोध तब हुआ जब इकलौते बेटे 
हे |अको उन्होने पढ़ाई के लिए ऊटी भेज दिया। 
कुछ ॥देर कहा कि वे राजनीति में डूबे हुए हैं 
कल ma पास रखना नहीं चाहिए। 

जया 1 | भा मतदाताओं से मत माँगती रहती | घर 
Psi को कुनकुने पानी में डुबो देती। 
॥ 71 [नं हधेलियों में मुँह रखकर झुक जाती 
A ae ala दिखती 
त ठ को खोजती मौन-रुदन 
जिंदगी में कितनी तरह की लड़ाइयाँ 


hae 


= 


san 


a l ae । लड़ाई में ढकेले जाते हैं । जैसे 
र Men केली गई। कोई चाबुक लेकर 
aah Roe SUCE मस 
sf X जिसमें मेरा त्ती भर लगाव नहीं | 

जञ | किस मुँह से आई है ? तेरे घरवाले 


SAT की और रही-सही तू करेगी। 
गाला। ठीक घर के सामने। दो 
Mi पू आई। मुँह बनाया आँगन में 
all । गुह बनाए हर घड़ी हम चले ? 
| हमारे दुख-दर्द कौन 
स. दे आते हैं। हमारी 
फिर कोई मुँह नहीं देखेगा। 


तल्ले [बैंक पड़ी उसके साथ चलने लगी जाने 


ns | ले ही लड़ाई की शुरुआत हमारी: 
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जा। जा। नाले का काम पूरा हो तब जाके हमसे 
वोट माँग | नाला बने तभी वोट डालेंगे। नहीं तो 
हमारी पूरी गली वोट नहीं डालेगी।'' 

लगा, मुँह पर थूका हो। राज गोपालपुर की 
दूसरी गली में क़दम रखते वक़्त कीचड़-भरे 
काले पानी से बचकर चलना पड़ा अपने मुलायम 
नन्हे पाँवों को उठा-उठाकर बड़ी सावधानी से 
साड़ी को ऊपर करके मेरे पीछे नाक पर रूमाल 
रखकर सहेलियाँ आई कीचड़ पार करते हुए। 
लेकिन दूसरे क्षण अपने को सँभाल लिया। 

उस औरत को देखकर ख़ुशी हुई। लगा कोई 
सिंहनी हो | गाँववालों को दो-तीन हफ्तों से देखती 
आ रही। उनको चुप्पी देखकर मन-ही-मन 
झुँझलाती रही। यह पंचायत कितनी गई-गुजरी 
है। यहाँ के लोग चुप क्यों हैं ? कोई क्यों सवाल 
नहीं करता ? मुँह क्यों नहीं खोलता अपने ड्रेनेज 
के लिए। नल के पानी के लिए | क्यों नहीं पूछते 
अरे पिछली बार तुझे वोट डालकर जीत दिलवाई 
बोल। तूने हमारे लिए क्या किया ? जवाब दे। 
कया ये सवाल करना भूल गए ? क्या इन्हें सवाल 
करना नहीं आता ? 

वह सिंहनी की तरह झपटकर आई तो मुझे 
ख़ुशी हुई। तसल्ली हुई चलो इन्हें सवाल करना 
आता है। मैंने वादा किया कि ड्रेनेज का काम 
जरूर करवाएँगे। वादा करके दूसरी तरफ़ मुड़ी 
तो लगा पीठ पीछे वह हँस रही हो। 

मार्केट की गली से जब गुजर रहे थे कि 
माइक से झूठे वादों के स्वर गूँज रहे थे। चौराहे 
पर खड़े लोगों के कान का परदा फटा जा रहा 
था। वादों की बौछार से लोग भीग रहे थे। इस 
कला में राजेंद्र की बराबरी कोई कर ही नहीं 
सकता। माइक हाथ में लेकर जब वे बोलने लगे 
तो विरोधी दल वाले भी खड़े के खड़े रह जाएँगे । 
घंटों धुआँधार भाषण झाड़ेंगे कि कहीं पुनरुक्ति 
का दोष न atl अपने किए सेवा-कार्यो की 
तालिका का बखान करेंगे। दरअसल उन्हें 
एङ्बोकेट बनना था। उसके बदले बिज़नेस और 
राजनीति में आ गए। 
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दूसरे चौराहे पर विरोधी दलवाले नेता का 
भाषण चल रहा था। एक ओर जातरा को गंगाओं 
का जुलूस | सारा गाँव फटा जा रहा था माइकों 
की आवाज़ से। औरतें घर-घर घूमती हल्दी 
कुमकुम बाँट रही थीं। वोट माँगती फिर रही 
दल बाँधकर इधर से उधर, उधर से इधर। बड़े 
घर की औरतों को अच्छा-सा मौक़ा मिला। वे 
अपनी क़ीमती साड़ियों की नुमाइश कर रही 
थीं । क्रीमती साड़ियाँ जमा-जमाकर नुमाइश के 
लिए रखी जो थीं। 


'' अपने वोट दो। दीदी को जिताओ। समझ . 


लो मेरे लिए। दीदी की जीत मेरी है।'' अपने 
मुहल्ले के मतदाताओं से कृष्णा रेड्डी की मिन्नतें 
चल रही थीं। इधर दो-चार साल हुए कृष्णा 
रेड्डी राजेंद्र से दूर रहा। मगर इस चुनाव में 
राजेंद्र के दल में आ गया। दल में आने से पहले 
ही उसको अर्जी रखी गई है कि पंचायत के 
सारे-के-सारे ठेके उसे मिले। चुनाव के प्रचार 
में जी जान से कमरतोड़ मेहनत करता. फिरता 
रहा। मेरी जीत उसको जीत है न! 

“राजेंद्र रेड्डी की जय। वीर राघव रेड्डी 
जी की जय। चिह ट्रैक्टर का। मुहर आपकी। 
जी। जी हाँ। ट्रैक्टर हमारे खेत जोतेगा। पेट भर 
अत्राज देगा। पवित्र वोट आपका। पवित्र fae 
ट्रैक्टर का।'' 

ve Ai, आनेवाले विरोधी दल के नारे इन 
ना ल गए। fag 
PET g हर पेड़ का। मुहर 
जनता गड़बड़ में पड़ गई। 


''जी। हाँ जी। राजेंद्र जी की पत्नी। न कभी - 


बाहर धूप में निकली न पैदल चली । जानते हो ? 
वह रानी मुलायम दरी पर चलनेवाली, गाड़ी में 
चलने-फिरनेवाली, आज तुम्हारे लिए धूप में 
आई। कीचड़ में पैदल चल रही है । तुम्हारे लिए। 
कृपा करो। अपना वोट दो। चोट आपका BER 
| प म का।'? 

नमस्ते जी नमस्ते। प्रणाम जी प्रणाम ।'' 
नमस्ते, प्रणाम की बौछार | वोट के लिए! 


> 4 
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मेरी समझ में नहीं आता यह कैसा एइ: 
यह मेरा क्या परिचय है । कृपा की ee च | 

प्रचार में रोशनी डालनी चाहिए ह m 
पर। मेरे कर सकने अथवा कर पाने aie a 
पर। वैसे हमारे पक्षवाले कुछ अच्छे इ." | 
तो लग रहे हैं । भले ही बे गाँव के हित के वो 
में न कहें | अपना परिचय तो करा हे हैं। मा 
दूसरे पक्षवालों को देखो | उनका रबैया farts 
दल की धज्नियाँ उड़ाने में सारी ताकत ला हे |: 
हैं । उस तरीक़े से जाने कितने वोट जमा पाही 
वोट माँगने में भी नेगेटिव मेनरिज्म! आवह 

“सब ठीक-ठाक चल रहा है | जहाँ भी जमे Aea 
रिस्पॉन्स ही रिस्पॉन्स है। हमारे इहु ह 


z 


ख़बर मिली कि नहीं भीड़ ही भीड़ इकट्ठी हमा || 
राह देखती हुई। विरोधी दल वालों को ऐस |; 
रिस्‌पॉन्स कहाँ ? इस बार भी हमारी जँ | झे 
पक्की।'' शेखरय्या दो उँगलियों से जीत का | 
चिह्न दिखा-दिखाकर डींगें मारता फिस घ || 

जाने क्यों ऐसा इंप्रेशन देकर E 
चापलूसी करते हैं । जनता को रग पर्क ९ 
आसान नहीं । राजेंद्र रेड्डी की पली & 
लोगों के सामने जाए तो लोग हँसते हए त 
“हाँ जी!” फिर रामानायडु की पली ग xl 
ही लोग कहेंगे, “हाँ जी!” बी. 5. | 
सोमेश्वर हाथ जोह 
कहेंगे “हाँ जी!'' नी. ज॑. ": कहेंगे, “है | 
जोड़कर खड़े हों के लोग at | À 
हाँ जी !'' Adele a a 
जीत का फैसला करना बे हे है? ॥| 
और लोकसभा के चुनाव में $ A Ni 
क्रांति-सी हुई। 

“सुनो सावधानी बरतनी 
का जिम्मा सुब्रह्मण्यम 
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mi ॥ मुरली SITS की जिम्मेदारी उसी ने 


न क सबको अपना-अपना काम सँभालने 
योषा |तरी देते रहे। आदेश का स्वर। उनका 
रीफ़ है आदेश का ही होता है। चाहे 
Sat paar हों अथवा रिश्तेदार। उनकी बात 
im लेक ढंग वही है। 

बिध | ष्कते हुए शिवकोटि बोला, 
लगा हे gan el 

'पी। | 'पशेकी बात बाद में देखा जाएगा । फिलहाल 
भ्षबहता हूँ वैसा करो। आखिरी दिन पैसे की 
मही लालच होगी। नशे को भी। तब कर 
॥॥फ़िक्र मत करो। जरूर करेंगे। चाहे खर्च 
जा भी हो पंचायत हमारी Ast में रहे | दूसरे 
हथ न | 


tea 


भया। शराब 


S| 
चने को 
हमा 
झो एसा 
री जी 
जीत का 
हा 
ते है 


ai 4 स्थान ? सिर्फ एक छोटा-सा कल- 
| al 

जी का फ़ैसला करेगा पैसा और शराब। 
मके नाम पर कुसी के लिए कितना पैसा 
ct । बजाय इसके पैसा उन ग़रीबों 
एते कै, गाए जो भर पेट खा नहीं पा रहे 
ae समझ में बात नहीं आती | पैसा 
bee, । क्यों न बाँटेंगे ? मतदाताओं को 
वर हा फचान- 
dally के साथ वोट के पीछे तीस- 
a a ae लिफ़ाफ़ों में रखकर मुहल्ले में 
st aca । मुहल्ले में अपनी हार-जीत की 
rat | प । उसके अनुपात में लिफ़ाफ़ों 
i en जाती है। मुँह माँगे शराब के 
p लाइन तो यह पूँजी है। कल 
i 2 4 hk हना SU कमाई होगी। राजनीति यानी 

at VAN 
ie vite à Al हज़ार आँखों वाला 
नेगी होने से हू। मैं जो कि राजेंद्र के 
कतराती हूँ अब इस तरह 


aa 


A साम्राज्य का प्रबंध चल रहा हो। 


रही हूँ। ट्रैक्टर पर। बदन पर- 


भीड़ में खड़ी हूँ। नंगे बदन। सिर्फ़ नीम के पत्ते 
लपेटे। 

जन-प्रवाह में से ट्रैक्टर धीरे-धीरे चल रहा है। 
मेरी बग़ल में राजेंद्र हाथ जोड़कर खड़े हुए हैं। 
माइक के स्वर जनता के कानों में गूँज रहे हैं। 

उन उन चौराहों पर, जहाँ गंगाएँ रखी गई हैं 
औरतें नीम की साड़ियाँ पहनकर हज़ार आँखों 
वाले घड़े लिए पैदल आ रही हैं हर चौराहे पर 
बलि चढ़ाई जा रही है। मेढ़ों की, मुर्गियों की। 
कटे हुए सर, बहता हुआ ख़ून | नीम की साड़ियों 
में कुछ औरतें बेहोश होकर ज़मीन पर गिरी हुई 
हैं। 

बीच-बीच में राजेंद्र हाथ में माइक लेकर 
वोट माँग रहे हैं | मुझे जैसे चक्कर आ रहा हो। 
मन को क्राबू में रखकर खड़ी हूँ। बड़े घर के 
लोग दो मंज़िलों के कोठों पर खड़े होकर मुझे 
दया की नजरों से ताक रहे हैं । जुलूस को देख 
रहे हैं। दूर जनता के बीच रवि खड़ा है। मेरी 
ओर अजीब नज़रों से देख रहा हैं। उन नजरों 
की भाषा समझ में आ नहीं रही है। वह असल 
में रवि ही है न? या दूसरा कोई ? सोचते-सोचते 
ट्रैक्टर में गिर पड़ी | हठात्‌ मेरी आँखें खुल गई। 
सपनेवाले जुलूस की बढ़ती परेशानी से उभरने 
के लिए दस मिनट लगे। रात को देरी से सोई 
थी । सुबह दस बजे तक आँखें नहीं Geil | आज 
पोलिंग का दिन È हड़बड़ी में नहाने गई। 

“टीचर्स कॉलोनी की पानी-लाइन पूरी हुई 
है कि नहीं ? वो लोग बखेड़ा खड़ा करनेवाले 
हैं। सुरेश गया कहाँ है ? सुना है, हाईस्कूल को 
गली में पर्चे बाँटना भूल गए। ठीक वक़्त पर 
सबके सब कहाँ मर-खप Te!" राजेंद्र चीख़- 
चिल्ला रहे हैं। 

गाँव भर को जल चाहिए। मतदाताओं को 
पानी देना है । पाईप लाइन बिछानी है | चुनाव के 
पहले यह सब हो जाना चाहिए। हे प्रिय | गाँव 
को पानी दिलाने की हड़बड़ी में डूबे हुए हो। 
इधर मेरे मन की नदी सूखती जा रही है। नहीं 
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पहचान पा रहे हो। वक्ष पर पानी डालती हुई A 


सोच में पड़ गई। 

“माँ जी! आप तैयार हैं न! बाबूजी पूछ रहे 
a 

“हाँ, निकल रही हूँ ।'' 

नौकर और नौकरानियों को काम की ताक़ीद 
देकर निकल पड़ी। 

“oT! यह अंकम्मा ग्रामदेवी है । इस देवी के 
सामने जो भी हाथ फैलाता है, ख़ाली हाथ नहीं 
लौटता। सच्ची महिमा की देवी है। आप भगवान 
को मानती हैं न!'' 

“देवी के आगे सर झुकाकर प्रणाम कोजिए। 
आपको मनोकामना पूरी होगी |” 

बहुत दिनों के बाद मुझे इतनी हँसी आई कि 
स्वयं को सँभाल नहीं पाई। 

' यह बात सच है। भगवान को बहुत मानती 
हूँ। भक्ति मेरी इन दिनों बढ़ती जा रही है। मैं 
ऐसी नहीं थी। राजेंद्र की छाया में घसीरे जा रहे 


= जीवन की स्वादहीनता और उपेक्षा से भिड़ना 
है। मूल्यों के कंटकमुकुट सर पर धरने हैं। इस ' 


सिलसिले में मैंने भगवान के चरणों का आश्रय 
लिया। अपने विचारों को मौनकंदक में छुपा 
लिया। यह दबाव दुनिया के सामने हिस्‍्टीरिया 
बनकर प्रकट न हो जाए इसके लिए मुझे जो 
उत्तम मार्ग सूझा, वह है ईश्वर भक्ति | लगता है, 


इसके बगैर गुजारा नहीं। इसलिए मेरा ईश्वरीय 
विश्वास बढ़ गया है। 


“माँ जी! चलें ?'' 

“हाँ” चौंक गई। सामने की अंकम्मा देवी 
को मूर्ति को अपलक नेत्रों से देखा। मन की 
गहराइयों से मैने देवी से वर माँगा, '' देवी । मुझे 
हरा दे। राजेंद्र की ओवर कॉन्फिडेंस को धक्का 
' दे। मेरी पराजय उनके अहं को चकनाचूर करे। 

उनकी आँखें wal कि युद्ध महान है तो पराजय 
ace \ स्वाभाविक है। उनसे लड़ नहीं पा रही हूँ। 
मेरा मन टू So जा रहा है। चिंता से मुक्त होना 


' चाहती हूँ।! 


समकालीन भोय ¢ 
अंकम्मा के मंदिर से गाड़ी पोलिंग 
तरफ चल पड़ी। eG 
... "हर के उमंग-भरे स्वर सुनाई ह । Ti 
६ इस बगीचे मेवाको रात-भा जाए f 
रहे और राह देखते रहे कि विरोधी स | 
शराब और पैसे बाँटने आएंगे।' वि 
“तुम लोगों ने भी बाँटा न।'' कहने को हू 
पर ai आप पर दूसरे ही क्षण काबू पालिया। 
दादा भगा भगाकर इतना पीटा कि मुन | 
की कमर टूट गई | सब भाग गए। अकेले T T 
पकड़ में आया। वह वोट डालने आ नहा 
पाएगा।'' चंद्रशेखर ने बताया। | 
“ae क्या है चंद्रा ! प्रचार तो करना है। वोट |. 
माँगना है। यह भी सही है कि जीतने की चा 
हो। मगर यह पीटना-पिटवाना, चोट wi 
खिलवाना, यह सब क्या है? इंसान को झा |, 
का मारना-पीटना इंसानियत नहीं है!” मब |; 
और सँभाल न पाई तो कह बैठी। _ 
“दीदी | सञ्जनता से वोट नहीं मिलते। मै |, 
जमाना लद गया। आजकल राजनीति बी 
मतलब--हमला करना, मुक्का-मुवकी, ne 
धक्की, कटा-कटी बस | विपक्षी EAT || 
नए जमाने की नीति है।'" aa | 
“जानती हैं, हमारे डॉक्टर TS ae 
विरोधी दलवालों ने रोकना चाही। भाग गए वो 
ने मुक्कों से जो जवाब दिया; भाः wid 
कहीं के।' चंद्र के चेहरे पर जौ 
लहर as गई । मैं चकित हुई। jef! D M 
सच ही तो है। राजनीति यानी ९ आए n 
गुंडागिरी + पैसा + शरान = 


आजकल क्या घर क्या बाहर A A E 
रिश्तों का मतलब व्यापार वरह ye ) 
पास बस एक ही मापदंड है प ही है कि 
बातों का मिनट अथवा e i Sy 
न हो! मानदंड सिर्फ़ 4 हम र | 

‘ae बूथ दस नर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


voo 


008 
gg” 


| साथ रागिणि, सौजन्या और विमला भी 
ae सब वहीं पर उतर पड़ीं । 

“qual दीदी। इन लेबर लोगों को अपने 
। उन्हें अलग जीप में आने को 
| ql यह विजया का स्वर था ताने के अंदाज 
; बिजया की ओर हैरान होकर देखने लगी । 
ही लेबर लोग हमें वोट देते हैं | उन वोटों 
ब्-बयेरकर सत्ता को कुसी पर हमें बैठना 
a हम सबके साथ गाड़ी में उनका बैठना 
furl बहुत खूब! बहुत ख़ूब ! 

र चुप्पी का सहेलियाँ अलग-अलग अर्थ 
ने लगीं। 

"कहीं मन में डर है कि हार जाएगी !'' विमला 


RA बोली। 

पव कहूँ. तो इनमें मेरी कोई भी सहेली नहीं 
॥ सबके सब मेरे पतिदेव के मित्रों की पत्नियाँ 
IR विचार इनमें से किसी एक महिला से 
हाँ खाते। 

TI फाइकर चीख़ पड़े कि मुझे हार जाने 
WTS ka तरह चीख़ पड़ तो लोगों को 
फ लगेगा। $ 


ore का बगीचा, बिजली का दफ्तर, 
Bis हाईस्कूल-बूथ के बाद बूथ एक 
कष | देखते हुए गर्ल्स स्कूल तक पहुँचने को 


fs सुमो गाड़ी तेजी से आई। 


x 26-2223 यह गाड़ी हमारी ही है। 
| 

a जापको बुलाते हैं।'' सुरेश दौड़ा- 

RT हॉफते 

झी कि हुए ख़बर दी। जाने को 

i Ri वे स्वयं मेरी तरफ़ आ गए। 

my N चल रहा है ?'! 

in देह भी गई वहाँ-वहाँ अच्छा चल रहा 

"है कि झूठ मन में कि मेरा यह कहना 


i 


भा है, तीस < 
t Pr तसरे नंबर के बूथ पर झमेला है। 
जाओ। बस जितनी घूम सकी 
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वही काफ़ी है। बाक़ी में देख लूँगा !'' सिगरेट 
जलाते हुए राजेंद्र ने कहा। 

मैं विस्मित हुई। 

“जैसा कहता हूँ वैसा कर।'' अपनी नजरों 
से आदेश देकर सुमो की तरफ चले गए। 

जैसे बस के अड्डे पर लगेजवाले यात्री से 
कोई अजनबी चेतावनी देकर गया हो कि तेरा 
लगेज बहुत ज्यादा है। चौकस रहना। 

गाड़ी में जाकर ऐसी बैठी कि उनकी बातें | 
मेरे लिए कोई मायने नहीं रखतीं। | 

''माँ। सुना है, उधर रामिनायुडु की घरवाली | 
को हमारे लोगों ने मारा। झगड़ा चल रहा है। 
वहाँ न चलें |'' ड्राईवर ने कहा। 

“fs को कोई बात नहीं | मुझे उसी बूथ 
पर वोट डालना है। चलो !'' 

गाड़ी तीसरे नंबर वाले बूथ की ओर चल 
पड़ी। मेरी साथ वालियाँ डर के मारे फुसफुसाने 
लगीं। 

वहाँ जाकर पाया कि बड़ी शांति से पोलिंग 
चल रही थी। न झगड़ा था न झमेला। 

गाड़ी से उतरी कि नहीं नागरत्नम जो उस | 
बूथ पर था, दौड़ा-दौड़ा आया। हमारे पोलिंग 
एजेंट सम्मान में उठ खड़े हुए। उन्हें बैठने का | 
इशारा किया। उँगली पर चुनाव को स्याही | 
'लगवाई। बैलेट पेपर और मुहर ली। अंदर जाने 
लगी। पोलिंग अफसर ने कहा, '“आप वोट यहीं 
डाल सकती हैं । अंदर जाने की जरूरत नहीं !'' | 
मैंने उसको परवाह नहीं को। 

अंदर जाकर बैलेट को गौर से देखा, ऊपर से | 
नीचे, नीचे से ऊपर। अपना नाम देखकर बड़ी | 
हँसी आई। ट्रैक्टर के चिह्न पर मुहर लगाई। एक | 
पल उस fae और उस पर लगे मुहर को देखती | 
रही। फिर धीरे-से कागज के दूसरे चिह पेड़, | 
दो पत्ते, घंटा, हवाई जहाज, भेड--एक-एक | 
चिह्न पर मुहर लगाती गई। हँसी जो भीतर से | 
उमड्-उमड़ कर आ रही थी, कोशिश करके | 
दबा पाई। कमर सीधी कर बाहर निकली। | 
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भारतीय हन 


उस दिन रात को जातरा का जुलूस समाप्त , क्या औरतों और मर्दों के 

हुआ। गंगाओं को जुलूस में लेकर नदी के पानी हैं ? उनकी नजर में रसोई चर हले sae 
में निमज्जन का काम संपन्न हुआ। गाँव आराम बच्चों का लालन-पालन ही SRY औ | 

से सो गया u kik बिल 
TAT | 5 भई यह तो 33 प्रतिशत आरक्षण की | 

है!'' कुछ की राय थी। मा (जन 

सोचा कुछ था हुआ कुछ और था।सब उलटा- पर उस बिल को लोकसभा में पारित काते | 

पुलटा हो गया। दूर की बात है। उस पर कितना हंगामा हुआहै। | 


TR aq 


ee SUT ` 
._ Mf a) pa 


~ ii 


वह तो ठहरी बड़े घर की रानी। दफ़्तरों में मुझे उसकी याद आई। iat 
घूम-फिर कर काम करवाना उससे कहाँ होता “छोड़ो भई औरतों से व किया a 
है ? कहीं कभी गई ही नहीं, अब क्या जाएगी, तो क्या हुआ ? उनसे क्या की ži ae 
और क्या करेगी ? छोड़ो भई, औरतों से यह सब॒यह ae वोट पाने के लिए $ द्धा 
कहाँ होता है यह थोड़े ही औरतों का काम | की यह एक पोज है कि औरत ग | 
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हे देश का शासन औरतों से कहाँ होता पार्टी के नाम पर महिला को आगे रखा जाए, 

ही |! य कसे जा रहे थे। क उसके पीछे से पुरुष राजनीति का काम सँभालते 
| फॉर्म लेने ऑफिस रहे, और महिला चुप्पी साधकर जीती रहे इससे 

महिमा (gant पड़ा ।चूँकि बारह बजकर पाँच मिनट बढ़कर महिला के लिए हेठी क्या होगी? 

(1! मुहूर्त था। आज फिर पद स्वीकृति के आत्मसम्मान को ठेस क्या पहुँचेगी ? 

जाते |दगई। लगा मेरी रीढ़ की हड्डी सीधी हो मुझमें नया जोश, नया परिवर्तन हुआ। उन 

i जैसी महिलाओं की तरह जीने की बजाय मुझे 

ig आज पद स्वीकृति है तो आई है पर सक्रिय बनना होगा। जनता के बीच जाना होगा। 

ago राजेंद्र रेड्डी के हाथ में है। इसके बाद मुझमें नई रोशनी की किरणें फैलने लगीं। 

है ही आने देंगे। घर पर ही दस्तखत करवा हजार-हजार सालों से जिस सिंहासन पर 

al कमेंट करने वाला अनजाने में कहता पुरुष बैठकर सत्ता चला रहा हो उस सिंहासन 

WaT जान-बूझकर व्यंग्य कस रहा हो, पर महिला का बैठना और सत्ता चलाना कितना 

शके स्वर साफ़-साफ़ सुनाई TS | सुखकर है। पुरुष के हाथों से सत्ता की बागडोर 

प्रही तो है। आजकल हर जगह ऐसी ही अपने हाथ में लेना कितना आनंदकर है। भले 

फौत चल रही है | पत्नी के पद के पीछे से ही महिला को आदर्शो का पाठ पढ़ाना न आता 

7 पूत्र खींच जो रहा है। व्यंग्य बाण क्यों न॒ हो मगर वह इंसाफ, बराबरी और सच्चाई चाहती 

he व्यंग्य कसने वालों का कोई दोष है। 

RARR काम करने वाली महिलाओं फ़ोन पर एकाउंटेंट को आदेश दिया कि पुराना 

खे, उनमें से कई ऐसी हैं जो समस्याओं लेखा और जमा ख़र्च की विवरणी लेकर सुबह 

i a देती हैं। सम्मान समारोहों अथवा ठीक दस बजे दफ्तर पहुँचे। 

= में उनका ध्यान लगा रहता है। वे. मेरे कड़े स्वर में लेखा परखने की बात सुनकर 

हे हैं कि बस, उन समारोहों से उनका वह भौंचक्का हुआ होगा। 

AM गया है। दुर्नीति पर अधिकार का चाबुक चलाना कितना 

जो जैसी नहीं हूँ। उन समस्याओं. आनंददायक है। 

aa, रहेगी जिनको जड़ से उखाड़ नया इतिहास p कितना हर्षदायक है। 

wa $ दीन-दुखी जन कथाओं को फिर से उलटकर 

RY Ui की sin सुनाई पड़ी। गहरी लिखना कितना सुखदायक है। ' 

तक i को जगाने लगी। रात इस युद्ध से मिलनेवाले आनंद का अनुभव 

न राजेंद्र और ससुर जी चर्चा में डूबे पाना है। 

न तत की ही थी। आख़िर निर्णय मैंने चादर हटाई। 


ग होते 4 


क कि मेरा पंचायत के कार्यालय जाना साढे पाँच बजे ही सूर्य ने मेघ का मायावरण 
त | ' उनकी चर्चा में मैंने दखल नहीं हटा लिया, मानों दुनिया को रंगे हाथ पकड़ना 
cf चांहता हो। कांति की किरणें फैलने लगीं। 
र 
t 
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माया रवरंगटे ie 
__ यठी ठै RIR बड़ा ae बड़ा Aa | 
fa 


Ate 
प्रातःकाल का समय था, आठ-साढ़े आठ बजे होंगे। केकि के {अवात 


बाहर कई लोग डॉ. निशा का इंतज़ार कर रहे थे। डॉ. fgg (गह व 
पास एक घूँट पानी पीने तक का समय नहीं था। बाहर बैठे मरीज 1 गुट 
को जल्दी से जाँचकर वह अस्पताल में राउंड के लिए तिक्त i 
जाना चाहती थीं। त र 

वैसे भी डॉ. निशा को हमेशा जल्दी रहती है। सुबह हो am T दे 
उसके आस-पास मरीजों की भीड़ हमेशा लगी रहेगी। नसं A 
सामने रखी गई फ़ाइल से मरीजों की जानकारी हासिल का, 
मरीजों को जाँचना तथा उनके नाम दर्ज करना, इस तह क | 
यंत्रवत्‌ काम में लगी रहेगी। कल शाम वह अपने मरीजों को जाव | a 
नहीं पाई थी, अतः आज हमेशा के मुक़ाबले ज़्यादा मरीज ह, | 
इस विचार से वह क्लीनिक जल्दी आई और अपने काम में बृः m प 
गई। iag 

पहले पेशेंट के बाहर जाते ही निशा ने उनकी तरफ देखे ब he 
सवाल किया, ''हाँ बताइए, क्या तकलीफ़ है ?'' ated : 

सामने बैठे रीमा और रितेश ने कहा, बहुत तक | 
मम्मा से मिलने को दिल करता है।'' 

"क्या! तुम दोनों यहाँ कैसे ?'' 

“मम्मा, बाहर बैठे तुम्हारे मरीजों की भीड़ देखकर हम रत 

नहीं आएँगे तो हमार तुमसे 
लगा लिया था कि हम इस तरह नहीं आएंगे ती है 


पाना आज की तारीख़ में संभव नहीं है।'' से सटवा वेग 

निशा ने अपना पेन मेज़ पर रखा be न ऐसे ही आरग | 
हुए प्यार से पूछा, “घर में सब कैसे हैं ? हुम 
ना? या... 2”! मालेका री À 


निशा की बात को बीच ही में काटते हुए. ॥ a 
हम तुम्हारे पास एक महत्त्वपूर्ण काम से आए is | 
““बस-बस रीमा, सब कुछ यहीं मत सुनाने r al 
की क़तार बाहर सड़क तक पहुँच जाएगी। बताना चाही ° भा 
निशा ने असमझ भाव से पूछा, ' अरे पर 
तुम लोग ?'' 
“मम्मा, हम घर जा रहे हैं | तुम 
“'हाँ। इस समय तो कोई और काम 


खाते पर आ 
नहीं 1 
है नहीं। 
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gat फिए, बाक़ी बातें बाद में कर लेंगे। 
चलते हैं। 
Rr: 

(हूं दं तितलियाँ उड़ गईं। क्या काम हो 
| ह इहं मुझसे ?'' वह सोच ही रही थी 
iy {अवागकं उसने बेल बजाई और अगले ही 
Sms ke बच्चों को भूलकर अपने मरीजों की 
मी 4 जुट गई। 
ic 3 काम जल्दी से ख़त्म कर निशा 
tee मे घर लौटी। रितेश और रीमा उसी 
am | देख रहे थे। डॉक्टरी भेस को उतार 
सं द्रा # चो की मों निशा खाने को मेज के पास 
Aas ने आज खाना कुछ ख़ास पकाया 
z का पसंदीदा खाना बनाते समय निशा 
es झींगा मछली के पकौड़े भी बनाए। 
aT निशा के पास इतना समय नहीं 
कि वह चाव से खाना खाए। एक हाथ से 
i पत्र पढ़ती और दूसरे हाथ से भोजन 
3 at i उसी दौरान शालीबाय के साथ बातें भी 

i हालाँकि किसी बाहरवाले के 
"र उसका यह नियम टूट जाता। बच्चों 
ते उसके लिए मानो सुअवसर ही 
Sea आज उहाकों के बीच में सभी 
रदा ER थे। उनकी बातों का सिलसिला 
[ रहा था। 
Lp से वे अलग-अलग विषयों पर 
Pl और रितेश मूल विषय पर आ 


क| 
रह क 
झो जाच 
ज हो, 
में जुट 


फ़ है। 


|] 


a fy 41 निशा यह जानने के लिए उत्सुक 

बच्चों को उससे क्या काम है। 

मर भब पूछ ही लिया, “रीमा, किस 
फा ९ एही थी तुम मुझसे 2” 

af ey we क्या है कि...तुम ही बताओ 

p कहोंगे कि मैंने ठीक से नहीं 


Tar 
] ‘ime uae ही पड़ा, फिर यह 


a ना, बेकार की बहस क्‍यों 
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' “मम्मा, यही कारण है कि वे तुम्हें पुरस्कृत | 
करना चाहते हैं। यूँ ही नहीं।'' हँसते हुए रितेश | 
ने कहा। | 

“वह सब रहने दो अब। क्या मैं जान सकती | 
हूँ तुम दोनों को मुझसे क्या काम था ?'' | 

“मम्मा, यही तो है काम। वे लोग तुम्हें | 
पुरस्कृत करें इससे पहले हमारे गाँव बाले तुम्हारा | 
सम्मान करना चाहते हैं ।'' 

“क्या? यह क्या बोल रहे हो तुम रितेश ? 
कुछ पता भी है ?'' 

'' उसमें क्या है, मम्मा ? हम सबको लगता 

“' आरे, तुम लोग जानते हो, मुझे यही पुरस्कार 
स्वीकार नहीं है | तिस पर गाँव वाले मेरा सम्मान 
करना चाहते हैं, आखिर क्यों ?'' 

“वे यह जानते थे कि तुम्हें उनका यह प्रस्ताव 
कभी स्वीकार नहीं होगा। इसलिए उन्होंने हमें 
भेजा है।'' 

“US में तुम्हारा इनकार हमारे लिए लज्जा 
का कारण बन सकता है।'' 

“ अरे, तुम लोग समझते क्यों नहीं... '' 

“मम्मा, तुम वह पुरस्कार नहीं लेना चाहती 
हो, न सही। हम तुम्हारा सम्मान अवश्य करेंगे। 
तुम उससे इनकार नहीं कर सकतीं।'' रीमा ने 
अपने गालों में जिह्वा फँसाते हुए कहा। 

“जानती हो मम्मा, गाँव वाले तुम्हें देवता 
मानते हैं, देवता! तुम उनका बहुत ख़याल जो 
रखती हो, है ना! तुम अपने अस्पताल में उन्हें 
सभी सुविधाएँ उपलब्ध कराती हो। इसके अलावा 
ज़रूरत पड़ने पर तुम उन्हें दूसरे डॉक्टरों से भी 
| दिलाती हो, इसी कारण वे तुम्हारा सम्मान 
करना चाहते हैं। ना मत कहना मम्मा।'' ' 

निशा का मस्तिष्क मानो निस्संद हुआ। उसे 
ख्याति से सख्त परहेज था। लोगों की यथाशक्ति 
सेवा करते रहना उसे पसंद था। उस सेवा का 
इस तरह ढिंढोरा पीटना उसे क़तई मंजूर न था। 
किसी के लाख बुलाने पर भी वह किसी प्रकार 
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के कार्यक्रम में जाती नहीं थी। उसने कभी कोई 
सम्मान या पुरस्कार स्वीकार नहीं किया। पर 
आज...आज मेरे अपने बच्चे आए हैं...और मेरा 
सम्मान करना चाहते हैं, वे मेरे ही गाँव के लोग 
हैं...जिन्होंने किसी समय मुझे जलील किया 
था...धिक्कारा था...वाह! मानव का स्वभाव भी 
कुछ अजीब होता है | सड़क पर से गुजरते समय, 
किसी पर पत्थर उठाने का मौक़ा मिले तो छोड़ेंगे 
नहीं और कोई भला काम करे तो उसे सिर पर 
उठा नाचने में भी सदा आगे... 
विचारों के बवंडर में खोई निशा का सिर 
चकराने लगा। रिमा और रितेश उसे उस दिन 
का कार्यक्रम समझा रहे थे। निशा का उनकी 
तरफ़ ध्यान ही नहीं था। क्या करे? उन्हें कैसे 
समझाए, आदि सवाल उसे खाए जा रहे थे। 
बच्चों ने उसकी एक नहीं सुनी | उसे स्वीकृति 
देनी ही पड़ी। माँ की स्वीकृति पाकर वे दोनों 
हँसी-ख़ुशी अपने घर, काणकोण के लिए रवाना 
हुए। 
निशा तनावग्रस्त थी। बच्चों से 'हाँ' तो 
कहा...पर...उसी गाँव में जाना ?...उन लोगों द्वारा 
सम्मानित होना? मन नहीं मान रहा... 
निशा को होश तब आया जब घड़ी में चार 
कौ घंटी बजी। उसे अस्पताल जाने के लिए 
तैयार होना था। 


अस्पताल से वह जब कभी घर जल्दी लौटती, 
उस दिन दस-साढ़े दस बजे सो जाती | रोज की 
तरह आज भी किसी पत्रिका का अंक हाथ में 
लिए टेबल-लैंप जलाकर वह बिस्तर पर जा 
बैठी | पढ़ने की मनशा से ही बैठी थी वह लेकिन 
उसका ध्यान पढ़ने में बिलकुल नहीं था। दूसरे 
दिन काणकोण जाने के विचार से उसका सिर 
चकरा रहा था। 

बैठे-बैठे वह अपने अतीत में चली गई। 
उसको शादी काणकोण के एक बहुत बड़े जमींदार 


` केबेटेरमेशसे क थी । रमेश एल:एल.बी. पास 
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था। बचपन से पेड़-पौधों में उसकी 
थी। किसान की ज़िंदगी जप दित 
वह हर पल खेती से संबंधित किताब | 
पड़ीं पर पढ़ी हुई बातों का प्रयोग क्सा UPE 
रमेश का परिवार बहुत बड़ा था। aa 
सभी बहुएँ गृहस्थी सँभालतों, ईश्वर की a aa 
अर्चना में लगी रहतीं, रीति-रिवाज का गा कौर 
करतीं, यही उनके घर का क्रायदा था| १ 
पहले ससुरालवालों ने निशा के efer 
लेकर बहुत सराहा । शादी के बाद हालाकि ग 
यह चाहते थे कि निशा घर-गृहस्थी स 
सभी की यह इच्छा थी कि घर में कोई बीम a iS 
पड़े तो निशा अपनी डॉक्टरी का प्रयोग करे ब "६ 
बहू बनकर रहे । पर इतनी मेहनत के बद ह 
डिग्री को यूँ व्यर्थ जाने देना निशा को Ta] h रि 
था। D 
शुरू में निशा मडगाँव में अपने ata थौ 
अस्पताल में प्रैक्टिस करती थी। शादी के ब 
उसने ससुराल में अपने घर के बाहर कौ | नी 
एक कमरे में क्लीनिक खोलने का फ़ैसला है" धो 
इस संबंध में उसने अपने पति रमेश से 4 be 4 | 
की। रमेश निशा की इस बात से Ti 2 hy 
था। कहा, “घर में इतने सारे काम के करत 1 तो 
के रीति-रिवाज, परंपरा आदिं का पर्ण भा | 
तुम्हारा पहला कर्तव्य है। क्लीनिक an थी 
नहीं जा रहा। फिलहाल घ” | 
पति की बातों से निशा का मं gi Ria 
पर उसने धैर्य नहीं खोया। 
कामों में हाथ बँटाती तथा शर्ण 
दख़लदारों के यहाँ जाकर बीमा: 
दवा-पानी कर देती। 
धीरे-धीरे निशा की ख्याति p 
लगी। गाँव वाले उससे मिलने में वह a ` 
लगे। घर के बाहर एक 
देखा करती। अब उसका 


मरीजों के बीच बीते लगा 


पाह be 


u का काम करने से वह नहीं 
| 
तात a a तरह दो नावों पर सवार होना 
I तक्षेपसंद नहीं था। उनके घर में धार्मिक 
RA क्ष प्रचलन था। मरीजों को जाँचने के 
प aan स्नान किए वह घर में दाखिल नहीं 
TT + थी। किसी की प्रसूति कराके लौटी 
SN HIER गुसलख़ाने में नहाना आवश्यक था, 
कस घर में दाखिल हो सकती थी। इन 
इतेति त्रस्त थी। पर विरोध करती भी 
बंप! पलों से पहले उसके पति ही उस 
aq शशि हो जाते । 
बाद i में उसने दो बच्चों को जन्म दिया। 
remap 1 ९ रितिश। अब उसकी जिम्मेदारी बढ़ 
[तब भी प्रसन्न मन से वह सब कुछ 
जे ग थी। 
ee का दिन था। घर की दूसरी 
tae MP पहन रसोईघर में काम कर रही 
fal से कोई गणेश की पूजा की तैयारी 
sta थी। निशा गुझिया के लिए पूरन तैयार 
त श सी-मजाक के साथ उनका काम 
४ था इतने में रीमा के रोने की आवाज 
ad निशा उसे देखने चौक में पहुँची। 
ह बाहर बरामदे में गड़बड़ चल 
१५... सुर किसी पर गुस्सा हो रहे हैं। 
उबलदार को 'दोतोरबाय, दोतोरबाय' 


A ny Ee दरवाजे की आड़ में जा 
a WR दखलदार से कह रहे थे, 
रत षयो डीक्टर-वॉक्टर | इससे पहले 

बगैर डॉक्टर के बच्चों को 


ने शिशुजनन में आज तक 

को है, है कि नहीं ?'' 

0... णटा आया है। दाई हालात 

रही थी। उसी ने = दोतोरबाय 

: भेजा है। उसका कहना है 

= किया गया तो मेरी बहू और 
बेचना मुश्किल है।'' 
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दरवाजे की आड़ में खड़ी निशा से रहा नहीं 
गया। उसे अपने ससुर पर गुस्सा आया। उनके 
घर की बहुओं को इस बात की इजाजत नहीं थी 
कि वे बड़े बुजुर्गों के समक्ष बाहरवालों से बातें 
करें। दख़लदार की बहू और अजन्मा बच्चा, 
दोनों को जान ख़तरे में थी, निशा से रहा नहीं 
गया। उसने बाहर आकर कहा, “आप रुकिए, 
मैं कपड़े बदलकर अभी आई।'' 

बहू का इस तरह बाहर आकर दख़लदार से 
बात करना निशा के ससुर को अपमानजनक 
लगा। वे गुस्से से लाल हुए पाँव पटकते हुए 


और चिल्लाते हुए चौक की तरफ़ बढ़े। उनकी : 


तरफ़ बगैर देखे सिर झुकाए निशा अपने कमरे 
में चली गई | मुकटा उतारकर उसने साड़ी पहन 
ली, और अपना बैग लेकर चल पड़ी | दालान में 
बैठे सभी पुरुष उसे आश्चर्य से देखने लगे। घर 
की औरतों को भी इस बात की भनक लग चुकी 
थी। वे भी दरवाजे की आड़ में खड़ी उसे देख 
रही थीं और आपस में कानाफूसी कर रही थीं। 

प्रसव का कार्य ख़त्म कर निशा लौटी, तो 
शाम के तीन बज चुके थे। बाहर गुसलखाने में 
उसने स्नान किया। आज उसके लिए किसी भी 
देवरानी ने साड़ी लाकर नहीं रखी थी। गीले 
कपड़ों में ही अंदर आई और कपड़े बदले | घर 
के सभी सदस्य खाना खा चुके थे। एक देवरानी 
ने चुपचाप एक पत्तल पर खाना परोसा और 
लाकर इस तरह उसके सामने रखा मानो किसी 
रजस्वला स्त्री के लिए रख दिया हो। पीछे किसी 
चीज़ की जरूरत पड़ सकती है इसकी परवाह 
किए | वह वहाँ से चली गई | निशा से कोई 
बात नहीं कर रहा था। अपने पीछे बहुत कुछ 
घट चुका होगा इस बात का अंदाज़ निशा ने 
लगा लिया था। कठिन हालात में जच्चा और 
बच्चा-- दोनों को बचाने की ख़ुशी में मग्न निशा 
घर लौटी थी । पर अब मानो उसको हवा निकल 
चुकी थी। 

रात के भोजन में किसी ने उसे शामिल नहीं 
होने दिया । बिस्तर पर लेटे पति ने भी जब उसकी 
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तरफ पीठ की तो उसे रोना आया। उसने घर के 
एक बुजुर्ग का अपमान किया था। भगवान 
श्रीगणेश के घर में रहते उसने किसी के प्रसव 
कार्य में मदद कर घर के वातावरण को भ्रष्ट 
किया था। उसी की सजा घर के सभी सदस्यों ने 
उसे दे दी थी। 

दूसरे दिन गणेश विसर्जन के पश्चात्‌ घर के 
सभी सदस्य चौक में इकट्ठा हुए। ससुर ने निशा 
Err बुलाकर कहा, ' “देखो, तुम्हें यदि इस घर में 
रहना है तो इस घर के रीति-रिवाजों के हिसाब 
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d 


vo 
| is 


भाव से अपने ससुर से कहा, '“ मरीजों 
ही किसी भी डॉक्टर का पहला धर्म 
वहाँ कोई जाति-पाँति नहीं देखी जाती । 
का पालन में कर रही हूँ।'' कहते हुए 
„इद चली गई। हे 

गाव में स्थित उनके दूसरे घर में जाकर 
ब फैसला निशा ने किया। रमेश उसके 
Lai जाएगा इस बात का अंदाज़ा उसे था। 
हें ने बच्चों को भी उसके साथ जाने नहीं 
Li अब उस घर में बिलकुल अकेली 
i कभी-कभार बच्चों को लेकर उसके 
प्रआजाता था। पर उसने भी निशा से कभी 
तैले के लिए नहीं कहा । घर के दूसरे लोग 
ः आते थे।तीज-त्योहार के समय उसके 
z भेज दिया जाता पर उसे घर कोई 
iga था। वैसे निशा को भी उनसे कोई 
RR थी। तब भी मन खट्टा हो जाता। 
Ni दीर है कि निशा ने अपना दुख कभी 


। Fel इसलिए रहती हूँ कि दिनभर मरीजों 
॥विकर सकूँ |" वह लोगों से कहती। पर 
oe की समझ में आ गई थी। वे उसे 
॥ "कुछ एक तो जान-बूझकर इतनी 
में बोलते कि उसे सुनाई दे। 
ii 5 यहाँ मरीजों की संख्या बढ़ने 
T z साथ कुछ लोग इसलिए भी 
पाल इधर-उधर की बातें जान सकें। 
ai वे उसे परेशान करते थे। हर 
T हए निशा अपने मरीजों की सेवा 
| छुट्टियों में बच्चे उसके पास आ 
= अपनी सारी तकलीफें 
लिए जब वह गाँव जाती 


परह-तरह की बातें सुनाई देतीं 
टाहो जा. सुनाई देतीं और 
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इस बीच उसे अपने पिता जी की कई चिट्टियाँ 
मिलीं। उनसे अब अस्पताल सँभाला नहीं जा 
रहा था। वे निशा को मडगाँव बुला रहे थे। निशा | 
अपने घरवालों के उपेक्षा भाव और गाँव वालों | 
द्वारा लगाए जा रहे लाँछनों से बहुत त्रस्त थी। | 
अतः उसने मडगाँव जाने का फैसला किया। 
मडगाँव आकर निशा ने पिता के अस्पताल का 
बोझ अपने कंधों पर ले लिया। दिन पर दिन 
निशा की ख्याति फैलती जा रही थी। दूर-दूर से 
मरीज उसके यहाँ आते और भले-चंगे होकर 
वापस जाते। 

घड़ी में दो की घंटी बजी और निशा की 
विचारों की श्रृंखला टूट Tg | अतीत के एलबम 
से गुजरते हुए रात के दो बज चुके थे | दूसरे दिन 
काणकोण जाने के विचार से उसे नींद नहीं आ 
रही थी। दूसरे दिन रितेश और रीमा गाड़ी लेकर 
उसे लेने पहुँचे। कार्यक्रम स्थल पर पहुँचते ही 
उसने देखा कि रमेश उसके स्वागत के लिए 
मंडप-द्वार पर खड़ा है। रमेश को वहाँ पाकर 
वह ख़ुशी से फूली नही समा रही थी। ‘इसका 
मतलब यह हुआ कि मेरी इस सफलता में रमेश 
भी मेरे साथ हैं, आख़िर उसने भी अपना समर्थन 
दे ही fem” वह अपने पति के साथ मंच पर 
जा बैठी। सामने बैठे ससुर और घरवालों को 
देख उसे आश्चर्य हुआ। ख़ुशी से उसको आँखें | 
छलछला आई। पर उसने आँसुओं को छलकने l 
नहीं दिया। 

लोग मंच पर आकर बारी-बारी उसे बधाई दे 
रहे थे। पर निशा का ध्यान अपने पति और ससुर 
की तरफ़ लगा हुआ था। वे निशा के काम की 
सराहना कर रहे थे और निशा सोच रही थी, 
“इससे बड़ा सम्मान और क्या हो सकता हैं? 
मेरे लिए सबसे बड़ा सम्मान यही है, यही है 
सबसे बड़ा सम्मान !'' 


aee 
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सतीश जायसवाल 


त्रिपुरा : अबकी बाउ, ले चल पाउ 


औ रे रंगीला 
ओ नाविक ओ माँझी 
a? नाव किस घाट लगाई 
निरगुन कथा कह करतो जा 
ओ माजी 
ओ रे रंगीला... 
बांग्लादेश के एक प्रसिद्ध भटियाली गायक अब्बासुद्दीन अहमद 
का यह भटियाली गान तब का है जब बंगाल संयुक्त था और 
fida | नदी पार कराने वाले नाविक बीच धार में भटियाली गान 
गाते तो किनारे गूँजते । भटियाली गान को लोक परंपरा ने अविभाजित 
बंगाल की अनुभूतियों को एक अखंडित, जल-संस्कृति से यथावत 
बाँधे रखा है। लेकिन अब नदियों के जल विभाजित हैं। इधर 
पश्चिम बंगाल, उधर बांग्लादेश और बीच में त्रिपुरा। 
त्रिपुरा को बांग्लादेश ने घेर रखा है। अगरतला पहुँचने के लिए 
बांग्लादेश की परिक्रमा करनी पड़ती है। जमीन के रास्ते यह दूरी 
30 घंटों से भी अधिक होती है। लेकिन कोलकाता से अगरतला 
की हवाई उड़ान कुल जमा 40 मिनटों की है । इसमें बांग्लादेश के _ 
आसमान का कोई टुकड़ा शामिल होता ही है। आसमान से मेघना 
नदी कैसी दिखती होगी ? ; 
नीचे, हरीतिमा-आच्छादित मैदान में उतरती साँझ को धूप ने 
पानी की कोई लकीर चमकाई | कुछ पहचान पाता, तब तक हवाई 
जहाज अगरतला एयरपोर्ट पर उतर रहा था। 
एयरपोर्ट पर स्वागत के लिए मेरे नाम की तख्ती लिए हुए सुब्रत 
विश्वास मौजूद थे | वह यहाँ, नेहरू युवा केंद्र की अगरतला इकाई 
से संबद्ध एक सक्रिय कार्यकर्ता हैं और नेहरू युवा केंद्र के पूर्वोत्तर 
जोन के निदेशक डॉ. रामलखन राय ने यहाँ मेरे लिए उनका 
सहयोग जुटाया है। 
कार्यक्रम कुछ इस तरह बना कि मैं त्रिपुरा से मिजोरम होते 
हुए, होली के पाँचवे दिन मणिपुर पहुँचूँ। वहाँ का रास महोत्सव 
अत्यंत कलात्मक और लालित्यपूर्ण होता है । होली के पाँचवे दिन 
होने वाला यह महोत्सव कितने दिनों से मुझे ललचाता आ रहा है 
और वहाँ डॉ. देवराज के साथ कितने मित्र मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। 
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डॉ. देवराज हिंदी साहित्य के एक जाने-माने 
समीक्षक हैं और मणिपुर विश्वविद्यालय में डीन 
हैं । उन्होंने डॉ. रामलखन राय से बात की | फिर 
तो डॉ. राय ने मेरे इस कार्यक्रम को अपने ही 
हाथ में ले लिया और अब वहाँ बैठे, अपने सेल 
'फोन से इसका रिमोट संचालन कर रहे हैं। यहाँ 
होटल में चेक-इन करने के साथ-साथ उनका 
फ़ोन भी आ गया। पूछ रहे हैं--आप अगरतला 
पहुँच गए कोई असुविधा तो नहीं हुई ? 
चालीस मिनट की एक छोटी-सी उड़ान में 
कया असुविधा हो सकती थी ? 
मैंने सुब्रत से पूछा-बांग्लादेश बॉर्डर 
दिखाओगे ? सुब्रत ने बताया-यहाँ से 8 कि.मी. 
पर अखौरा बॉर्डर है। अभी समय है । चल सकते 
हैं । वहाँ अधिक देर नहीं हुई तो वापसी में 
जगन्नाथ मंदिर भी देखेंगे। होटल के पास में ही है। 
गोल चक्कर मार्केट चौराहा, अगरतला का 
प्रमुख चौराहा है। शेयर में चलने वाले ऑटो 
रिबशा प्रति सवारी पाँच रुपए लेते हैं और पहुँचा 
देते हैं यहाँ से अखौरा बॉर्डर के चेकपोस्ट तक 
= रुपए में N साईकल रिक्शा मिल गया। 
ल 15 रुपए में बांग्लादेश बॉर्डर? 
नही है St? विशवास 
ae के साथ जुड़ी मेरी आसक्ति पुरानी 
च्छामती नदी मृगजल 
म्बा वी ने इसे मृगजल की तरह 
कोलकाता से कोई 50-60 कि.मी. पर बनगाँव 
Re नदी पर पुल है और पुल के दूसरे 
Uf ।लेकिन पुल पर रुकावट 
र मेरे पास कोई उपाय नहीं था। उस 
समय मैं वहाँ से किसी का नाम लेकर पुकारता 
जवाब में उसकी आवाज़ सीधे prm 
पहुँचती। लेकिन मेरे पास कोई नाम = तो aa 
था, जिसे पुकारता। शा 
बांग्लादेश a ey मार लौटा था, और यहाँ भारत- 
EE. इस समय Be z ee a प्वाइंट 
हूँ। चकित हूँ। सरहद में 
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बांग्लादेश राइफ़ल्स के नायक कि 
ने हाथ मिलाया और चाय के लिए T o 
मुझे आगाह किया गया था कि R i 
भरोसा करने में जोखिम की बात हो i 
लेकिन नायक मन्नान का व्यवहार उससे aan ए 
और दोस्ताना लग रहा है। यह सब a 6१ 
जुगाड़ है। वरना किसी सिविलियन के ष a 
जीरो प्वाइंट तक पहुँचना ही कहाँ हो et | 
यहो सब कुछ वैसा ही है जैसा Ta 
पाकिस्तान के बीच वाघा ARE I eT 
भारत का सैन्य कार्यालय और दूसरी al 
बांग्लादेश का सैन्य कार्यालय | दोनों तहे," 
कागजी दस्तावेजों और रजिस्टरों के साथ इधा- fs X 
उधर जाते-आते सैनिक अधिकारी। अफ़ौ- पा 
अपनी Sel के भीतर अपने-अपने देश के धव i, i 
लेकिन वाघा चौकी की तरह AARE के 
का वैसा समारोही प्रदर्शन और नही उस पर 
को देखने के लिए दूर-दूर से आए हुए लो TA 
वैसी उत्साही भीड़। यहाँ सब कुछ खामोश | a 
साथ होता है घरेलू जैसे माहौल में H sme 
उधर मग़रिब की अज़ान हुई और इभ ' | 
चली आई। उधर का सरहदी गाँव सोता N 
और कालिकापुर। बीच में ६६ भेल 
और इधर, कालिकापुर। हल 
बांग्लादेश की अजान में संगीत की लहर a आन 
है मे लगती है, eg 
जो सुनने में अच्छी ai 
हल्के झोंकों की तरह बदन की Fat i 
सांगीतिक अजान बांग्लादेश भर भत 
फर्क का पता भी देती है। 
बाँस की फुनगियों पर और रप l 
चाँदनी पड़ रही है। पेड़ और वा 
चाँदनी नीचे ढुलक रही है, zat, 
पर टपक रही है (गाँव के रू 
हैं और इन पर ताड़ के पे ET 
हैं इस समय लोग aa तुत ह br 
बाद अभी लौटे होंगे । ४ wai 
और छप्परों से बाहर आतीरड 


En 
ol. 


धुंध पैदा कर रहा है। जितनी दूर 
पन i पड़ रहा है, एक रहस्यमयी नीली 
॥। | छ ढक रखा है। लोगों की हलचल 
न „क तरह हिलती-डुलती दिख रही हैं। 
N i aE सरहदी बस्ती के बाहर-भीतर पैदल 
y "अफे मन को अनजान बना रहा है। इस 
m a मन में कालिकापुर, रहस्यमय नीले रंग 
पाताह। क्त एक सैरा की तरह थिर रहा है। 
ह| ऐे ही अगरतला भी एक राजधानी से 
क तत अलंग, वेणु शिल्प को किसी कला- 
त तामे से होकर गुजरने का बोध कराता है। 
qr भाला की सजावट अभी भी बाँस के घरों 
हः HRE घर के बाहर खुला अहाता है। 
अन केले, सुपाड़ी और नारियल के वृक्षों 
al हातमा है । उजली रातों में केले के पत्तों पर 
sone Mt पडती होगी तो वह सारे का सारा नीली 
समा ममा रचने लगता होगा और बाँस को 
लो ^ वले घर नीली रोशनी की बाढ़ में डूबते- 
| से दिखते होंगे। 
र से लौटने में देर हो गई और 
धर हा मंदिर छूट गया। सुब्रत ने सुझाया-- 
वाद k एह पहले जगन्नाथ मंदिर में दर्शन करेंगे । 
[हर ह रु सुंदरी। वहाँ से नीरमहल चलेंगे। 
रा a झील में है। 
[हवा bine मंदिर का वातावरण मन को पावनता 
RI, CRR वाला है । इच्छा जगाता है कि 
बीर ॥) -i Sy यहाँ रहकर इस पावनता 
_ नकिल 
को न कौ और एक दिन के लिए 
T ikta RUT ia रहने की व्यवस्था हो 
i | Nace Ta में अनुवाद करके समझने 
fi a My टिप' पर है, वही 'टिपर स्टेट' 
(हेतो तन गया और सीधे-सीधे 
ञान गा विष सुंदरी के मंदिर से 


मोशी वे 


71९ | Bey रण जुड़ा हुआ लगता है। 


राहि 


[ia का यह मंदिर अगरतला से कोई 
दूरी पर है। माँ त्रिपुर सुंदरी 
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काली का रूप है या बौद्ध तांत्रिकों की कोई 
शक्ति ? इस पर अलग-अलग अभिमत हैं। 
लेकिन इसमें कोई मतभेद नहीं है कि यह da- 
साधना का एक प्रमुख केंद्र रहा होगा। मंदिर के 
स्थापत्य और शिल्प में कोई ऐसा विशेष आकर्षण 
भी नहीं है जो इसे उल्लेखनीय और दर्शनीय 
बनाने वाला हो। लेकिन इसकी गणना हमारे 
यहाँ के 52 शक्तिपीठों में है। इसलिए दूर-दूर 
से दर्शनार्थी यहाँ आते हैं। 

मंदिर से बाहर एक विक्षिप्त युवती चट्टान पर 
बैठी, रंगीन बर्फ की कैंडी चूस रही थी। उस 
विक्षिप्त सुंदरी के शरीर पर सूत का एक धागा 
तक नहीं था। माता के दर्शन करके अभी-अभी 
मंदिर से बाहर आया मेरा मन भक्ति भाव से 
आप्लावित हो रहा था। इस दृश्य को मैंने किसी 
दैविक चमत्कार के साथ जोड़कर उसके निहितार्थ 
तक पहुँचने का यत्न किया तो, भक्ति-आप्लावित 
मेरा मन अँधेरे चक्करदार रास्ते से होता हुआ 
कामरूप की कामाख्या के मंदिर के गर्भगृह में 
उतरने am वैसे ही, जैसे वहाँ बनमाली पंडा ने 
मेरा हाथ पकड़कर मुझे सीधे गर्भगृह तक पहुँचाया 
था और वहाँ ले जाकर कामाख्या के सामने 
खड़ा कर दिया था। वनमाली पंडा ने भाव- 
विभोर होकर आँखें मूँद लीं और बताया-अब 
आप माँ की योनि के दर्शन कर रहे हैं। 

बनमाली पंडा ने बताया-सती का शव अपने 
कंधे पर धरकर शिव ने प्रचंड तांडव किया था। 
तब सती का योनि अंग यहीं गिरा था। लेकिन 
मुझे कुछ भी दिखाई नहीं दिया। क्योंकि वहाँ 
अँधेरा था। यहाँ सब कुछ खुले में और भरपूर 
उजाले में है। निर्वसन सुंदरी के सौंदर्य में मैंने 
कामाख्या का दिव्य रूप देखा जो मेरी मनोकामना 
पूर्ण करने के लिए कामरूप से चलकर सीधे 
यहाँ त्रिपुर सुंदरी के स्थान तक पहुँची और इस 
रूप में मेरे सम्मुख प्रकट हुई C1 इस चमत्कार 
ने मुझे इतना हतप्रभ करके रख दिया कि मैं कोई 
मनोकामना हसतील Tat 

wruku bese a (७ A) 
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नीरमहल पहुँचते-पहुँचते दोपहर हो गई। 
दोपहर की धूप एकदम सफ़ेद और पनीली E | 
फिर भी झील को जला रही है। धूप में जलती 
हुई झील स्तब्ध है और उसके जल पर यक्ष का 
पहरा पड़ा हुआ है। इधर पीपल को छाँव में 
बँधी नौका नाविक की राह तक रही है और उस 
पार नीर महल चमक रहा है। 
मुझे मालूम है, उस पार कोई नहीं है। क्योंकि 
कहीं कोई है ही नहीं। लेकिन मन के भीतर 
कुमार सचिन देव बर्मन के ख़ूब पके हुए धातुज 
स्वर में एक पुराना भटियाली-गान उठ रहा है 
और मेरे ही भीतर गूँज रहा है- मेरे साजन हैं 
उस पाए/में मन AVE इस पा/अबकी बार/ओ 
मेरे Weve चल पार... 
पता नहीं यह कैसे हुआ कि जो मेरे भीतर 
गूँज रहा था, बाहर भी उसने धुन पकड़ ली। 
अभी मैं विस्मय में था और नौका झील के बीच 
में, कि नाविक ने मेरे मन के भीतर-बाहर को 
समझ लिया और बिना कुछ कहे एक भटियाली 
गान सुनाने लगा-- ओ पागल/भेरे मन/भोति-- भाँति 
की a मे/मत बोल। 
पहर को सफेद, पनीली धूप में नीरमहल 
बिना किसी गीत-बिना कोई कथा, एक on 


आत्मा को व्यथा-सा मिला। 
वापसी में बही नीरमहल बिजली 

से जगमग है। दोपहर ET 

अभी झील शां 


और संगीत-सभा सज रही होगी। 
जब जगमग रोशनी में 
महल को तरह जागता 
3 रहस्य-कथाओं में 
, i में होने वाला रास-रंग 
NS सिए निविद्ध होता होगा। 


CA Ly 


s4 
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इस निषेध का उल्लंघन करने ait 
का हो जाता होगा या उसका दिया न्‍ 
होगा। R | 
हठात्‌ मेरा ध्यान उस विक्षिप्ता 
लौटा जो मुझे त्रिपुर सुंदरी के नह ik 
दिखी थी और उस समय मैंने उस निर्वसन युतो 
के सौंदर्य में कामाख्या के दिव्य रूप का ah | 
किया था। अब मन में संदेह जाग रहा है औ शोष 
शंका हो रही है। कहीं ऐसा तो नहीं कि स |! 
सुंदरी ने किसी रात में, माया-महल में हलो (स 
वाले रास-रंग को जानने का लोभ किया हो? | 
और अब, उस निषेध उल्लंघन का दंड भोग | 
रही है। उसने माया महल में ऐसा क्या देख 
लिया होगा जिसका परिणाम ऐसा दंडनीय an |" 
इतना यातनाकारी हुआ ? समझ में नहीं आता। h 
दोपहर की धूप में जिन बस्ती-बाजारों के |' 
अलसाए-कुम्हलाए चेहरे देखते हुए हम |, 
से निकले थे, अब वहाँ रौनक है और जामा | 
रोशनी में सब कुछ चमकता-सा दिख Wel |, 
हम उसी रास्ते से वापस लौट रहे हैं जिस | 
होकर बांग्लादेश की रेल लाइन को देखी * 
लिए गए थे। सुब्रत ने बताया था कि सुनाए k 
बॉर्डर यहाँ से थोड़ी ही दूर पर है। सुव ts 
बॉर्डर के साथ बांग्लादेश की रेल लाइ गु 
। बॉर्डर से पहले, रवींद्र नगर z 
: । बॉर्डर की तरफ़ जाने के लि k 
बी.एस.एफ. को सूचित करना 
हो सकता है कि जब हम नडं | 
वक़्त कोई ट्रेन हमारे सामने ee at 
लोग भी हों। उनमें से i की कोई उबी | 
पड़ेगी तो उसे ज़रूर हरनी होगी गि दीद | 
और उनकी ट्रेन को देखने के लि ना ia 
से यहाँ तक आ सकता हैं! wa 
तक पहुँचते-पहुँचते शाम ह ग सु | 
यहाँ क्र ae 
मग़रिब की अजान के इस OO wna 
बॉर्डर पर थे और आज सुनारी 


करी 


| ig! 

| नों तस्क से उठ रही है। सरहद के 
और इधर भी | बांग्लादेश और भारत के 
(समय मान अलग-अलग हैं। लेकिन 
एक समय पर और एक साथ हो रही हैं। 
,फकी अज्ञानें भी एक ही होंगी । अज़ानें 
कैसे हो सकती हैं ? 

ee तार में सुब्रत ने परचून की एक दुकान 
i गो पर के लिए ढाका की Sagat ख़रीदी। 
र सेवयाँ स्वादिष्ट बताई जाती हैं, और 
` (कपयो में खरीदने पर ढाका की बनिस्बत 
| पड़ती हैं। 

`` एहदपार से होने वाले ऐसे छोटे-मोटे लेन- 
$ लिए रवींद्र नगर से थोड़ा पहले पड़ने 
ः कटक बाज़ार एक बड़ा बाज़ार है। इधर 
ज़ी उधर जाती है तो बदले में ताड़ का तेल 
(ahh शराब उधर से आती है। इधर से 
Lar को लाना-ले जाना पैदल और 
मतों से होता है। यह हमारी आँखों के 
al Ug है और बोध करा रहा है कि 
जमे | हीं सरहद है और सरहद आर-पार हो 


| 


ने के i: वाले लोग, उनकी साईकिलें, 


“हणा, उनका बोलना सब कुछ एक 
| । यहाँ दोनों तरफ के लोग एक जैसी 
m जिसमें बांग्लादेश की बाङ्ला 
: “मिली होती है। 

तर रोशनी से जगमग है और सरहद 


en में रौनक है। दुकानें छोटी- 
हैं माल से भरी हुई और ग्राहकों से 


ण नलछेड़ा बाज़ार में भोजन 
Mite aS चाय पी रहे ह | बाजार 
की कोई रही है। पारंपरिक वैष्णवी 
के ई प्रतिष्ठित मंडली आई हुई 


CN सिए है। 
रै _ aa बहुत बड़ा और खुला 
(tal पूस को । लकड़ी के खंभों पर छप्पर 


ONA की गई है | चारों तरफ़ 
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खुले रास्ते छोड़े गए हैं । इन रास्तों पर बाँस की 
कमानियाँ तानकर तोरण बनाए गए हैं और इन 
BS रंग-बिरंगी झंडियों-पताकाओं की सजावट 
el 

छत्तीसगढ़ में भी वहाँ के एक आनुष्ठानिक | | 
लोक महोत्सव 'रहस' के लिए ऐसे ही मंडप | 
बनाए जाते हैं ।'रहस' कृष्ण की रास-लीला ही | 
है। मुझे लगता है कि कृष्ण की भक्ति-परंपरा | 
का फैलाव जहाँ तक है, वहाँ लोकमंचीय | 
प्रस्तुतियों में ऐसी समानताएँ उनके रूप, विधान 
या अनुष्ठान में कहीं-न-कहीं मिलेंगी ही। 

मेरा अनुमान है कि इस समय यहाँ 10 हजार 
से भी अधिक श्रद्धालु दर्शकों की भीड़ है | कीर्तन 
मंडली में 10-12 लोग दिख रहे हैं। ढीले-ढाले 
पीतांबरी वस्त्र और लंबे-काले केशों वाले ये 
कीर्तनिए प्रायः सबके सभी मध्य वय के और 
लंबे-छरहरे शरीरों वाले हैं | इनके पैरों में घुँघरू 
और चेहरों पर चंदन-रोली, हल्दी से चित्रित 
आकृतियों की सजावट है जो रोशनी में चमक 
उठती है। ऐसे में वे लोग किसी अन्य लोक से 
आए हुए प्राणी लगते हैं। 

उनके साथ हारमोनियम, खोल, मंजीरे, 
करताल, THAR जैसे पारंपरिक वाद्य हैं | वे गा 
रहे हैं और गाते-गाते भाव-विभोर होकर नाचने 
लगते हैं । नाचते-नाचते भावावेश में मंडप से | 
बाहर निकल कर दर्शकों के बीच भी चले आते 
हैं। रोते-रोते किसी दर्शक के गले लिपट जाते हैं द 
इस दशा में दोनों भाव-विह्ल पहले तो एक सा | 
मिलकर रोते हैं, फिर एक-दूसरे को शांत करतेहैं। | 
इस बीच कीर्तन यथावत चलता रहता RI n 

शायद ये सबकी सब किसी भी पारंपरिक | 
a कीर्तन की सहज अवस्थाएँ और प्रशिक्षण, . 9 
प्रस्तुतियों का स्वीकृत पाठ्यक्रम हैं। दर्शकों में | 
भी, सामने की पंक्ति में वे ही अनुभवी और 
वयोवृद्ध लोग होते होंगे जो इन भाव-दशाओं 
को अच्छी तरह से समझते हैं या स्वयं कोई 
पुराने कीर्तन-गुरु होते होंगे। 


। 
4 
g 
E 
] 
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मैं कुछ भी नहीं समझ रहा हूँ क्योंकि सब 
का सब बाड्ला में है और वह भी उस बाङ्ला 
में जो बांग्लादेशी अधिक है। फिर भी में सब 
कुछ समझ रहा हूँ। क्योंकि इसमें भाषा से भाव 
प्रबल है। g 
जगन्नाथ मंदिर की अतिथिशाला में भोर कुछ 
अलग लगी। अलग इस अर्थ में कि कल में 
होटल में था और सुबह आराम से उठा था। 
उठने के बाद भी देर तक सवेरे की चाय पीता 
बैठा रहा। लेकिन आज, अभी रात का अँधेरा 
बाक्री रहा तभी मैं जाग चुका था। मंदिर की 
अतिथिशाला में और लोग भी थे। वे मुझसे पहले 
जाग चुके थे और अब सबके सब उस हलचल 
में शामिल थे, जो प्रातःकालीन पूजा-अर्चना के 
लिए वहाँ हो रही थी। 
सच कहूँ? पता नहीं क्यों, मैं उस पावनता- 
बोध को आत्मस्थ नहीं कर पाया जिसके लिए 
इस मंदिर को अतिथिशाला में रहने की इच्छा 
जागी थी। फिर भी स्नान-ध्यान से निवृत्त होकर 
आज को अपनी यात्रा के लिए एक देव-स्थान 
से प्रस्थान करना अच्छा लग रहा है | इसमें कुछ 
शुचिता का भाव है, कुछ दिव्यता का। अभी 
सुबह का उजाला नहीं हुआ है। और मार्च के 
पहले हफ़्ते में अभी यहाँ ठंडक है। 
इन दिनों त्रिपुरा में भूमिगत संगठनों की गति- 
विधियाँ शांत हैं। फिर भी अगरतला से चलने 
वाली यात्री बसों के साथ हथियारबंद दस्तों के 
Were! चलते हैं। दूर जाने वाली बसे प्राय: 
सुबह छह बजे के आसपास निकलती हें और 
i यहाँ से दूर है। 
7 STR उती त्रिपुरा जिले में है और 
ne में उत्तरी त्रिपुरा एकदम दूसरे छोर as है। 
au राजधानी अगरतला है, 
Nae को लोक-संस्कृति 
। त्रिपुरा का यह हिस्सा 
ल भी जुड़ा हुआ है। सिलचर की तरफ़ से 


7 


लेकिन धर्मनगर को 
का केंद्र माना जाता 


| 
आने वाली छोटी 


५ 
| 


STE भा, | 


तक आती है। रास्ते में बड़े 


स्लीपरों को देखकर अंदाजा होता foe 
ह | 


लाइन में बदलने का काम शुरू होने ञो 

धर्मनगर पहुँचते-पहुँचते दोपहर हो गई पह 
के समय घुमावदार पहाड़ी रास्ते अच्छे लो 
फिर काफ़ी दूर तक मैंने, सड़क के सा ; 
चलने वाली पहाड़ियों में अननास की ञे 


को पहचानने में अपना मन लगाया। मैंने अ p 
तक फलता हुआ अनन्नास नहीं देखा है औ | 


यहाँ भी अनन्नास के फलने में अभी समय बाढ़ 


है | लेकिन इतनी देर में मैं अनननास की झां |" a 


को पहचानने लगा। 


रास्ते में पड़ने वाले गाँवों की बसाहट एक- |: 
दूसरे से काफ़ी दूरियों पर मिलती है। लेकर ee 
पीछे छूटते जाने वाले गाँवों का आर्थिक | 
सामाजिक रूप एक नज़र में पकड़ में आने बा | 
है। कुछ घर बाँस, मिट्टी की दीवारों परता ; 
पत्तों और फूस की छप्पर वाले। कुछ का | 
पर ताड़ के पत्तों और फूस को ढकती हँ ae 


की चादरें। कुछ और बेहतर घरों में लकड 


खंभों की मजबूती और दरवाजे, Fast" |पा 
और धूप शी X 
भी 


बाँस की कलात्मकता si. ms 
फिर एकरसता 3 fi a 
लगी। धर्मनगर पहुँचते-पहुँचते ae 
आई। लेकिन कुछ खाने की म ea 
रहा है। तपन नाग ने फूलों तरबूज डित 
और फिर इस मौसम का पहली 
तपन नाग यहाँ नेहरू युवा = 
हैं। f 
EE 


पहुँचाई इस समय, h 
राहत पहुँचाई | antes a IM 


oft गर्मियों के इस 
अजीब ठंडक पहुँचाने में बसते वातै a 
एशिया से Ree 
मुगल बाबर पर केंद्रित 
लेखक का नाम इस सम 


है। | 


Yay | 


केंद्र में उप हि. DH 


Bo. 


लाइन कुमारघाट रेलवे स्टेशन. उपन्यासकार लिखता 
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` aTe सिपाहियों के लिए यहाँ की 
व |; देन करने वाली होती थी। उस बेचैनी 
री है। |, णको यही तरबूज शांत करता था। 

bat का सर्किट हाउस बड़ा और आरामदेह 
ea थकान ने थोड़ी देर के लिए शरीर 
jaar और सर्किट हाउस ने मन को 
रके लिए ललचाया। लेकिन इस लालच 
एने पर राँचना पहुँचने में देर हो सकती थी। 
भौ | से कोई 20-22 कि.मी. पर राँघना इधर 
a वें | आह्व भारतीय गाँव है । उधर सिल्हट जिले 
A [बटुली बांग्लादेश का पहला गाँव होगा। 
क्ष बंगाल का सिल्हट जिला अब बदलकर 
नकन | बाजार हो गया है। दोनों के बीच बहने 
mim नदी भारतीय सीमा में है । इसलिए, 
रे किनारे बसे गाँव को उसका नाम मिल 


आर्थिक- 


आने वाता का ह a 
carey RAC है, तो उधर बांग्लादेश की रेल- 
A gai || आँखों पर जोर दें तो क्षितिज के साथ 


लाइन भी दिखने लगेगी । यहाँ से बांग्लादेश 
कै ("हला रेलवे स्टेशन होगा पुलाउड़ा। 

Va अपनी कहानी we सुनाने के लिए 
भराता देखता मिला। तपन नाग इसी गाँव 
।षहा उनका अपना पुश्तैनी घर है | उपवन- 
ts घर, जिस पर सुपाड़ी और नारियल 
"ता वाले पेड़ों की हरियाली है। 
Neh पेड़ इस समय हरे-हरे फलों से लदे 
fig a और अपनी तरफ़ ललचाते हैं। लेकिन 

भहा. घर अब सूना है। अब यहाँ 
खोत Se a ने अपना पुश्तैनी 
त भ 
हा हग में ज a छोड़ दिया है और 
al A hana की तरह और भी घर-परिवारों के 

Ua Ra RO गाँव को छोड़कर धर्मनगर 
p से जा बसे हैं, जहाँ जीवन की सुरक्षा 
at ता पड़ता जा रहा है। 
eae Re 4 Wa बहुत पुराना नहीं, इधर के 

wa शुरू हुआ है और तब से लगभग 
वाले इस सरहदी भारतीय 
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गाँव के 50-60 जन अपना गाँव-घर छोड़कर 
जा चुके हैं। और यह पलायन रुक नहीं रहा है | 
क्योंकि उधर से ख़तरा नहीं रुक रहा है | बांग्लादेश 
की तरफ़ से सशस्त्र डकत और आतंकवादी 
इधर आते हैं और गाँव के लोगों को उठाकर ले 
जाते हैं । फिर 2 लाख से 5 लाख रुपयों (भारतीय 
मुद्रा) की फिरौती लेकर वापस छोड़ते हैं । इनके 
अड्डे उधर, बटुली और गाजीपुर के पहाड़ी 
इलाकों में हैं। गाँव के लोगों का कहना है कि 
इन डकैतों और आतंकवादियों की पीठ पर 
बी.डी.आर. (बांग्लादेश राइफ़ल्स) के हाथ हैं | 

क्यों, इस तरफ़ बॉर्डर सिक्यूरिटी फोर्स की 
भारतीय चौकी नहीं ? इस सवाल के जवाब में 
उन लोगों ने मुझे ले जाकर, बी.एस.एफ. को 
भारतीय चौकी के सामने खड़ा कर दिया। चौकी 
ख़ाली मिली । न कोई सिपाही, न किसी सिपाही 
के होने के निशान। 

अब मुझे समझ में आ रहा है कि यहाँ, इस 
समय मैं भारत-बांग्लादेश के बीच एकदम 
असुरक्षित सरहद पर हूँ। यहाँ के लोग अपनी 
रक्षा के उपाय आप कर रहे हैं | राँघना के लोगों 
ने मिलकर ग्राम रक्षा समिति का गठन कर लिया 
है, और दलों में बँटकर बारी-बारी से रात में 
गत करते हैं ग्राम रक्षा समिति के ये स्वयंसेवक 
निहत्थे होते हैं, और उधर से हमला करने वाले 
डकैत और आतंकवादी आग उगलने वाले 
हथियारों से लैस। 

यहाँ दोनों देशों के बीच स्थित 'उभय-भूमि' 
(नो मेंस लैंड) पर बाड़ घेरने का काम अभी 
शुरू होने को है। इसके लिए भूमि- अधिग्रहण 
का बड़ा पेचीदा काम, इससे भी पहले होना है। 
इसमें सबसे बड़ी पेचीदगी ये है कि दोनों देशों 
के बीच 150 मीटर चौड़ी “उभय-भूमि' पर 
कम-से-कम 50-60 किसानों के खेत भी आ 
रहे हैं। इन खेतों में हर मौसम की फ़सल ली जा 
रही है। और इन खेतों के किसान इधर रॉँघना के 
भी हैं और उधर बटुली के भी। 


| 
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ज़मीनों के बँटवारे का ये पेचीदा निपटारा तो 
किसी-न-किसी तरह हो ही जाएगा। और 
मिल्कियत का मुआवज़ा मिल जाएगा, जिसमें 
ज़मीन से जुड़ाव का दाम भी शामिल होगा। 
लेकिन नाते-रिश्तेदारियाँ तो फिर भी इधर और 
उधर के बँटवारे के बावजूद रहेंगी। और बॅटी 
हुई इन रिश्तेदारियों की डोरें एक-दूसरे को आपस 
में बाँधे रखेंगी। 

We के लोगों के साथ मैं नदी के उस पार 
उतरा तो बांग्लादेश में था। एक देश फलाँग कर 
दूसरे देश में इस तरह बेरोक-टोक दाख़िल होने 
का अनुभव अपने को विस्मित विमुग्ध करनेवाली 
सबसे सघन अनुभूतियों से स्पंदित है। उधर एक 
रीले पर खड़े होकर Te के लोगों ने मुझे 
बटुली के घर दिखाए जहाँ उनकी रिशतेदारियाँ 
हैं, और वहाँशादी-ब्याह, जचकी-जापा के मौक़ों 
पर उनका आना-जाना होता रहता है। 

इन लोगों ने उन लोगों को आवाज़ देकर 
बुला लिया, जिनके खेत उभय-भूमि की 150 
मीटर को पट्टी में फँसे हुए हैं मैं उन लोगों को 
छू सकता हूँ, उनके साथ बात कर सकता हूँ 
और उनके घर-परिवार के हाल-चाल पूछ सकता 
हूँ ऐसा करते हुए अपने को भरोसा दिला सकता 
aoe नके साथ उनके सुख-दुख में शामिल 

यह एक संतोष प्रदान करने वाला 
और यह अखौरा बॉर्डर से अलग IN 
UIST बॉर्डर से भी अलग। अखौरा बॉर्डर में 
j मैंने अपनी उपस्थिति दर्ज की थी और किसी 
Fy वर्जना को तोड़ने का सुख लेकर वहाँ से लौटा 

EF a! ए सष के होने का आभास 
| हाहे aE स्यंदन अभी बना 
Bb । लेकिन यहाँ, राँघना में सह-अस्तित्व 
| का जीवन मेरे सामने है। आतंक और 
` ' के बावजूद यहाँ संबंधों पलायन 
a बावजूद यहाँ संबं का विश्वास क़ायम है, 


a) 


\ 
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समकालीन Ti ‘a 20 
और यह विश्वास नदी के इस पार a 
जैसा है पार | 
एक जैसा है। SRT 


UAN तपन नाग का पुश्तैनी गाँव ३... | 
उनके नाते-रिश्तेदार हैं। इस बार aac | 
शायद बहुत दिनों बाद अपने गाँव आए है A | 
अपने साथ एक मेहमान को लेकर आए हैं। | 
गाँव के लोग मेहमान के साथ चाय-पनी क 
शिष्टाचार निभाना चाहते हैं। लेकिन मुझे नाति 
के हरे-भरे फल ललचा रहे हैं, और अपनी गह 
लालच मैंने उनसे छिपायी भी नहीं। नारियत 
पानी मुझे इतना पसंद है क्योंकि यह हर कहाँ 
नहीं मिलता। लेकिन एक नारियल में जितना | 
सारा और जितना मीठा पानी मुझे राँघना में मिल 
वैसा कहीं और नहीं मिला। कम-से-कम अब 
तक तो नहीं। 

आज फाल्गुन की पूर्णिमा है। चंद्रमा अप 
समय से कुछ पहले निकल आया है।फि५ 
खिला हुआ है और जमीन-आसमात को चल 
से बाँध रहा है | चाँदनी चटक चमकीली है 
भरपूर उजाला फैला रही है| इस a 
आसमान खुला-खुला और दूर तक फैली ay 
दिख रहा है। कुछ और नजदीक भी लग 

शाम के ऐसे समय में क्रमशः स हात mi 
रही एक बस्ती को अकेला और hail 
छोड़कर निकल आना, मन को यहाँ बँ ~ 

कल होली होगी। लेकित नहीं fl कर 
भी होलिका-दहन की as seg A | 

के काली मंदिर मे og Na, 

अलबत्ता धर्मनगर A र 
हो रही है। पूर्णिमा पर यहाँ वि री n 
होती है । उसके लिए मंद a > शंख ब | 
सुहागिनें एकत्रित हुई हैं। + il 
और मिलकर उलूक वि 

मंदिर से उठने वाली ये हरी AE 
संधिकाल को ; ह” ži 
दुखते हुए मन को शॉर्ति ie 
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PS रचनाकार जी.एस. 
दिण का जन्म 1926 में 
Is कविता-संग्रह, 
: 4 यात्रा- 
की हुए हैं। साहित्य 
at कर्नाटक साहित्य 
भिधा सोवियत भूमि 


कन्नड कविता 


जी.एस. शिवरूद्रप्पा 
बो ser ठै Het बच्चा 


रो रहा है कहीं बच्चा 

लगातार 

दूर से आती आँधी की आवाज की तरह 
आसमान से बरसती मूसलाधार 

बारिश को तरह 

किनारे पर पटकती लहरों को तरह 

रो रहा है बच्चा कहीं 

लगातार... 


हाथ न आए, रोटी का ऐसा टुकड़ा हो गया है चाँद 
आसमान को थाली में 

भूख के टुकड़ों की तरह जल रहे हैं तारे 
शून्य के उदर में 

उत्तुंग सागवान पेड़ को तरह 

जगमग है नगर की रोशनी का विस्तार 
ठंडी हवा से काँप रहे हैं चारों ओर 
टपकते पत्ते, हाथ फैलाए. 

जैसे अनाथ पेड़ों का परिवार 

रो रहा है कहीं बच्चा 

लगातार 

हजारों क़दमों से ठोकर मारते चलते हैं 
fast हुई सड़कों को लगातार 
कोलाहल भरी पटरी पर लुढ़क रहा है 
रोजमर्रा का व्यबहार 


जो कुछ है, उसी में किसी प्रकार बिना आवाज़ के चला है 


घर के अंदर का परिंवार। 


EE रहा है कहीं बच्चा 

लगातार 

मंदिर-मठ-गिरजाघर के बजते घंटे से 
धूप-दीप की लंबाई तक 

देशोद्धार की राजनीति का 
मकड़ी-जाल की चौड़ाई तक 
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नगर अरण्य के गगन चुंबी का 
बाँबी के सिर की लंबाई तक 
रो रहा है कहीं बच्चा 

'लगातार। 


रो रहा है कहीं बच्चा 

लगातार 

सदियों के पसीने की बालियाँ-- 
जोते खेतों में 
कवि-वैज्ञानिक-क्रांतिकारियों के 
साधना-अन्वेषण के रास्ते में 
क्रोध से उग्र आँखों की ज्वाला में मुरझाए स्वप्न के 
चिता को ज्चालाओं के धूम्र में 
इतिहास भर हिनहिनाते घोड़ों के 
रथ चक्र की लाल मिट्टी में 

रो रहा है कहीं बच्चा 

लगातार। 


संताली कविता 


निर्मला पुतुल 
at 


अहले सुबह जागकर 

धान सिझाती माँ 

महकते धान की ख़ुशबू से 

भर जाती है मेरे अधजागे सुबह को 

i दर्ज कराती अपने जागने की उपस्थिति। 
| : Pr पुषुल के हिंदी एबं उसके जागने से ही 

H आदि a आलेख गुहड़ते हुए जाग उठते हैं कबूतर 

प्रकाशित होते रह हैं w सुबह होने का पुख्ता आश्वासन देते ES 


रोड, migen भनसा में 


ng TRTI) 814101 डबकते सजना साग में 
E- सूखी मिची से छोंक लगाती माँ 
Mo भूखे न रहने की देती है आश्वस्ती 
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वह जानती है सुबह उठते ही 
मुनियाँ कटोरा लेकर दौड़ेगी 
माम...मा...चिल्लाते। 


उसे पता है 

वर्षो से खाट पर पड़े 

तपेदिक से ग्रस्त पिता को 

हर सुबह नीम की दतवन 

गरम पानी से नहलाना 

ताजा खाना खिलाना 

और ख़ाली पेट दवाई नहीं खिलाना 
माँ को पता है पिता की नींद 

और बच्चों की जिद माँ को सब कुछ पता है! 
भरी दोपहरिया में 

ढेंकी में धान कूटती 

सूप से फटकती साफ़ करती 

अपने काल खंड को जैसे 

कई बार कूटती उसकाती है 


अपने बुरे वक़्त को 

जांता में दारती जैसे दाल 

घुमाती बाँधती है अपने 

रिश्तों की डोर 

कभी न टूटने-बिछुड्ने के लिए 

जैसे खूँटे में बाँधती है पैसे-दो पैसे 

कभी न खोलने के लिए 

पर पिता की बीमारी में जैसे खूँटे से सरकते हैं पैसे 
रिश्ते भी न जाने कब हवा-परिंदा हो जाते हैं 

माँ जान नहीं पाती। 


अपनी दुनिया को 

पौवा, कनवा, पैला से नापती 

पता है उसे 

कितने पानी में सिझता है 

घर भर का चावल 

परोसती है थाली में भात 

सबके लिए बराबर 

जैसे माँ दुनिया को बाँट रही हो बराबरी। 
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सोमवार, शुक्रवार हाट में | 
ले जाती मकई, धान, बाजरा 

डलिया में भर 

ले आती घर भर के लिए ज़रूरतमंद चीज़ें 

दादी के लिए दो पुड़िया खैनी भी 

उसे पता है | 
किन-किन चीज़ों से पूरती है घर की दुनिया 
आँचरा में बाँधकर लाती मुनियाँ के लिए 
अठन्नी का झिलिया 

माथे में डलिया देख 

बकरी के बच्चे-सी 

दौड़ पड़ती है हाथ बढ़ाते हुए 

बोकचा कर पकड़ लेती है 

अपने नन्हे कोमल हाथों से 

माँ के दोनों घुटने 

तब लगता है पूर रहे हों माँ के सारे सपने। 
चुपचाप अपनी परिधि में 

सर झुकाए चकरघिन्नी-सी 

निकलती, बाहर होती 

शिकन तक दिखती नहीं उसके चेहरे पर। 


पीढ़े पर बैठ ढिबरी की टिमटिमाती रोशनी में 

पत्तल टिपती माँ 

कब सोती-जागती 

हम नहीं जानते कितना जागती है 

क्या माँ सचमुच धरती है 

जो कभी नहीं थकती है ? 

| माँ की घड़ी में घंटी 

| कुल्ही में बैलगाड़ी के चरमराहट से बजती है T 5 
if माथे के ऊपर टघरते सूरज से बजते हैं बारह | 
| i , गाय बकरी के घर लौट आने से शाम 

आकाश में सप्तऋषि तारों को चमकते देख 
होती है उसके लिए रात। ‘ir 


लेकिन घड़ी का चलना-रुकना 
कुछ भी बजना न बजना 

कोई मायने नहीं माँ के लिए 
उसे तो बस चलना ही चलना 
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| दिन में जगते 
और रात में ऊँघते हुए बस चलना ही चलना। 


| डरती हूँ इसी तरह 

| चलती रही माँ 

| और बुझे रहे हम अपने खेल में 

| तो हमसे कहीं दूर न चली जाए माँ! 


| औडत | 


सब कुछ सहती है 
मन ही मन गुनती है 
लकड़ी-सी घुनती है 
आँसू पीती है 
घुट-घुटकर जीती है 
रोज जन्मती मरती है 


| कुछ न कहती है 
चुप-चुप रहती है 
धरती-सी सहती है 


क्षण-क्षण जलती है 
मोम-सी पिघलती है 
घर भर की पीड़ा हरती है 


बिन तेल की बाती है 
अधलिखी पाती है 
मर्दों की थाती है... | 


हिंदी कविता 


बद्रीनारायण 


र 
i वद्रीनारायण की : 
oS त हैं। संपर्क; रणभेरि शंख 
5 थान भ पंत "a गाजे बाजे 
yy “षी, इलाहाबाद हाथी घोड़े 


ध्वज पताके 
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गर्जन तर्जन | 

उछल कूद 

जयनाद नगाड़े | 

दस दस दिग्गजों की चिककारें | 

वो देखो मुझसे मिलने 

कौन आ रहा है चलकर 


अरे यह तो मेरा मित्र है पुराना 

इसी के संग तो मैंने कविता बखाना 

कभी सूखी रोटी खाकर 

कभी खाकर भात और प्याज 

तो फिर यह क्यों आ रहा है योद्धा के शक्ल में 
बाँधे शिरस्त्राण और पहने बख्तर बंद 

यूँ भी मुझमें नहीं है किसी से कोई प्रतिद्वं्विता 
तो फिर इसने क्यों है ठाना युद्ध मुझसे। 

उछल कूद जयकारे 

प्रायोजित समीक्षाओं के पन्ने लहराते | 
कुछ नव कविगण प्रायोजित जय गान गाते | 
अरे यह क्या 

जिस समीक्षक को हम अभी तक मान रहे थे निष्पक्ष 
जिसके निर्णयों पर आँख मूँद विश्वास करते रहे थे 


वही है इसका सेनापति 
कई जनसंपर्क प्रवीण योद्धा, सुभटवीर 
कई साहित्यिक समितियों के अधीश 
अद्भुत सैन्य संयोजन, अद्भुत व्यूह रचना 

| अद्भुत रणनीतिकार 

| Ag अद्भुत चतुराई 

pi कई बग्घा पहलवान 

i तरह तरह के हथियार 

| i बदलती रणनीतियाँ, बदलती राह 

b. i बिना किसी पूर्व सूचना के 

उनकी सेना मेरी ओर बढ़ी ही आ रही है 

उनके पाँवों से उड़ धूलि ब्योम में 
ढंकता जा रहा है सूर्य 


डर रही है माँ। पत्नी बाँहें पकड़ रही है । 
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प्रमोद त्रिवेदी 


भाषा 


| 1 
| मुझे नहीं मालूम 

| पत्थर पिघलते हैं या नहीं 
पर मैं होना चाहता हूँ 
एक संवेदन। 


संवेदन जो महसूस हो-- 
पत्थर को। 


2 

भाषा ही खड़ा करेगी मुझे अपने विरुद्ध 
भाषा संपन्न होकर मैं पाऊँगा-- 

उपहार या दंड 

भाषा ही होगी मेरा कवच भाषा के विरुद्ध 
भाषा में ही पाना है मुझे अपना विस्तार 
उड़ना है, 

भाषा के व्योम में भाषा के पंखों से 

सिद्ध करनी है मुझे भाषा में अपनी ताक़त 
ईश्वर! 

बहुत हो चुका निर्वात में जीना 

मैं भाषा में होना चाहता हूँ-झरना। 


3 

पक्षी नहीं, 
उसकी फड्फड़ाहट है यह | 
भाषा संकेत से परे | 
आकाश में व्याप्त सघन हमको पराजित करता एक तीर 

दूर है अभी 

धरती के तम को विद्ध करने में 

पर छूट तो चुका है वह 

काल के चाप से। 


4 

जो केवल अर्थ में जीता है 
aa के द्वार नहीं खोलता 
अर्थ का एक शास्त्र है... 
और सृजन-- 
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हर शास्त्र का उल्लंघन 

आकाश को अनंत विस्तीर्णता में 
खोजता हर बार 

नई जगह 

रचता हर रचना में प्रेम का नया चेहरा 
हर बार। 


5 
कोई नहीं है 
और घटित हो रहे हैं-- 
सारे चमत्कार ! 
एक झीना पर्दा है-- 
अदृश्य-सा 
धरती और आकाश के बीच पानी का 
और इसी पर्दे से झाँक रहा है-- 
इंद्रधनुष ! 
6 
हर स्वाहा के बाद भी बच जाती है थोड़ी-सौ राख 
गलने, जमने या भाप हो गायब हो जाने के बाद भौ 
शेष रह जाती हैं कहीं न कहीं 
| कुछ धड़कनें कुछ साँस! 
“i अंत के बाद भी बचा रहता S— भाषा का A 
इसी में कविता के बीज 
आख्यानों की संभावना 
सारे अहंकार को धता बताता कोई संकल्प 
सृष्टा का। 
सृष्टि का। 


7 

कुछ भी तो पूर्ण नहीं 

जो एक स्थूल देह 

उसे भी दरकार-उपमा-रूपक 

प्रेम भी खोजता 

नए-नए अक्षांश-देशांतर 

वह इसीलिए हरदम तरोताजा किर 
संभावना में खोजता, 
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थाहता 


अतल थाह! 


8 

इस पाठ में तुम्हारे ही नहीं, 

| ख़ुद मेरे भी अर्थ खुलते गए 

| सदियों की ठोस धवल हिमता में 

मैंने सुनी कल-कल 

एक नाम मिला | 
एक क्रिया में जानी अपनी सार्थकता | 
यह एक गाँठ का खुलना है । 
एक पाठ में 

एक नया पाठ होकर। 


9 

अपने पाठ पर तुम स्वयं किस क़दर चौंकी 
जैसे तुम, तुम नहीं 

कोई और ! 

चौंके जैसे कोई किरण 

अपनी ही इंद्रधनुषी छटा पर। 

क्यों ? 

आख़िर क्यों ? 

मेरे पाठ में भी तुम बनी रहना चाहती हो 
BS, 

एकार्थी, 

और संभावना रहित ? 


10 

भाषा भी देखती है सपने 

चाहती है वह, 

खिल उठे सपने में फूल-सी 
और स्वर | 
आतुर होने को आलाव | 
दिल खोलता है अपना दरवाज़ा प्रेम के लिए. 

और प्रेम अपनी महक से भर देता 

सारी सूनी और ख़ाली जगह! 


a 


जल 
और 
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मिट्टी रच रहे थे | 
अपनी एक कथा 

एक व्यथा 

रच रही थी, 

अपना एक गीत 

इन्हीं में सब कुछ 

इससे बाहर कुछ भी नहीं। | 
12 | 
यह जो अंजलि में जल है | 
वह तो जल है ही 

पर, 

जो हमारी औक़ात के बाहर है-- 

वह भी 

जल ही है। 


कुमार रवींद्र 

याद HS ठमको अम्मा की 
अभी-अभी 

हमने मीरा का भजन सुना 

याद आई हमको अम्मा की 


पहली बार सुना था इसको 
धुर बचपन में 
मौरा ने थी सुनी बाँसुरी 
वृंदावन में 
i उमड़ रही 
; फिर साँसों में सुर की यमुना 
कविताओं, काव्य, नाटक मानी 
नवगीत आदि की 3 टी.वी. पर जो इसे गा रही 
वह सुंदर है 
अम्मा की छवि सुंदरतम 
गहरे भीतर है 


बरस-दर-बरस 
वहीं सुरों ने जाल बुना 
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याद आई हमको अम्मा की 


| अम्मा को यों 

| सुर-तालों का ज्ञान नहीं था 
| मन मीठा था-- 

सबके लिए दुलार वहीं था 


बाहर बोला 
| सुबह-सुबह पंछी सगुना 
| याद आई हमको अम्मा की। 


| 
| 
| 
| 


eter भंते? 

हाँ-हाँ Ud! 

नंदन-वन में आग लगी है 
गर्म हवाएँ-- 

सुलग रही देवों को बस्ती 


जलसे औ' जुलूस में शामिल 
नवयुवाओं की आकुल मस्ती 


लपट उठ रही इच्छाओं को- 
उन्हें सगी है 


अप्सराओं की दाहक छुवन- | 
नदी लावे को 

कल्पवृक्ष झुलसे हैं सारे 
बात यही है पछतावे की 
इंद्रपुरी में 

सपनों की चल रही ठगी है 
पारिजात पर 

अगियावैतालों का डेरा 
उधर मार की सेना ने भी 
आकर बोधिवृक्ष को घेरा 


महाछली है एक पिशाचित- 
कक... जगी है। 
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ia 201 
अनुभव अपना नया आबथी 


अनुभव अपना नया सारथी | 
बड़ा चतुर है 


साध रहा वह 

साँसों के बिगड़े घोड़ों को 
कई बरस से 

बहलाता है हमें 

सुहानी रितुओं के भी 
दरस-परस से 


ले जाता रथ वहीं 
जहाँ पर अंतःपुर है 
कभी दूर तक 
दौड़ा ले जाता वह रथ को 
खींच-तानकर 
| कभी पास के जंगल में ही 
भटकाता वह उसे 
जानकर 


भेष देवता का धारे वह 
महाअसुर है 


पहले का सारथी हमारा था 
बमभोला-औढरदानी 

रध भी अपना 

|+ नया-नया था 

a! कोई नहीं था उसका सानी 


जैसे सबका-अपना रथ भी 
क्षणभंगुर È | 


अशोक खन्ना "अशोकः 5 
नर्र 
कहीं के, किसी भी 


छोटे, बड़े अस्पताल में 
नर्स को देखो 
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उसमें समकालीन केरल 
झलकता दिखाई देगा। 


उसके लक्रदक्र सफेद 

सैंडल, मोजे, स्कर्ट, क्रमीज 

| व सिर पर ताज-सी नर्स कैप में 
| मिस फ़्लोरेंस नाइटिंगेल की 
साँवली प्रतिछाया दिखाई देगी। 


उसके गले में लटके | 
क्रॉस से लगता है | 
वह ईसाई है | 
लेकिन वह रोगी के 

हिंदू-मुस्लिम, गोरा-काला, अमीर-ग़रीब 
मर्द-औरत होने से 

वास्ता नहीं रखती 

। यदि वह मैद करती है 

तो गंभीर और साधारण रोगियों में 

और उनकी यथोचित सेवा-सुश्रूषा करने में 


कोई महामृत्युंजय मंत्र बन 

उन्हें रोग और मृत्यु से बचाने में 
अमृतमय जीवन देने में 

रोगी जानते हैं नर्स के लिए 

दिन क्या और रात क्या। 

वह जब एक मरीज को - 

गोली निगलवाते, BE लगाते कहती है | 
“बाबा, तुम जल्दी ठीक हो जाएगा' | 
तो उस बूढ़े में जीने की इच्छा 

पुनः जाग्रत हो उठती है। 

अपनी धुँधली आँखों से भी 

भाँप लेता है-- 

उस नर्स के मुस्कुराते चेहरे के 

पीछे छुपी गहन उदासी। 

आँखों के कोरों में रुके दो आसू 

और प्रतीयमान खुशहाली के पीछे 
| a सागरतट से लगे 

गाँव में बसे उसके परिवार की बदहाली 
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वह बूढ़ा रोगी 
जब उसे बताता है | 
कि वह केरल में 

घूमा-फिरा हुआ है 

तथा वयोवृद्ध अय्यप्पा पणिक्कर 
और सुगत कुमारी को 

मिला व जानता है 

तो नर्स गद्गद्‌ हो उठती है। 


डॉक्टर, सहकमी, छोटे-बड़े मरीज सब 
नर्स को सिस्टर कहकर ged हैं 
लेकिन सच में 

उसे बहन समझते, मानते भी हैं क्या? 


शिरोमणि महतो 


बाज़ाउ | 


बाजार में बचे रहने के लिए | 
मुस्कुराते रहना जरूरी है | 
जिस दिन मुस्कुराना भूल जाओगे 

निकाल दिए जाओगे बाजार से 

शाम को बिछुड़े हुए प्रेमी का दुख 

सुबह तुम्हारे चेहरे पर नहीं दिखना चाहिए। 


बाजार में कभी चीजों को ठगे-ठगे मत देखो 
j वरना ठग लिए जाओगे बीच बाजार में 
" । और न ही किसी चीज़ को देखकर ठिठका करो 
Be वरना धकेल दिए जाओगे पीछे-- 
gt सहस्रान्दियों के पार... 
(आदिम सभ्यता के किसी गहर में!) 


यहाँ कोई किसी का कुछ नहीं सुनता 
` 1933 में जनमे शिरोमणि महतो सभी कहते हैं-- अपनी-अपनी बात 
` कएक काव्य-संग्रह और एक बोलने वाले का देता है बाजार साथ 
न्यास प्रकाशित हुआ है। जो जितना बोलता है 
बिहारी स्मारक, वह उतना बटोरता है 
सभी मुँह खोलकर अपना रखते हैं 
और आंखों में चश्मा चढ़ाए रहते हैं 
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| जिससे लोग समझ नहीं पाते-आँखों की भाषा 
अनसुनी रह जाती हैं-आत्मा Ft Sa! 


बाजार कहता--'' कर लो दुनिया मुट्ठी में 

और ख़ुद-ब-ख़ुद लोग चले आते-बाजार की मुट्ठी में 
| लेकिन सिक्के उछलकर बाहर निकल जाते 

| और बीच सड़क पर आकर खनखनाते 

| चारों ओर सिक्कों का शोर है 

| सिक्केवाले हाथों में ही जोर है!'' 
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| 
| 
| 
| 
| 
| 


मांड 


गरम गरम मांड 

माँ ने पसाकर रखा है 

भरा पड़ा है तसले में 

उठ रही भाष 

जैसे अभी-अभी दूहकर रखा हो दूध 


धीरे-धीरे जमने लगा 
गाढ़ा हो रहा रक्त की तरह 
देखकर मन ललचा उठता है पीने को 


एक 'डुभा' मांड 

और एक कलछुल भात खाकर 

मेरे घर का गोरखिया 

दोपहर तक खटता है खेत में 

उसके बच्चे मांड-भात को दूध-भात कहते हैं ! 


भरपेट मांड पीकर 
डकार लेने से आधी रात को 
पकड़ा गया था-अरुण कमल की कविता का चोर! 


आज जब मेरी माँ । 
एक कटोरा मांड लेकर | 
पीने को बैठ जाती पीढ़े पर | 
और एक घूँट पीते ही 

पता नहीं कहाँ खो जाती 

कि दो आँसू टूटकर गिरते 

O मांड को हिला देते 

माँ का पूरा अस्तित्व काँप उठता! 
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सुरेश सेन “निशांत' की कविताएँ 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित 
होती रही हैं। संपर्क-द्वारा- 
; ` कुलदीप सिंह सेन, गाँव- 
Me iTS, a सुंदर नगर-1, 

जिला-मंडी-174401(हि.प्र.) 
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मेरे जन्म के ठीक बारह दिन बाद 

मेरी माँ और चाची ने 

दो-दो कलछुल मांड पहले ही पी लिया 
सो मेरी ज्येठी ने हल्ला मचा दिया था 


हल्ला इतना जोर हुआ कि 
घर की दीवारें दरक गई 

एक घर में कई दीवारें हो गई 
और एक दीवार में कई द्वार! 


घब 


क्षितिज से टकराकर पक्षी लौट आते 

सूरज पश्चिम में डूबकर पूरब आ जाता 

सुबह का भूला शाम को लौट आता 

जंगल के आखिरी छोर का अंतिम पौधा टूंगकर 
गाएँ-बकरियाँ लौट आती हैं 

लीबिया Had दुबई से खटकर | 
मजदूर लौट आते हैं- | 
सबके केंद्र में होता है--घर ! 


धरती की छाती में कील ठोक लेती है 
पहाड़ अपना कलेजा परोस देता है 


नदी सारा लहू निचोड़ देती है 
पेड़ अपना शरीर सुखा लेता है 


आग अपनी शक्ति बुझा लेती है 
हवा अपनी गति भुला देती है 


सबका हो एक अदद घर 
कोई न रहे-बेघर ! 


1 


सुरेश सेन ' निशांत 
Wa-1 
सेब नहीं चिट्ठी है 


पहाड़ों से भेजी है हमने 
अपनी कुशलता की 
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सुदूर बैठे आप 

जब भी चखते हैं यह फल 

चिड़िया की चहचहाहट 

पहाड़ों का संगीत 

धरती की ख़ुशी और हमारा प्यार 
अनायास ही पहुँच जाता है आप तक 


भिगो देता है 
जिस्म के पोर पोर। 


कहती है इसकी मिठास 

बहुत पुरानी और एक-सी है 

इस जीवन को ख़ुशनुमा बनाने की 
हमारी ललक। 


बहुत पुरानी और एक-सी है 
हमारी आँखों में बैठे इस जल में 
झिलमिलाती प्यार भरी इच्छाएँ। 
पहाड़ों से हमने 

अपने पसीने की स्याही से 
खुरदरे हाथों से 

लिखी है यह चिट्ठी 

कि बहुत पुराने और एक-से हैं 
हमारे और आपके दुख 

तथा दुश्मनों के चेहरे 


बहुत पुरानी और एक-सी है 
हमारी ख़ुद्दारी और हठ 


धरती को हल की फाल से नहीं 
अपने मजबूत इरादों की नोक से 
बनाते हैं हम उर्वरा। 


sar हैं इस चिट्ठी में हमने 

धरती के सबसे प्यारे रंग . 

भरी है सूरज की किरणों को मुस्कान 
दुर्गम पहाड़ों से 

हर बरस भेजते हैं हम चिट्ठी 
EE" अपनी कुशलता का 

सेब नहीं... 
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=्रेब-2 


पुलक से भरे हैं 
दोनों gee (पति-पत्नी) | 


बरस भर करते रहे हैं 

इन पेड़ों की टहल टंगर 
समझते रहे हैं इनके दुख-दर्द 
और हारी बीमारी 

सगे बेटों-सा पोसते रहे 


सींचते रहे 

पानी और पसीने से 
इनकी जड़ें 

तब जाके फले हैं 
डालियों पे सेब। 


आता है एक दिन मालिक 
ठेकेदार के संग 

होता है मोलभाव 

लाभ ही लाभ 


ख़ुशी-ख़ुशी जाता है मालिक 
ख़ुशी-ख़ुशी ठेकेदार 

रह जाते हैं 

ख़ाली-ख़ाली वे 

और उदास पेड़। 


पेड़ उनके नहीं 
जमीन उनकी नहीं 
उनका कुछ भी नहीं 
उनको है मेहनत 
f स्वप्न हैं उनके । 


ख़ूब फलते हैं 

हर बरस 

इन पहाड़ों पे 

ये मीठे स्वाद भरे सेब। 
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। प्रभात 
भिष्ठती 


इधर आए साल विकराल होती जाती है किल्लत पानी को 
| ग्रीष्म ने दस्तक दे दी थी 

| गोबिंदा पंडा की आँखें भर दिन श्मशान के पथ 

| पर जमी 

रहने लगीं | 
आख़िर सफल हुई चेष्टा देख शवयात्रा, | 
काला किसान की 


काला किसान अपने तालाब की धरती में ढेंकड़ी 
खोद 

उस पर खाट बिछाकर सोता था 

रात भर में एक AS पानी इकट्ठा होता था 


दो दिन का और कष्ट है 

तीये के बाद छह महीने के लिए व्यवस्था हुई 

पानी की 

तरसों दिन निकलने के साथ ही काला किसान को पत्नी 
कोरी झेड़ भर उस पानी के मंदिर में उपस्थित हुई 

अब छह महीने तक हर उषा पानी लिए आएगी 

नित्य शास्त्र से बँधी 

घड़े का पानी रंसोई में रख लेती चौके-चूल्हे के लिए 


वृद्ध ब्राह्मण देव नहाते आधे में 
आधे में उनकी धोती और ब्राह्मणी 


छह महीने में तो कोई और भी मरेगा 

दीनानाथ विप्र के कष्ट हरेगा 

छह महीने के भीतर ही मृत्यु हुई काला किसान की पत्नी की 
बढ़ गई उस परिवार के मंदिर में पानी भरने की अवधि 

अब उनकी बेटी बिना थके कहीं से लाकर 

दो झेड़ पानी नित्य भरती। 


७, शितहोतीरही पानी की इच्छाएँ 
O 302025 घने-घने वृक्षों में नहीं बदलेगी कभी सुना अब 
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पानी तेरी इच्छाएँ 
फलों-सी नहीं फलेगी कभी सुना अब 
पानी तेरी इच्छाएँ 
जीभ पर नहीं चुएगी रस-सी कभी सुना AF 
पानी तेरी इच्छाएँ सुना अब 
._ धमनियों-शिराओं में संचरित नहीं होगी कभी उ. 

` पानी तेरी इच्छाएँ। 
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मनमोहन बावा 


काला कंबूतव 


दन ने पैंट कमीज उतारकर पूर्वियों जैसे कपड़े पहने, बाँस की 
बाँसुरी और रोटियों की पोटली झोले में रखी, शरीर पर भूरे रंग 
का कंबल लपेटा और अपने चाचा चाची को प्रणाम करके बोला, 
“ अच्छा, अगर जीते रहे तो फिर मिलेंगे।'' 

चाचा ने फिर दुहराया, '““बस उत्तर की ओर चलते चले जाना। 
अँधेरा होने तक तराई के जंगल में पहुँच जाओगे। वहाँ पुलिस का 

. कोई डर नहीं है। हाँ, जंगली-जानवरों से सतर्क TET” 
| चंदन घर से निकलकर खेतों में से जाती पगडंडी पर चलने 
लगा। दिन भर चलता रहा। दिन भर के सफ़र में उसे एक दो 
| स्थानक और नेपाली व्यक्तियों के अतिरिक्त अन्य कोई नहीं मिला। 
एक सरदार ज़मींदार सामने से आता दिखा और चंदन को अनदेखा 
करके निकल गया। चंदन ने अपने मुँह पर हाथ फेरा जहाँ दो दिन 
पूर्व दाढ़ी हुआ करती थी। सूरज 'छिपने से पहले खेत पीछे छूट गए 
| और उसके बाद दुधुआ का घना जंगल शुरू हो जाता था। इस 
| समय जंगल में जाने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ी। रात उसने एक 
गिरे हुए वृक्ष के तने की ओट में बिताई और सुबह एक झरने पर 

मुँह हाथ धोकर जंगल में से जाती पगडंडी पर अ 
जंगली जानवरों और इक्का-दुक्के राहगीरों की आँखों से बचता 
हुआ दिनभर चलता रहा। चाची की दी हुई रोटियाँ कब को ख़त्म 
. हो चुकी off अब थकान और भूख के कारण चलते रहना अर्सभव 
TARR मनमोहन एग रहा था। वह एक वृक्ष की छाँव में कुछ देर SER आराम 
गेम 1932 मे हुआ। करता रहा। फिर उठा और “चलो भई चंदन fae’ कहता हुआ | 
Maia ue चल पड़ा। कहाँ जाएगा? सिवाय इसके कि सनहिरीपुर के डाक | 
be पुस्तके बंगले से आठ-दस कोस की दूरी पर, नेपाल की सीमा के निकट 
क: miso [किसी थारू बस्ती में शिवचरन नामक एक व्यित रहता है।वह | 
Uses OOE उसे एक बार कहीं मिला था। और बस। यदि बह नमिला तो? | 


रहे सामने से एक व्यक्ति को आते देखकर चंदन ने जेब से एक 
ais कोवि, बीडी निकालकर माचिस हाथ में ले ली। oe के निकट 
। Ns में हुआ। पहुँचने पर चंदन ने उससे पूछा, “यह थारूओं की बस्ती किधर 
म shee सम्मानित। È?” l 
Ree, NE वह व्यक्ति आ-आ करता हुआ आगे चला गया। चदन को 
1 


लगा जैसे वह आदमी गूँगा, बहरा हो। कुछ देर चलते रहने के बाद 


CC-0. In Public Domaing@grukul Kangri Collection, Haridwar 


—< i a 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri जी 


जय 


140 


साल और अमलतास के वृक्षों के नीचे से गुजरते 
हुए उसकी दृष्टि एक जंगली मुर्गे पर पड़ी तो 
उसकी भूख जाग पड़ी। दाना चुगते हुए मुर्गे की 
ओर दबे पाँव बढ़ते हुए वह अपनी कल्पना में 
मुर्गे को आग पर भुनता हुआ देखने लगा। पर 
उसके पाँव की आहट सुनते ही मुर्गा एक ओर 
भाग गया। चंदन भी उसके पीछे-पीछे भागा। 
मुर्गा तो झाड़ियों में लोप हो गया, पर चंदन ने 
अचानक देखा कि उसके सामने चार-पाँच स्त्रियाँ 
पानी के एक नाले में घुसी कपड़े धो रही हैं। 
उन्होंने अपने घाघरें कमर में खोंस रखे थे-- 
पिंडलियों तक पानी और पानी के बाहर दिखती 
उनकी जाँघें, जिन पर पानी की धारियाँ तैर रही 
थीं। कभी-कभी किसी के बालों की लट उसके 
चेहरे पर गिर पड़ती, और वह अपने भीगे हुए 
हाथ से उसे पीछे कर देती। चंदन एक वृक्ष के 
पीछे छुपा उन्हें देखते हुए सोचने लगा कि वह 
उनसे शिवचरन के गाँव का रास्ता पूछे या न 
पूछे ? वह डर रहा था कि उसे देखते ही या तो 
ये स्त्रियाँ डरकर भाग जाएँगी या उसे पीटने 
लगेंगी। 
उनसे कुछ दूर एक वृक्ष की जड़ के पास 
दो-तीन पोटलियाँ रखी हुई थीं। इसमें वे अवश्य 
मा लाई होंगी। उसकी भूख कह 
चुपचाप रोटी की एक पोटली उठाकर 
भाग जाए। मस्तिष्क कह रहा था कि इनसे 
eri के गाँव का पता पूछ ले। अंत में उसने 
ष्क को बात माननी उचित समझा। 


वह दस-पंद्रह क्रदम पीछे हरा और पूर्वी भाषा * 


Ah गीत तेज स्वर में गाते हुए उन कपड़े 
al ह को ओर बढ़ा। कान में ध्वनि 
Fi [ने अपने घाघरे नीचे कर लिए 
a रन भरी दृष्टि से चंदन को आते हुए देखने 


किनारे पर आकर चंदन ने हाथ-पैर धोए, पानी 


पीया और स्त्रियों को संबोधित करके कहा, '' 


“यह थारूओं की बस्ती किघर है ?'” 
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एक ही बात है। यह नाला पार करके दाहिनी व: 
ओर मुड़ जाना। थोड़ी देर बाद पहुँच जाओगे।"|| 

चंदन ने सुख को साँस ली। उसका मन हुआ दे 


_ कि वह उनसे एक-दो रोटियाँ माँग ले। से" 


विश्वास था कि वे इनकार नहीं करेंगी। फि fae 
सोचा, कुछ देर बाद शिवचरन के घर पहुँच हसे: 
जाऊँगा। वहाँ जाकर देखा जाएगा। फिर |. 
एकदम से याद आया कि थारू wale Ad अने 
स्त्रियाँ ही प्रधान होती हैं घर में। उसने सुना ष 
कि कई सौ वर्ष पूर्व राजपूताना के कुछ राणाओं बरी 
ने दिल्‍ली में मुसलमान शासकों से लड़ते हुए 
यह सोचा कि जब तक उन्हें अपनी सों औए।हेती, 
बेटियों की सुरक्षा की चिंता है, तब तक वी त 
होकर शत्रुओं से नहीं लड़ सकते। यह ला 
करने के बाद वे अपनी पत्नियों और बेटियों ue 
तराई के इन्हीं जंगलों में छोड़ आए थे।स NE 
अपने नौकरों और अंगरक्षकों को भी Ee 
का विचार था कि युद्ध के बाद वे 


|| 


he 
को वापस ले आएँगे। पर इर a a 
आया | सभी राजपूत युद्ध करते ee ail’ 
इतिहास ने भी इन्हें बिसार fol! a के as 
भील, गोंड, मीना जैसी निम नहीं था। ओ 
थे। राजकुल का एक भी उन नौकर के : 
उनकी बेटियाँ बडी हई तन नब 
ही उनके विवाह कर दिए गए ओवर ह 
सुना था कि यद्यपि थारू लड a ee 
दोनों ही इन्हीं थारू ET ate 

उत्पन्न हुए थे, पर फिर a 
महिलाएँ स्वयं को 


को अपने से हीन। 


थ क 


igitized by Arya Samaj ndation Chennai and eGangotri 


य साहि m 

[है तु (व मेरा मतलब है रतन कुवर का 

क TE चंदन गे एक झोंपड़ी के 
एक बारह-तेरह साल की लड़की से 

ना है।" ; 

पा ae हो?'' लड़की ने उसको बात 
ह न करते हुए प्रश्‍न किया। 

के दहनी aa सुनकर अट्ठाइस-तीस वर्ष की एक 

rina निकली और चंदन को सिर से 

मन हुआ देखते हुए उसने पूछा, “किससे मिलना 

ले। से|" 

गी। fig खिचरन से ।'' 

पहुँच dn क्या काम है ?'! 

फिर ay. उनसे बाँसुरी बजाना सीखने आया 

ada a अपने झोले में से बाँसुरी निकाल 

सुना खाते हुए कहा | 


_राणेगुरी सीखने-सिखाने से नहीं आती । यह 


इत हरी के मन में होती है। जिसके मन में 
भसित, वह चाहे उम्र भर जुटा रहे, नहीं 
तिता । 

हतर गे एकदम ठीक कहा है। यदि मेरे मन 
a ate इस हाथी-शेरों से भरा जंगल पार 
ar a - यहाँ न खड़ा होता।'' 

| yey कैसे पता चला कि शिवचरन बाँसुरी 


a पुरके मेले में एक बार उन्हें बजाते 
| ॥ URS, क्या लय थी और क्या अंदाज़ 
क 
i) ie एम उस पेड़ के नीचे जाकर बैठ 
x ५) एक वृक्ष की ओर संकेत करते 
जे के बापू आने ही वाले होंगे।'” 
190... वृक्ष के नीचे जाकर बैठ गया। 
क दौड़ रहे थे। उसे लगा जैसे वह भूख 
बाद बेहोश हो जाएगा। 

रे उसकी बेटी पद्मा पीतल की' 
दो मोटी रोटियाँ ले आई। 


* टिकाकर बैठ गई। 


का गिलास उसके सामने रख - 
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“बापू का पता नहीं, आए या न आए।”' 

पर उस दिन शिवचरन सूरज छिपने से पहले 
ही घर लौट आया था। जब चंदन ने उससे अपने 
बाँसुरी सीखने की बात बताई तो पहले तो वह 
खूब हसा, शायद चंदन की मूर्खता पर। फिर 
पूछा, “पहले कभी बजाई है ?'' 

“जी हाँ, तीन-चार साल से बजा रहा EI” 

““तब सुनाओ तो।'' 

चंदन अपने झोले में से बाँसुरी निकालकर 
बजाने लगा-राग बागेश्वरी की धुन, '“लंघ आ 
जा पतन झना दा यार।''... 

“ठीक है।'' शिवचरन कुछ देर सुनने के 
बाद बोले, “पर इस सीधी बाँसुरी से कुछ नहीं 
सीखा जा सकता। आड़ी बाँसुरी से सीखना 
पड़ेगा। रियाज तो अच्छा है, पर अच्छी तरह से 
सीखने में कई वर्ष लग जाएँगे।'' 

चंदन के या शिवचरन के हाँ कहने से पहले 
ही रत्ना ने कहा, “हमारे पास इतने साधन नहीं 
= कि किसी निठल्ले को घर रख सकें।'' 

“तुम इसकी चिंता मत करो, मेरे पास थोड़े- 
बहुत पैसे हैं । इसके अतिरिक्त तुम्हारे खेतों में 
काम कर सकता हूँ। जाट पुत्र हूँ। तुम पर भार 
नहीं बनूँगा।”' 

रत्ना ने चंदन का हृष्ट-पुष्ट शरीर और चेहरा 
गौर से देखकर कहा, “हमारी बस्ती के लोग 
किसी बाहरी व्यक्ति को बर्दाश्त नहीं कर सकेंगे। 
तुम्हारा यहाँ रहना मुश्किल कर देंगे।'' p 

“आप हाँ कहें, गाँव वालों को मैं स्वयं संभाल 
लूँगा।'' चंदन ने दृढ़ता से कहा। 

“वह कैसे ? तुम्हारे पास कोई जादू है ?'' 

“जादू ही समझो। कुछ दिनों के बाद में 
जाना भी चाहूँ तो तुम्हारे लोग मुझे जाने नहीं 
देंगे।'' 

रत्ना, शिवचरन और पद्मा उसे प्रश्नभरी दृष्टि 
से देखने लगे। 

“मैं डॉक्टरी जानता हूँ थोड़ी-बहुत। डॉक्टर 
की ज़रूरत जितनी तुम्हारे लोगों को है, और 
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किसी को नहीं है। कितने कोस का रास्ता तय 


करना पड़ता होगा डॉक्टर के पास पहुँचने के 
लिए | 1) 
“लगता है हमारे सभी प्रश्नों के उत्तर हैं 
तुम्हारे पास!'' 
“सभी प्रश्नों के उत्तर भला किसके पास 
होते हैं रतन...रतन... ।'' 
“मेरा नाम रतन कुँवर है”, उसने ज़रा रौब 
से कहा, '“रानी रतन कुँवर।'' 
चंदन ने अपनी आँखें इधर-उधर घुमाकर 
देखा। महल तो क्या कोई पक्का मकान भी दूर- 
दूर तक नजर नहीं आया। केवल इसकी झोपड़ी 
अन्य झोंपड़ियों से बड़ी थी। काले रंग का ऊँचा 
घाघरा, काले रंग की ही चोली, उस पर लाल 
रंग को बिंदिया, नाक में मोटी-सी लौंग, कानों 
में चाँदी की बड़ी-बड़ी बालियाँ, हाथ हाथी 
दात्त और काँच की चूड़ियों से भरे हुए। उसे 
अन्य थारू स्त्रियों से जो अलग करता था, वह 
था उसका आत्म विशवास, रौब और कहीं गहरे 
दिल में छिपा हुआ कोई दुखांत। 
रात को सोते समय दीये की मद्धिम रोशनी में 
उसे कुछ दिखाई नहीं पड़ा। वैसे भी इतना थका 
हुआ था कि लेटते ही नींद आ गई । सुबह उठकर 
देखा; झोपडी की दीवारें और फर्श बड़ी सफाई 
से मिट्टी-गोबर से लिपी हुई थीं। छत फूस की 
थी। एक दीवार पर प्राचीन-सी एक ढाल और 
दो we टंगी हुई थीं, एक कोने में तीर, कमान 
लबा-सा बर्छा रखा वहीं 
क ओर कपड़े की बनी a T 
a । चंदन ने पोटली टयोलकर देखी । उसमें छोटे- 
= ae es रखी थीं। 
क बगल में एक कमरा 
a था, और एक रसोई भी थी। उसमें से बर्तनों 


की ध्वनि = 
“यह th, रत्ना ag 


और गाँव के अन्य व्यक्तियों ने उसकी ai i 
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पहले कुछ दिन चंदन eat 

रहा जैसे वह इस स्ती में शक Tr Ai 
R 

व्यक्ति हो । रत्ना भी जैसे उसे खाना देते हुए a 
पर अहसान कर रही हो | यद्यपि वह मन ताक 
बॉसुरी पर रियाज करता था, पर यदि उसे agin 
जान का डर न होता तो चार-पाँच दिनों बाद हो 
भाग जाता। जब बॉसुरी पर रियाज aaah gage OM 
उंगलियों अकड़ जातीं तो वह फाबड़ा लेका 
रत्ना के खेतों में चला जाता। खेतों मे कब्र दित 
शारीरिक श्रम करते हुए स्वयं को धाक] 
पसीना-पसीना होकर, उसे कुछ शांति मिल 
इससे यह जरूर हुआ कि रत्ना की जमीन आबी 
हो गई। रत्ना उसे काम करते हुए देखती ते|" 
मुस्कुरा पड़ती | धीरे-धीरे उसका व्यवहार चंद भें 
के प्रति बदलने लगा। eu 

कुछ दिन बाद रत्ना ने उसे सलाह Se 
अपने लिए एक कुटिया अलग बना ले। ओ : 
स्वयं तो बनानी आती नहीं थी। इसलिए एली AS 
बनाकर उसे दे दी। इस झोंपड़ी को अ i ma 

उनमें से एक यह Ns 

T से कारण थे। उनमें से उसके पा हो धी 

बस्ती के बच्चे, बूढ़े, जवान स ay 
किसी-न-किसी बीमारी का इलाज का एक 
लिए आने लग गए थे। यह भी कि रला alie 
पास की पाँच थारू बस्तियों की a) द ike 
कारण एक दूरी बनाए रखना चाहती Am 
से भी, और बस्ती के लोगों से भी। दा 

कभी-कभी चंदन रतन GK 
के संबंधों के बारे में सोचने लगी 
को कभी भी शिवचरन के त 
था। वैसे भी शिवचरन स्वयं में 
में मस्त रहता था। जब 
कोई बुलावा आता तो वर्ह 
चल देता | कई-कई दिन घर 7 
भूल चुका था कि रतन p À 
उसके घर में रहती T 


नहीं दे. | 


aa N 
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य साह 

gaa भाँति बस्ती के घरों में महिलाएँ 
स fart एक साथ बाहर जाना होता 
रभा और मर्द पीछे-पीछे चलता। 
BE किसी दिन-विशेष को संदूकों में या 
अवे छिपाए हुए पुराने शस्त्र निकालतीं, 
बहे धोती और उनकी पूजा करतीं as 
jas ज इसी तरह के थे, जो पुरुषों को 
तेहहा का अनुभव करवाते रहते थे | उसने 
कत्रो दित देखा था कि जब रत्ना ने रात की 
ढाई तो पीतल की थाली में परोसकर 
मिलो के सामने रखी थी। फिर दूसरी 
[अबे और रसोई में बैठे-बैठे ही दहलीज़ 
छतो तोम कर पैर के अंगूठे से बाहर खिसका 


र चंत 

मे निकटता अकसर साथ-साथ सफ़र 
किक दुख-तकलीफ़ से गुजरते हुए ही आती 
ने। से के साथ भी यही हुआ था। रत्ना को 
एए रत अचानक बीमार पड़ गई। पहले जंगली 
व यं से इलाज चलता रहा, पर जब कोई 
nan हुआ तो चंदन को बुला लिया। उसे 
ha बीमारी तो समझ गया पर दवा 
के पा. थी। एक थारू लड़के को साथ लेकर 
बे लेने लखीमपुर जाने लगा तो रत्ना ने 


å 
at एक कंगन उसे देते हुए कहा कि वह 


\ बढ़िया से बढ़िया दवाइयाँ ले आए। 


पुराना था। शायद चार-पाँच सौ 

an की ताप पहुँचकर उसका मन 
| आ। 

aay aera अपने चाचा के घर गया, 

Ee = लिए और केवल पद्मा के लिए 

है बोली कप दवाइयाँ भी ख़रीद लीं। 

i 1 आ गया को पार करता हुआ थारू 
Yi । आने में एक दिन अधिक 


N 
EE बस्ती के बाहर खड़ी बेसब्री से 
mis केर रही थी। उसके दोनों हाथ 


बाते हुए रत्ना कुछ भावुक होते 
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हुए बोली, “इतनी देर लगा दी मेरी तो जान ही 
निकल गई थी कि कहां... ?'' 

“कहीं भाग न गया होऊँ कंगन लेकर w 
उसने रत्ना का वाक्य पूरा करते हुए कहा। 

“नहीं, यह बात नहीं है। मुझे डर था कि 
कहीं तुम पुलिस... '' 

इस घटना से पहले चंदन ने अपने बारे में 
बहुत-सी बातें उसे बता दी थीं। चंदन को लगा 
जैसे उन दोनों की परिस्थितियों में कुछ समानता 
भी हो। चंदन आज भी सरकार की ज्यादतियों 
से बचने के लिए भागा हुआ था, और रतन 
कुँवर और ये लोग उस समय को हुकूमत के 
अत्याचारों से बचने के लिए। 

उनमें बहुत निकटता तब बढ़ी जब चंदन स्वयं 
मलेरिया से ग्रस्त होकर खाट पर पड़ गया। कुनैन 
आदि वह ले आया था। जब तक स्वस्थ नहीं 
हुआ, रत्ना उसके पास रात-रात भर बैठी रहती। 
दवा पिलाती, पानी पिलाती, सिर दबाती। 

और एक दिन पुलिस के दो आदमी उनकी 
बस्ती में आकर पूछताछ करने लगे कि एक 
“ख़तरनाक आतंकवादी' इस ओर आकर कहीं 
रह रहा है । बस्ती वालों ने चंदन को कहीं जंगल 
में छुपा दिया और पुलिस वालों से कह दिया कि 
ऐसा कोई आदमी यहाँ नहीं है, पर पुलिस वालों 
को तो पक्का पता था या शक हो गया था। पहले 
तो आकर एक मुर्गा कटवाया, शराब लाने को 
कहा, फिर उनकी लड़कियों से छेड़-छाड़ करते 
रहे और चुप रहने के लिए रिश्वत भी माँगी। 

पर न तो उन्हें रिश्वत में कुछ मिला, न वह 
लखीमपुर की चौकी में वापस पहुँचे। रास्ते में 
ही दुधुआ के घने जंगल को पार करते हुए किसी 
जंगली जानवर ने उन्हें मार डाला। उसके बाद 
Saal पुलिस वाले को हिम्मत इधर आने को 
नहीं हुई। चंदन को अभी तक यह पता नहीं 
लगा था कि पुलिस वालों का जंगली जानवरों 
द्वारा मारे जाने में रत्ला का भी कोई हाथ था या 


नहीं | 
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हाँ, पुलिस वालों के चले जाने के i रला 
ने चंदन से यह अवश्य पूछा था, '“यह तुम्हें क्‍यों 
Se रहे थे ? कोई खून करके तो नहीं भागे फिर 
रहे हो ?'' हे 

“मैं तुम्हें खूनी लगता हूँ ?'' 

“फिर ये पुलिस वाले ? कुछ तो... ?'' 

“हाँ, मेरा कुसूर यह है कि मेरा एक परिचित 
पकड़े जाने से एक दिन पूर्व मेरे साथ बैठकर 
पीता रहा था।'' 

“बस यही ?'' और कुछ देर बाद बोली, 


“तुम स्वयं को इतने ख़तरे में डालकर पद्मा के ' 


लिए लखीमपुर से दवा लेने गए। पैसों का प्रबंध 
fra यदि तुम्हें कुछ हो जाता तो... !'' चंदन 
ने उस समय रला की आँखों में कुछ आत्मीयता, 
कुछ मोह जैसा देखा था। 

फिर उसने पद्मा के व्यवहार में भी परिवर्तन 
आता अनुभव किया | पहले वह चंदन को छेड़ती 
थी, तंग करती रहती थी, पर अब उसके रंग- 
ढंग में गंभीरता आ गई थी। पिछले दो-ढाई वर्षों 
में काफ़ी बड़ी हो गई थी, अपनी माँ के बराबर। 
चंदन को झॉपड़ी की सफाई या उसके अन्य 
काम ख़ूब चाव से करने लगी eft | 

होता वही है जो होना होता है। डॉक्टर बनने 
के सपने, मोटर साईकिल को बड़ी सड़क पर 
सौ किलोमीटर की गति से दौड़ाना, यार-दोस्तों 
के साथ दारू पीते हुए गप्पें मारना, सब महत्त्वहीन 
और बहुत दूर की बातें लग रही थी | माता- 
पिता, भाई-बहन से दूर, यहाँ कुछ भी नहीं था, 
"र सब कुछ था। यहाँ चावल या टेसू के फूलों 


से काढ़ी गई शराब थी। रतन कुँवर और पद्मा ` 


| अतिरिक्त थारू महिलाएँ थी 
। को शराब पीकर नाचती-गाती र F. Fi 
| एक दिन सुबह-सुबह रत्ना ने चंदन को 
| Ta कहा, लो चंदन, पेट भरकर खा-पी 
और तैयार हो जाओ। आज तुम्हें मेरे साथ 
बहुत दूर जाना है, मढ़ा बाबा की समाधि पर।”! 
| <i मढ़ा बाबा को समाधि? वह तो बहुत दूर 
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' “तो क्या हुआ ! रात होते-होते लौट map AT 
पद्मा ने सुना तो आकर बोली, “हे , प चर 
जाऊँगी ।'' भी. देख 
“तुम क्या करोगी जाकर ? जाओ अपना काम कि 
करो | हमारे लौटने तक खाना बनाकर रखना!" © बो 
कुछ कहने के लिए पद्मा के होंठ हिले, प्‌ 
शब्द उसकी जीभ पर आकर अटक गए। "रक 
चंदन इससे पहले रत्ना के साथ इत ल्ह 
सफ़र पर नहीं गया था। यदि कभी जाना GS 
होता तो केवल खेतों पर या नदी तक। तब भी १ १६ 
आमतौर पर पद्मा साथ होती थी। fer” 
मिट्टी गोबर से लिपी दीवार पर टँगे शीशे के A a 
सामने खड़ी होकर रत्ना ने अपनी चोटियाँ संवार, * it 
आँखों में काजल लगाया और अपने उभे हुए हे हु 
अंगों को निहारते हुए एक रहस्यमयी मुस्कान a T : 
उसके होंठों पर बिखर गई। फिर उसने एक os 
किनारे रखे लकड़ी के संदूक से तारों जड़ी ब) 
रंग का दुपट्टा निकाला, पाँव में जड़ाऊ er TEN 
पहनीं और कुछ इस तरह बाहर निकली जैसे नही 
कोई योद्धा किसी युद्ध के लिए निकलता है। मं र 
“बाहर प्रतीक्षा करते चंदन ने भी रलाक ड. 
ओर गौर से देखा। वह उससे सात-आठ M य र 
बड़ी थी, जवानी की दहलीज़ को पार ai Are 
? b तौर से अपने घर % | ॥ 
हुई, पर चेतन या अचेतन तौर । स्रः 
दहलीज़ पार करती हुई वह एक प्रकाः पाती तवै (बार 
को लौट रही थी। कहावत है कि जा we 
में से एक बार बह जाए वर्ह We 
पर लगता है कि अपनी बातें कहते दोर 
तर्क हैं। अपने जीवन के लंबे सर 
आदमी बहुधा नहीं तो दो- चारे बार उ ah 
है पीछे की ओर दोबारा वह अ क * LOT 
स्थान से शुरू कर सके या १ हज ॥ 
दूसरी बात है। बस्ती से E 
से होते हुए पगडंडी पर els बदी “पहले 
निस्तब्धता में रतला के परों मं १ ae i 


Fa में a की 
i आपस में टकराकर 31-4 
_ ° ag 7 CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar L 


ही 


हि ¢ 2006 


“कभी कोई fect का झुंड ओस भीगी 
gaa हुआ उनकी ओर मोटी-मोटी 
भ ३ देखता और छलाँगें भरता हुआ जंगल 
कहो जाता। 
Ad, कुछ बातें करो ।'' रत्ना ने उसकी 
त देखते हुए hel | न 
' २, गाकहूँ? केवल यही कह सकता हूँ कि 
त agen साथ इस जंगली पगडंडी पर चलते 
194 मालग रहा है और सोच रहा हूँ कि मेरे 
qaqa रही है वह रत्ना थारू है या रानी 
AGA? 
ay idl जो हूँ, सो हूँ। पर तुम कौन हो ? 
चात स नाम क्या Ra?” 
हुए ओर आने से पहले उसके चाचा ने कहा 
स्कान ¡कि वहाँ जब कोई तुम्हारी जाति पूछे तो 
एक वताना, परिहार, चंदेल, चौहान कुछ भी। 
aq ह अके मन में आया कि कहे- जाति में क्या 
यं ^? आदमी वही होता है जो करता है। 
‘aq भी उसके मन में उसके प्रति दया भी 
हे। हेती कि अभी भी यह कैसे कल्पना की 
[कौ मे रह रही है| उसने तो झूठ कहा था, 
सात a सहानुभूति का व्यवहार प्राप्त करने 
aA | 

(की, सोच रहे हो ?'' 

पीछे for का उत्तर तो मैं पहले ही दे चुका 
aa | मेरा नाम चंदन सिंह चौहान है।'' 
टी! Y | ae तुमने बताया था। पर चौहान 
सब | वल राजस्थान Ñ = ” 
a FR ही होते हैं। 
ट R पता नहीं है, मुसलमानों के 
a M झो से पूर्व दिल्‍ली से लाहौर तक 
e yy औं का राज्य था। फिर यही राजपूत 
‘4 N जाट सिख बन गए।'' 


ay की 
q 


काम 
q!” 


[क | 
# । धर को याद नहीं आई ?”’ 


! थी। अब यहीं अच्छा pes] 


ह ॥ ले 


Xe TW आए हुए ढाई साल से ज़्यादा हो' 
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तब यहीं किसी थारू लड़की से ब्याह करवा 
लो | बहुतेरी लड़कियाँ तुम्हारे आगे-पीछे घूमती 
फिरती हैं ।'' 

चंदन चुपचाप चलता रहा। उसकी समझ में 
नहीं आया कि क्या उत्तर दे। इसी प्रकार की 
एक दो लड़कियों को रला ने झिड़ककर भगा 
दिया था। जैसे उन्हें चेतावनी दी हो कि ख़बरदार 
यदि इसकी ओर देखा तो। जैसे वह उसे अपने 
लिए सुरक्षित रखना चाहती हो। 

इसी प्रकार कभी चुप रहते हुए, कभी बातें 
करते हुए जंगल की पगडंडी पर चलते रहे। 
रास्ते में एक खंडहर जैसा देखकर चंदन रुक 
गया | जंगल की झाड़ियाँ और वृक्ष मानव के इस 
अनुचित दखल को अपने में समाहित करने का 
यत्न करते लग रहे थे। 

“यह खंडहर ! यहाँ कैसे है ?' ' चंदन ने पूछा। 
उसने सोचा शायद इनके राजपूत पुरखों ने यहाँ 
कोई महल या क़िला, जब वह अपनी पत्नियों 
को छोड़ने इस ओर आए थे, बनवाया होगा। 

“यह समझ लो कि यह फिरंगियों को Hat 
है। सौ-डेढ़ सौ साल पूर्व इस ओर फिरंगी आए. 
थे, नेपाल पर आक्रमण करने के उद्देश्य से | यहाँ 
उन्होंने एक बहुत बड़ी चौकी बनाई थी। क्या 
पूर्वी और क्या फिरंगी, मच्छरों ने सभी को मार 
डाला। यदि कोई यहाँ थोड़ी-सी भी ज़मीन खोदे 
तो अभी भी उनकी हड्डियाँ निकलेंगी। हमारे 
लोगों ने भी उन्हें ख़ूब लूटा। उनसे लूटी हुई 
बंदूक्रें तो अभी भी कभी-कभी काम आ जाती 

चंदन उस खंडहर के पास जाकर टूटी हुई 
दीवारों को देखने लगा। पाँच-छह जंगली कबूतर 
फड-फड़ करते खंडहर में बने अपने घोंसलों से 
निकलकर आकाश में उड़ने लगे। 

रत्ना ने उड़ते कबूतरों की ओर गौर से देखा 
और चंदन से बोली, ' “तुमने कभी काला कबूतर 


देखा है ?'' 


a... 


“काला कबूतर! मैंने तो सुना भी नहीं है।' 

ag कबूतरों का बादशाह होता है, काला 
स्याह । कहते हैं, उसका मांस खाने से आदमी बूढ़ा 
नहीं होता। इस जंगल में एक ही बचा है शायद। 
बाक़ी सब शिकारियों ने मार डाले। अब नीले 
आकाश में अपने साथियों की तलाश में अकेला 
उड़ता हुआ कभी-कभी दिखाई दे जाता है।'' 

चे छोटी-सी एक नदी के किनारे जाकर रुक 
गए। दोपहर हो गई थी। नदी का पानी बहुत 
साफ़ था। रंग-बिरंगी मछलियाँ तैरती दिख रही 
off | चंदन ने अपने कपड़े उतारे और नहाने के 
लिए पानी में उतर गया। रत्ना उससे कुछ दूर, 
ऊपर जाकर पानी में उतर गई और अपने सिर से 


काली ओढ़नी उतारकर मछलियाँ पकड़ने लगी। 
तीन-चार मछलियाँ पकड़कर वह बाहर निकल 
आई। कुछ देर तड़पती हुई मछलियों को निहारती 
रही। फिर मछलियाँ जमीन पर रखकर दुपट्टा 
L निचोड़ा और gus से अपनी भीगी पिंडलियाँ 
पोंछने लगी। कुछ देर बाद चंदन भी नहाकर 


ओर फेंकते हुए कहा, '“लो tis लो और आग 
जलाने के लिए सूखी लकड़याँ बीन लाओ।'' 

आग जलाकर वह आग के पास बैठ गए 
और मछलियाँ भूनने लगे, चुपचाप, अपने-अपने 
विचारों में डूबे हुए। कभी-कभी रता आँखें 
उठाकर चंदन को ओर देखती और फिर आँखें 
झुका लेती। 


रत्ना ने पोटली में बंधी रोटियाँ गर्म करके 
खाई, मछली खाई, और फिर बोली, “ser 
नहीं है क्या? या यहीं बैठे रहना $2” 

चंदन उठ खड़ा हुआ। 

"उठाओ मुझे भी।' रत्ना ने अपना चूड़ियों 
भरा हाथ बढ़ाकर चंचलता से कहा। 


चंदन ने हाथ पकड़कर खींचा | उसने ज़्यादा 
| जोर लगाया या रला स्वयं ही उसकी छाती से 
| आलगी।रला खिलखिलाकर हंसने लगी । खडे 


बाहर निकला तो रला ने अपना दुपट्टा उसकी ' 
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होने के बाद भी रत्ना ने उसका हाथ पकड़े रखा 


* और वे चुपचाप आगे चल पड़े। 


ज्यों-ज्यों वे मढ़ा बाबा की समाधि के पास 
पहुँचते गए, रत्ना गंभीर होती चली गई | समाधि 


क्या थी, पत्थरों से बना एक चबूतरा-सा था, दितं 


उस पर कुछ काले और मैले से चिराग बिखरे 


हुए थे। रत्ना आगे बढ़कर समाधि के सामने [या 


खड़ी हो गई | उसकी पीठ चंदन की ओर थी। 


नंगी पीठ पर चोली को एक छोटी-सी गाँठ थी। ही 


चंदन की दृष्टि उसकी पीठ पर आकर अटक 


गई | फिर वह अपने मन में उठ रहे विचारों पर खने 
स्वयं को कोसने लगा। ऐसी भावनाएँ उसके मन मर्पित 


में पहले भी कई बार उठी थीं, अपने आप, 
काले कबूतर की तरह उड़ानें भरती हुई। 


रत्ना ने गर्दन घुमाकर एक बार चंदन को OF 
ओर देखा | उसके होंठों पर रहस्यमयी मुस्कुराहट a 
खेल रही थी। उसकी इस जंगली मुस्कान में 1 


यौवन की दहलीज पार करती नारी की जीवन 


की इच्छाओं के साथ-साथ एक अन्य इच्छा 
जन्म ले रही थी। काला कबूतर नीले आकाश में 
उड़ान भरता हुआ नीचे उतरा और पास के एक 


वृक्ष पर बैठ गया। 
मढ़ा बाबा की समाधि पर आकर आस-पास 
की नारियाँ पुत्र प्राप्ति के लिए Hard माँगती हैं। 


का १ १ 
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पर किसी थारू स्त्री ने कभी पुत्र प्राप्ति के लिए | 


मन्नत नहीं माँगी थी अब रत्ना समाधि की ओर 
मुँह करके खड़ी हो गई और मन-ही-मन a 
कहा--हे मढ़ा बाबा! आज मैं अपने लिए a 
अपने क़बीले के लिए एक पुत्र ae 
हूँ जो राजपूत होगा, संपूर्ण रूप से राज & “० 
i पर ज्यों ही उसने गर्दन घुमाकर देखा I 
किसी अज्ञात व्यक्ति से बातें करने में व्यस्त am 
यह आदमी अपनी कोई मन्तत पूरी हो हे 
बाद मढ़ा बाबा की समाधि पर प्रसाद: 
आया था। r 
लड्डुओं का लिफ़ाफ़ा हाथ में लिए 
आदमी रत्ना के पास आया और farh 


हुए de 


aa ह. 
। 


ष 


i 


— C 


. Sn 
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निकालकर उसकी हथेली पर रख दिए। 

फ़र वह रत्ना के चेहरे की ओर गौर से देखते 

हुए बोला, “are! तुम तो रानी रतन कुँवर हो! 

qa शिवचरन का क्या हाल है? कितने ही 
नों से देखा नहीं | बहुत संत व्यक्ति है... '' 

रला के मन में उठ रहा आवेग जैसे ठंडा पड़ 


ml मस्तिष्क को भी जैसे हस्तक्षेप करने का 


अवसर मिल गया । मन में विरोधी भावनाएँ जागृत 
गे गई। पाँच-छह सौ वर्ष पुरानी एक राजपूत 
गरी की भावनाएँ जो अपनी पवित्रता क्रायम 
षने के लिए स्वयं को अग्नि की लपटों को 
मर्पित कर देती है। 

वह व्यक्ति जा चुका था और चंदन एक वृक्ष 
५ तने से पीठ लगाकर बैठ गया था। वृक्ष को 
क़ टहनी पर बैठा काला कबूतर बार-बार अपनी 
4 घुमाता हुआ कभी रतन कुँवर और कभी 
हैन की ओर देख रहा था। रत्ना धीरे-धीरे पाँव 
Hil हुई उसके पास आई और A बहुत थक 
te" कहती हुई उसकी जाँघों पर सिर रखकर 
RIS | कुछ देर बाद ही रत्ना नींद में खो गई। 
छैन कुछ देर उसके चेहरे पर बिखरे बालों के 


a 


* धारूओं के राजपूत पूर्वजों का अपने परिवारों/स्त्रियों को तराई के 
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एक गुच्छे को देखता रहा, फिर आहिस्ता से उसे 
पीछे कर दिया। 

उसकी उँगलियों का स्पर्श अनुभव करते ही 
रत्ना उठ बैठी। फिर अपनी छातियों को अपने 
दुपट्टे से ढकते हुए और चंदन के गाल अपनी 
हथेलियों से छूते हुए पूछा, '“तुम हमें छोड़कर 
जाओगे तो नहीं ?'' 

चंदन चुपचाप उसकी ओर निहारता रहा। 
वह कहता भी तो क्‍या कहता। 

“तुम सोच रहे होगे कि आज मैं... | कहते- 
Hed वह रुक गई। 

तय 

“कुछ नहीं | अच्छा मेरी एक बात मानोगे ?'' 
कुछ सोचते हुए उसने प्रश्न किया। 

““कहो पहले मैंने तुम्हारी कौन-सी बात नहीं 
मानी है।'' 

““तुम...तुम पद्मा से विवाह कर लो। वह 
मन-ही-मन तुम्हें बहुत प्यार करती है। अगर 
तुम मेरी बात मान जाओ तो समझूँगी कि मेरा 
मढ़ा बाबा को समाधि पर आना सफल हो गया।'' 


अपने आदमियों से इस प्रकार व्यवहार करना आदि E सत्य है। 


i 
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निमित्त 


बादलों | को देख याद आया कि क्या और कितना सारा भूल गया 

हूँ। अगर आसमान को ही देखे जाओ तो कुछ भी भूलने या 
याद करने का पता नहीं चलता। किसी ने कहा कि दरअसल 
आसमान तो ख़ुद विस्मृति का असीम विस्तार है। किसी ने कहा 
कि दरअसल बादल स्मृति के गीले फाहे हैं। किसी ने कुछ कहा 
किसी ने कुछ। सुना किसी ने कुछ का कुछ ही। रात आई और 
आसमान स्याह कैनवास बन सिर पर आ धमका। किसी ने कहा 
कि उसने कहीं कभी सुना था कि ऐसे में कोई आएगा और इस 


कैनवास के किसी कोने में जा छिपेगा। बताया किसी ने यह कि जसमें 


उसने कहीं सुना था कि किसी शैतान बच्चे ने अगरबत्ती से इस 


कैनवास में असंख्य छेद कर दिए। सुबह हर छत, आँगन, खाट À 


और सीढ़ियाँ, दहलीज़ पर राख पाई गई कि नहीं किसी ने किसी 
को नहीं बताया। 

बहरहाल, बादलों को देख याद आया कि कितना और क्या 
भूल गया हूँ। उन्होंने ही बताया कि आज वे कोई शेर, भालू या 
राक्षस या जादुई दुशाला बनने की बजाय ढेर सारे बिखरे पत्र बन 
आसमान में छितराने आए हैं । कि कल सारे डाकियों का अवकाश 
रहेगा और हर घर की छत, दहलीज़, आँगन पर पत्र बरसे हुए पाए 
जाएंगे। जिसे उन्होंने बताया बह हमें यह सब सूचना दे पाता इससे 
पहले ही किसी आकस्मिक gerd या पुकार के चलते उसे बादली 
के पार जाना पड़ा। 

किसी ने दबी जबान बुदबुदाया कि कहीं वही तो रात के 
कैनवास में छेद नहीं करता ! शैतान तो वह बचपन से ही रहा था! 

वह ख़ुद पत्र लिखने और पत्र हासिल करने की धुन में दिन रा 
बिताया करता था। कहते हैं कि उसे जब भी देखा गया वह या 
पत्र पढ़ता पाया गया या पत्र लिखता देखा गया। कभी- 
डाकिया पूरे दिन की केवल एक डाक लाता वह उसके ना” 
होती। कभी-कभी डाक-डिब्बे में एक ही पत्र पाया जाता जो वह 
पोस्ट करता था। दं 

उसे आशंका थी कि डाकिया उसे पत्र देने से पहले खुद ५ 


लेता है। या कि उसका लिखा पत्र कहीं पहुँचाया नहीं जाता है। | 


वह अकसर रविवार के दिन डाकिए के घर जाता और उसे 
कुछ बताता जिसे डाकिया खुले मुँह सुनता रहता। 


HS Q 


m 
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अफवाह यहाँ तक फैल गई कि एक दिन 
डक-विभाग का कर्मचारी लाल डिब्बे को खोल 
जब डाक लेने के लिए हाथ डालने के बाद ख़ाली 
हाथ जाने लगा तो पीछे से काँपती आवाज आई 
कि भले आदमी ज़रा सुस्ता ले ऐसी भी क्या 
जल्दी है । वह कर्मचारी एक बारगी घबरा गया 
फिर अविश्वास में जकड़ा डिब्बे के पास आया 
और छूकर देखने लगा | फिर अपने काम को डिब्बे 
पर लगा दिया | उसने डिब्बे को फिर से खोला 
और हाथ भीतर डाला तो वहाँ एक पत्र पाया गया। 
उससे रहा नहीं गया। आश्चर्य से उसने उस पत्र 
झे खोला तो वह बेहोश होते-होते बचा। वहाँ 
सके हाथ में पत्र नहीं, वही लाल डिब्बा था 
जिसमें ढेरों पत्र ठसाठस पड़े थे। 
अब इसमें कोई हैरानी नहीं कि अगले चार, 
@ वह उदास और बीमार और चुपचाप खाट 
RUST रहा। उसे पहली बार अपना यह काम 
कैसी रहस्यमयी दुनिया की ओर ले जाता लगा। 
कि उसे तो सपने भी बहुत औसत क्रिस्म के 
प्रया करते थे। जैसे नल आ गया याकि नल 
भला गया। जैसे रात लंबी हो गई और दिन 
शैटे। जैसे रोज़ की तरह तीन रोटी खाने की 
गजाय वह चार खा गया है | स्नान घर से वह यूँ 
हकर बाहर निकला है जैसे नहाया ही न हो। 
बादलों को देख याद आया कि कितने सारे 
ने में कितना सारा याद करना था। वह जो 
W के पार चला गया कहते हैं कि याद 
से और भूलने के पार चला गया है। 
वह कभी भी एक स्याही से पत्र नहीं लिखता 
॥॥ लाल के बाद कभी नीली कभी हरी कभी 
गीली तो कभी-कभी तो वह पेंसिल से ही पत्र 
शिख दिया करता था। और लिखता क्या था? 
उसे पत्र लिखो कि देखो कितने दिन हुए 
फि उसे कोई पत्र नहीं लिखा कि उसे तो अंतिम 
क्र के समय ही पता था कि उससे दूर 
का सब वादे धरे रह जाएँगे कि वह पत्रों को 
आएगा कि उसे ही गुहार लगानी पड़ेगी। 


|." 
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| उसे बहुत धैर्य से समझाया कि देखो इतने | 
हैरान क्‍यों होते हो। जितने दिन साथ रह लिए | 
वही क्षण सत्य है। 


मुझे नहीं पता था कि एक दिन वह आसमान. 


से जो ढेरों पत्र फेंकेगा उनमें से मेरी दहलीज़ पर 
मेरा यही कहा वह भेज देगा याकि आ धमकेगा। 
वह मेरी दहलीज़ पर जाने कब से पड़ा होगा 
पता नहीं। रात फ़ोन पर किसी ने बताया कि 
तुम्हारी दहलीज़ पर एक पत्र पड़ा है। कहीं गहरे 
यह लग रहा था कि फ़ोन भी उसी ने किया है। 
मैंने देखा वाक़्ई दहलीज़ पर एक पत्र पड़ा है। 
पता नहीं क्यों मैं उसे पढ़ने की जल्दबाजी की 
बजाय घर में बदहवासी से कोई ऐसी जगह FS 
रहा था जहाँ उसे छिपाया जा सके। घर की हर 
जगह में कोई सूराख था। जहाँ सूराख नहीं था 
वहाँ उसी का कोई पुराना पत्र छिपाया पड़ा था। 
जिन पर हाथ पड़ते ही कुछ गीला-सा लगता 
WII 
उस पत्र को लिए मैं छत पर चला गया। 
चंद्रमा के आगे कोई घना काला बादल छाया 
था। काश कि मेरे घर में भी कोई ऐसा काला 
परदा होता जिसके पीछे मैं उस पत्र को छिपा 
पाता। 
इतने में फिर फ़ोन की घंटी घर को हिलाने 
कँपाने लगी। मैं नीचे भागा। रिसीवर उठाया तो 
भीतर उसकी आवाज़ थी ढेर सारे काले बादलों 
के मध्य सफ़ेद बादल-सी। 
““इतनी देर से क्या कर रहे हो ?'' 
“पढ़ने की जगह GS रहा हूँ।'' 
“नहीं झूठ, तुम छिपाने की जगह ढूँढ़ रहे 
हो | a? 
मैंने आव देखा न ताव पत्र को फ़ोन के नीचे 
रख fear रिसीवर में उसकी आवाज को रिक्तता 
थी जो पत्र की सारी स्याही को पोंछ गई। 
स तय था कि अब वह पत्र नहीं लिखेगा। 
यह उसके जीवन के अंतिम क्षण थे जिनके बारे 
में पता नहीं मेरा कहा कितना खरा सिद्ध हो 
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| सकता है कि जीवन में जितने क्षण साथ जी उन्हें जाएँगे मगर किसी और के लिए। उसकी P T 
menali माँ ने मुझे फ़ोन किया, “तुरंतघरपरआओर मा था 
अजीब-अजीब तरह की आशंकाएँ हो रही हैं रे | 

मैं जब वहाँ पहुँचा तो दरवाज़ा खुला शा 
उस पर दस्तक देने पर उसी A नाम 3 
जो पत्र की सारी स्याही पोंछ चला TT 
तुम्हें आ गए... |” उसकी माँ मेरी और 4 

कि वे जैसे वह आ गया हो। ५ 
“मुझे देर हो गई 


ul Kangri Collection, Haridwar 
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“कैसी देर ?'' 
ong नहीं जानतीं ?'' 
उसकी माँ मेरे चेहरे पर उँगलियाँ फिरा रही 
थी जैसे मेरे चेहरे पर आँसू आ रहे हों और वह 


उहें पोंछ रही हो और में देख रहा था उनकी हैं। 


खें SASH रही हैं । मगर मेरे हाथ नहीं बढ़े | 

“देखो जब वह घर में होता है तब तुम नहीं 
प्रते कभी भी।'' 

वे देख रही थीं कि मेरी आँखें डबडबा रही 
!। उन पर उनकी उँगलियाँ थीं गर्म और मुलायम |: 
पती | भीगी। 

“मुझे जाना है मैं फिर कभी आऊँगा।'' मैं 
की आँखों को देखने से बचने के लिए उसके 
ग्रे को ओर देख कह रहा था। 

“मैं तो उसके कमरे को खोलती ही नहीं। 
हौ खोलता और बंद कर जाता है।'' 

“अगली बार आऊँगा तो देखूँगा ।'' 

“अब आए हो तो कमरा तो देखते जाओ... 
ब्रो तो सही किस दुनिया में रहता है ae” 

“नहीं मैं फिर आऊँगा, अभी नहीं।'' 

मगर वे मेरा हाथ पकड़े उसके कमरे को 
मैल रही थीं। मैं पीछे देख रहा था जहाँ घर का 
'ताज़ा खुला पड़ा था। 

“इसे मैं बंद नहीं रखती वही आता है और 
९ करता है।'' 

वै उसके कमरे का दरवाज़ा खोल चुकी थीं। 

मैं दो खुले दरवाजों के मध्य खड़ा था और 
1 हाथ उनके हाथ में था। वे उसके कमरे की 
ea रही थीं मैं पीछे खुले दरवाज़े को देख 

था। 
oa. क्या आपको कुछ भी मालूम नहीं है?'' 
दूसरी तरफ़ देखते हुए ही पूछा। 
मुझे सब मालूम है...वह जो मुझसे छिपाता 
भसे पहले मुझे पता चल जाता है।'” 
उनकी आँखों में देख रहा था। यह सच है 
A से कुछ भी छिपा पाना असंभव ही 


त 


| 


| 
{ 
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“SR देखो यह है उसका कमरा।'” 

मैंने देखा मैं कमरे के दरवाज़े के लगभग 
भीतर खड़ा हूँ और वे उसके पलंग पर पड़े 
उसके लापरवाही में फेंके कपड़ों को समेट रही 


वहाँ मैं वह जगह तलाश रहा था जहाँ उसके 
पत्रों का आसमान खुलता था | दिन के उजाले में 
वह जगह कहीं दिखाई न दी। वहाँ पलंग पर 
चादर यूँ फेंक कर रखी गई थी जिससे पता 
चलता था सोने वाला नींद के आने न आने से 
किस तरह उलझा होगा। मैं उनके पास बैठ गया | 
मेरे हाथों में उसकी वही चादर थी। 

“Sa भी समेटकर रख दो, आज आएगा तो 
हैरान होगा यह किसका कमरा है।'' 

मुझसे रहा नहीं गया। मैंने चादर उनकी गोद 
में रखते हुए पूछा, '' आपको क्या कुछ भी मालूम 
नहीं है ?'' 

वे चादर पर हाथ फिरा रही थीं और उनके 
कंधे हिल रहे थे और उनकी साँस में कुछ सवार 
-सा हो गया था। धीमे-धीमे उनकी पूरी देह 
हिलने लगी। और साँसें आधी ऊपर आती भी 
नहीं थीं कि नीचे जाने को दौड़ती और नीचे 
पहुँचती भी नहीं थी कि ऊपर को लपकती। में 
उन्हें देखे जा रहा था और चाह रहा था कि न 
देखूँ। वे किसी को भी नहीं देख रही थीं। 

मैं खड़ा हुआ और सामने मेज पर रखी उसको 
खिलखिलाती तसवीर को देखने लगा। उसके 
पीछे नीम का खिलखिलाता हरापन था। ऊपर 
जरा-से हिस्से में आसमान था जैसे हरे पर नीले | 
का टीका हो। $ 

पीछे से आती साँसों को बदहवास भाग- ' | 
दौड़ की आवाज थम-सी गई थी। मैंने पीछे 
देखा वहाँ पलंग पर वे नहीं थीं। वे कमरे में 
म | नहीं थीं। 

कमरे में कहीं बाहर से अचानक उनको | 
'सिसकियाँ आ रही थीं। फिर रोने का बाँध था 
जो टूट रहा था। उफन रहा था। फट रहा था। 
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जहाँ से आवाज़ आ रही थी वह उसका 
बाथरूम था। कमरे में पलंग के पायतान की 
दिशा में मैं उसके दरवाज़े के पास खड़ा था। वे 
सामने दीवार की तरफ़ मुँह किए यूँ हिल रही 
थीं जैसे उन्हें वह कमरा हिला रहा हो । मैंने खुद 
को देखा मैं बिलकुल नहीं हिल रहा था। पता 
नहीं क्यों इस बात पर ख़ुद पर शर्म-सी आई। 
फिर वे मुड़ीं और मेरे सामने आकर कहने लगीं, 
५ तुमने उसे बहुत दुख दिया है।'' 

on On 

“हाँ तुमने ।'' 

“मैंने... ?'! 

“हाँ...हाँ...तुमने ।'' 

उन्होंने पलंग पर पड़ी चादर जो कुछ देर 
पहले उनकी गोद में थी, को मेरे मुँह की ओर 


फेंका। मुझे यूँ लग रहा था जैसे भीतर ही भीतर | 


मैं दरक रहा हूँ। मेरा गला सूखने लगा मैं पलंग 
के कोने पर बैठ गया। 

“आप तो जानती हैं मैं उसे कितना... ।'' 

यह कहते ही मुझे लगा जैसे मैंने एक ही 
साँस में कितने शब्द यूँ ही गँवा दिए हैं। मैं फिर 
से उसको मेज़ पर पड़ी तसवीर को देखने लगा। 
हँसते हुए हरे पर नीले के टीके-सी उसकी 
मुस्कुराहट कमरे में चमक रही थी जिससे बहुत 
दूर में और उसकी माँ उसके दुख और उसके 
चले जाने के oo में फँसे थे। 

कमरे में उसकी किताबें, टेपरिकॉर्डर, कैसेट्स, 
कैरम, शतरंज, ढेरों पेन और पेंसिलें, चाली चैप्लिन 
का पोस्टर, जूते, चप्पलें, कई रंगों की टी शर्ट्स 
बिखरे पड़े थे। इतनी चीजों में फँसा वह किस 
तरह निकल भाग सकता है। आज तक कोई भी 
चीज किसी भाग गए के पीछे नहीं गई। ज़रा भी 
oh a Ay हिली नहीं। यहाँ तक कि वह 

मे भी नहीं जिसके नीचे खडे 
an $ हो उसने तसवीर 
FRA सब कहाँ हैं। 

वे पत्र जिन्हें बह मुझसे लिखवाता रहता था 


| o जो हररोज उसके घर पहुँचते थे। उन्हें कहीं न 


` इनकी। कोई लौटना नहीं चाहता मार 


समकालीन भारतीय साहित्य 


देख मुझे लगा कहीं वे तो उसके साथ नहीं चले 
गए। मैं उन्हें देखना भी चाहता था और नहीं 
भी | मैं उन्हें न पाकर राहत महसूस करना चाहता ।' 
था। मैं अपने लिखे को अब वहाँ नहीं देख 
सकता था। किसी के जाने के बाद लगता है हम 
जानेवाले को अपना कितना कम हिस्सा दे पाए 
हैं। यदि आपका गला बहुत ही सूख रहा हो तो 
आपको लग सकता है जैसे आपने किसी के 
साथ छल किया है। देने का अभिनय किया है 
बल्कि उम्र भर के साथ में कुछ चला न जाए 
इसकी अतिरिक्त चौकसी की है। 
वे दराज से ढेरों अलबम निकाल लाई थीं। 
हर तसवीर में या तो वह था या उसकी छुअन 
थी। उनमें बह कहीं नहीं था जो मुझे पत्र लिखता 
था। उनमें वह जगह, वह दुनिया, वह अँधियारे 
का आलोक कहीं नहीं था जहाँ बसा हुआ वह 
मुझ दूर बैठे को रुला देता था। 
आज मैं उसकी माँ के सामने बैठा था। और भेर दे 
वे रो रही थीं। मैं गूँगा-सा उन्हें देख रहा था। FFT 
उसके कमरे में बैठे मुझे लगने लगा था जैसे फा नहं 
यह कोई रेल का डिब्बा है जिसमें आगे का 'आप - 
सफर मुझे करना है । वह बीच रास्ते में उतर गया hear 
है। अपनी माँ को भूल गया है। \जाता 
““हर कोई कहता है भूल जाओ...मैं We 
हूँ कैसे भूल जाऊँ...हर कोई कहता है ख़ुद को š 
सँभालो...मैं कहती हूँ कैसे सँभालू...ह९ कोई ay 
कहता है वह नहीं आएगा...मैं कहती है. धम र 
क्यों नहीं...ऐसा कौन-सा काम है जिसे वह“ | ड 
नहीं सकता... ।'' आन में बैठा 
मैं उनके घुटनों के पास नीचे आंगन मं ge ae 
था।मैं उनका हाथ अपने हाथ में TACT 
टा शब्दों के बीच |स मु 
था। मुझे लगा यहीं इनके इन्हीं र और 
p [भव है । मेरी शीर TR 
वह जगह है जहाँ से वापसी संभवत “a 


केको: 
भूलता है ड 
बाहर की दा 


{का द 
भीतर | 
"मैं नि 
गया ह्‌ 
मुझे र 
प्रस्तार 
h लि 


लौटना पड़ता है। af 
“मैं कहता हूँ कुछ भी नहीं 
भूला जाता भी नहीं है। आप बी 
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UAE वह भीतर कब का आ चुका है। 
4 उसे कोई काम नहीं है कहीं नहीं जाना, 
इता |! 
मैं कहना तो यह भी चाहता था कि मुझे देखो 
dad हूँ बल्कि वह है | मुझे वह मान लो। 
(मैं यह नहीं कह पाया | वे अब भी बोलते- 
तते बहने लग जाती थीं। 
किसी तरह मैं उन्हें बातों में लगाकर कमरे से 
ए ले आया था। आँगन में जहाँ सामने बाहर 
।का दरवाजा खुला पड़ा था जिससे किसी 
if भीतर आना था। 
अन "मैं निरंतर आपको पत्र लिखूँगा...वह कहीं 
व्रता गया है।'' 
यारे मुझे यूँ देख रही थीं जैसे कोई अविश्वसनीय 
वह !प्रस्ताव रख दिया गया हो | जब मैं वहाँ से 
के लिए उठा तो चे सूनी आँखों से दरवाजे 
और AN देख रही थीं। 
[। "पुम फिर कब आओगे ?'' 
जैसे झा नहीं वे किसे कह रही थीं। 
का 'आप प्लीज़ ये दरवाजा बंद रखा कीजिए' 
गथा दरवाज़े से कोई आए न आए मगर चला 
\जाता है।'' 
ही को i कहते-कहते मैं दरवाज़े के उस हिस्से 
रोई ^ था जिसे बाहर होना कहते हैं। वे वहाँ 
am भसे भीतर होना कहते हैं । मैं बढ़कर उनका 
छोड़ “पम लेना चाहता था। नहीं थामा। वे पीछे 
| थीं और मैं एक-एक सीढ़ी यूँ उतर रहा. 
बैठा भे ख़ुद को धक्का दे रहा होऊँ। अब मैं 
हता कुल नीचे था वे दरवाजे का सहारा लिए 
बीच | मुझे देखे जा रही थीं। एक निराश क्रिस्म 
F ee उनके चेहरे पर थी जहाँ फिर 
„चय ही दस्तक दे रही होगी। मैं उस 
कुड को किसी भी तरह उनसे दूर या चुप नहीं 
राजा | 


[है 


जाए. 


| 


re 
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कर सकता था। मुझे बहुत दूर जाना था जहाँ से 
उनके पास जाने का रास्ता खुलना था। 
अपने शहर से जब उन्हें पहला पत्र लिखा तो 
लगा जैसे मेरी कुर्सी के पीछे वह आ खड़ा हुआ 
है। कुछ समय बाद जब दूसरे के बाद तीसरा 
फिर चौथा फिर जाने कौन-सा पत्र लिख रहा 
था जिसमें मैंने उन्हें लिखा कि दरअसल मैं ये 
पत्र उन्हें नहीं लिखता हूँ बल्कि मुझे लगता है 
उनके बहाने उसे लिखता हूँ। क्योंकि अब जो 
कुछ भी पत्रों में होता है वह लगभग उसे छू लेने 
जैसा उसके साथ कहां चल देने जैसा उसके 
लिए दरवाजा खोल देने जैसा होता है। 
वे चूँकि शुरू से ही पत्र नहीं लिखती थीं 
इसलिए सिर्फ़ एक पत्र लिखा जाता था जिसे मैं 
लिखता था और यह वह एकमात्र पत्र होता था 
जिसके जवाब का मुझे कभी इंतजार नहीं रहता 
था। सिर्फ यह यक्रीन और दिलासा रहती थी 
कि वे पढ़ेंगी। वह मेरे इतने क़रीब आ गया था 
कि किसी दिन यदि वे इस दुनिया से चली भी 
जातीं तो मुझे बरसों पता ही नहीं चलता। और 
मेरी स्मृति में वे सदैव पत्र पढ़ती ही जीवित 
ed | 
आज ही की तरह जब कभी हरा कच्चा नीम 
देखता हूँ या नीला आसमान या उस पर पसरे 
बादल तो हर बार मन में यह घुमड़न होती है कि 
क्या और कितना सारा भूल गया El मेरे घर 
बरसों से कोई डाकिया = आया है जो पत्र 
अब मैं पोस्ट करता हूँ वे आज तक कभी लौटकर 
नहीं आए। जाने क्यों मुझे यह तय लगने लगा 
था कि यदि फिर कभी उस शहर में गया तो वहाँ 
वे नहीं मिलेंगी बल्कि वह मिलेगा और अब - 
यह किस तरह तय हो कि किसी की अनुपस्थिति 
का स्थान किसी अन्य की अनुपस्थिति ले सकती 


है। 
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रत्नकुमार सांभरिद्या Ha 
उवाँडवें [पड़े ° 


के जेहन 
uss जमन वर्मा अपने दाएँ हाथ में पकड़ी छड़ी टक-टक रमन ने 
, सधे क़दमों, हौले-हौले अपने कमरे की ओर बढ़ता में व 
आया था। जादू की छड़ी हाथ की सफ़ाई होती है, नेत्रहीन sh मक 
छड़ी जीने की राह | उसने छड़ी से किवाड़ छुआ। नब्बे के कोणब्राकर उ 
में आगे बढ़ा उसका बायाँ हाथ टपटपाया। हाथ ने किवाड़ पकड़ रहे कै 
लिया था। । होता र्‌ 
जमन ने छड़ी दीवार के साथ खड़ी कर दी थी। उसकी पैंट की प्रमय ` 
जेब में ताली थी। जेब से ताली निकाली। ताला पकड़कर चाबीड्रीर। इ 
'लगाई। उसने बीसियों प्रयत्न किए पर ताली काँटा नहीं पकड़ने मन 
पाई। चाबी घुमाते-घुमाते उँगलियाँ थक गई थीं उसको। योग सुब 
आयोग था। i ; z-z 
उसने धीरज धरा। एक ताला है। उसकी दो चाबियाँ हैं। एक) आहि 
चाबी उसके पास है। दूसरी वीमा रखती है। संदूक और किवार कर 
के दोनों ताले एक सरीखे हैं । वीमा ने कल संदूक का ताला खोलीङ्गान ३ 
कर चीज़ बस्त निकाली eff | आले में रखी चाबियाँ अदल-बदली हे एक 
हो गई। और लगे 
जमन के कमरे के सामने बैठकी बनाई हुई थी। जमन AN 
वीमा बैठकी पर बैठे बहुत रात तक बतियाया करते थे। दो दिव्यो छि एत 
की लंबी होती बतलावण का चाँद गवाह रहता था। चाँद भी चला. + 
जाता था कई बार | उनकी बातें बरक़रार रहतीं | दुनिया की तरह गछन दिर 
दौलत के चबैने, ना दुखों के रोने। बस बात-बात अतीत के ak, का द 
वह छड़ी की टोह के साथ बैठकी की ओर बढ़ा । fad Ae, क 
कुछ उसके पाँव के नीचे fee fee की आवाज के सारण दन क 
बिखर गया था। उसका आगे बढ़ता पैर संदूक से टकराव नागों 
वह झुका। चारों कोनों में हाथ फेरकर आश्वस्त GA, 
संदूक! संदूक में जरूरत का थोड़ा-सा सामान, थोडी ला) tt, 
पूँजी और वीमा के गहने-लत्ते थे। उसने संदूक़ का ताला ट देती 
खींचा। ठंडी आह ली। हादसा नहीं था | पलंग की बाजू से हाथीष कर 
उसकी छड़ी छूटकर नीचे गिर पड़ी थी। उसके PESAT: नोंव 
पलंग पर गए। पलंग पर उसके और वीमा के कपड़े ता ठता rrr A 
को डोर गुथे पड़े थे। बाढ़ के बढ़ते बहाव की तरह 5 अपना x 
बढ़ता गया था। धुकधुकी छूट गई थी | कँपकँपाते हा Suite: है।' 
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„एक सामान ढूँढ़ता टटोलता रहा। दस-बारह 
gq) बाल्टी। जग। पानी की मटकी। रेडियो 
que थे। उसके मन-मस्तिष्क में कैक्टस- 
इग आया था। कैक्टस के काँटे कम थे, 
के जेहन में संशय घने थे। 
रक बमन ने बुझी-सी उसाँस छोड़ी | जिस नेत्रहीन 
तात में वह टीचर है, उसके संस्थापक, जो 
ath मकान मालिक भी हैं, ने हमारा ताला 
कोण्राकर उन्होंने खुद का ताला जड़ा है । मृत्युदंड 
कड़ा रहे Hel को फाँसी की सज़ा का वारंट 
1होता है न, उस पर भी कारण लिखा होता 


7 कौ प्रमय की पाबंदी होती है। निर्ध हम 


asta | इतनी क्रूर ज्यादती | 
क ड़सने मन मारा। वीमा कमजोर दिल È नेक 
योग, सुबकियाँ छूट जाती हैं उसे। रोते हुए 

।टूट-टूट जाता है उसका। उटकेर दिए गए 
एकम आशियाने की ख़बर उसके कलेजे की 
EIEE कर देगी | 
खोल्न के पीछे चर्च था। चर्च की दीवार 
दल से एक-एक कर आठ घंटे बजे। नदी के 
जी लगे ख़तरे के निशान बाढ़ के बढ़ते पानी 
य भेतावनी देते हैं| उसके अंतस में उठ रहा 
a LAR के निशान की ओर बढ़ रहा था। 
हतः ने बेरहमी से उंसका सामान बाहर 
बैने। पिया है। अपना ताला ठोक दिया है। 
Ee का दरवाज़ा भी... | सुख का सुकून बना 
z- ३ख का पहाड़ टूट पड़ा। 

‘i को चिंता नाग-सी फुफकारी। वीमा 
ae की बाईस-तेईस की जवान औरत 
जमा में पुरुष इतना अंधा हो जाता है कि उसे 


a भी, बहरी, लँगड़ी, लूली हर औरत मादा' 


रकरै दती है। बैरन की खूबसूरती की बड़ाई 

| a करते हैं न लोग। 

amas नोंक-सी चुभी। वीमा कल बता रही 

फ़िक्र पके गाँव का एक आदमी प्याऊ पर आया 

अपि उसी की बिरादरी का है और सगों से 
^ है। वह यहीं रेलवे में नौकर है। वीमा 


| 
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कह रही थी, उसने आतिथ्य भाव से उनसे कहा 
था, “चाचा जी, आप घर चलें। घर पर रोटी 
नाश्ता नहीं बनता है, हाँ, होटल का खाना 
खिलाकर आपकी मेहमाननवाजी करेंगे।'” 

वे वीमा के साथ घर तक आए भी थे। मैं 
मौजूद था। वे मुझसे ना बोले। ना बतियाए। ना 
रुके। ना बैठे। बस दरवाजा छूकर सटू वापस 
चले गए थे, लंबी साँस भरकर। 

उसे सुंदर सपने-सा एक ख़याल आया | अपनी 
छाया और परिवार का साया आदमी से कभी दूर 
नहीं होता है। प्रताड़ना के कोड़ों की नील वक़्त 
की मरहम के साथ मिट-सिट जाया करती है। 
वियोग वेदना को पी जाता है। नारी भावुकता 
की प्रतिमूर्ति होती है। शादी-शुदा औरत मैके 
को अपना गौरव मानती है। इन दिनों वह... | 
भोली तो है ही वीमा। वह अपने उन चाचा के 
साथ गाँव चली गई हो! उसने ख़ुद को कोसा। 
भले चली जाती, पर अपना धर्म निभाती। मुझे 
कहकर जाती। औरत अरद्धागिनी नहीं, जीवन 
संगिनी होती है। 

बरबस उसकी आँखों में विभोर उतर आया 
था। पत्तों पर झूलते ओस कण की तरह उसको 
पलकों के नीचे बूँदें खड़ी थीं। पलकें झपझपाकर 
उसने कहा, हम दोनों एक-दूसरे का हाथ पकड़ 
कर वीमा के मैके जाते। मैं भी अपनी ससुराल 
देख आता। पलकें पोंछ ली थी, बुशर्ट की बाँह से। 

उतरते कार्तिक का महीना था। सदी अँकुआने 
लगी थी। जमन अपने संदूक़ पर चिंता की 
चदरिया ओढ़े बैठा था। उसे न भूख थी न प्यास 
थी। मरुस्थल-सी सूती उसकी आँखें। सूखे 
जोहड़ से पपड़ाए उसके होंठ। बरबस हिलते 
पैर संदूक के पास पड़े एक खिलौने से टकराए। 
वह झुका। खिलौना उठाया। गुड़िया थी। उसने 
गुड़िया के घुँघराले बालों पर डँगलियाँ फेरौं। 
कोड़ी जुड़ी आँखों को छुआ | दबाया | प्लास्टिक 
की गुड़िया पी-पी बोली। वीमा प्याऊ से लौटते 
कल ही ख़रीदकर लाई थी उसे | वीमा को जब 
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से उबकाई आने लगी है जी मितलाया रहने 
लगा है। वह एक न एक खिलौना ख़रीद लाती 
है। सनकी पूरी अलमारी खिलौनों से भर दी है। 
वह गुड़िया छाती से चिपकाकर ज्यादा विह्वल 
हो गया था। वीमा जैसे उसमें मूर्त्त थी। एक- 
एक कर चर्च से दस घंटे बजे रात के दस बज 
चुके थे। उसका जी उठ खड़ा हुआ था। आँखें 
भर आई थीं। गुड़िया संदूक पर रखकर उसने 
अपनी छड़ी सँभाली। वीमा शहर में एक प्याऊ 
॥ पर चार सौ रुपए माहवार पानी पिलाने का काम 
करने लग गई थी। बढ़ती उम्र ख़र्चा-पानी बढ़ता 
|, है।वीमा छह बजे तक लौट आती थी, दस बज 
गए हैं। दाल में काला है। वह प्याऊ जाएगा। 
प्याऊ के सामने जो होटल है वह रातभर 
चलता है | वहाँ वीमा के बारे में पूछताछ करेगा। 
वह सीढ़ियाँ उतरकर नीचे आया। जीने का 
गेट बंद था। वह धक्‌ से रह गया। जमन जैसे 
निर्जीव So | माथा पकड़े वह देर तक वहीं जड़ 
खड़ा रहा। जिन सीढ़ियों को वह गिनता गामता 
नहीं था, लौटते एक-एक सीढ़ी एवरेस्ट की 
चोटी हो गई थी। साँस फूल गया था। पाँवों से 
जैसे हवा निकल गई थी। वह फिर संदूक़् पर 
बैठ गया था, गुड़िया छाती से चिपकाए। 
बदहवास। मानो वह गुड़िया नहीं, वीमा की 
डमी हो। 
जमन अवसाद में था। उसे अवचेतन का 
दौरा पड़ गया था। चर्च से घंटा-घंटा, घंटे बजते 
रहे। वह श्रवण शून्य का शिकार बना रहा। आठे 
का चाद रात को निस्तब्धता के हवाले छोड़कर 
कभी का नीचे उतर गया था। 
पक्षी चहचहाने लगे थे। सूरज की लालिमा 
उतर आई थी।सूर॒ज उग आया था। सूरज उसके 
चरणों-रखनों-घुटनों तक आ गया था। वह 
बेख़बर था। स्कूल लगने की घंटी बज गई थी। 
उसको अनुपस्थित में, बिना हारमोनियम, प्रार्थना 


| i _ जाकर बैठ गए थे। सूरज चुभने लगा था। 


बुल गई थी। छात्र अपनी-अपनी कक्षाओं में" 
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स्कूल का पहला कालांश बज गया था। बह अनभि 
मानो मूर्छा से जागा। कहिए. 
उसने छड़ी उठाई। अँगड़ाई ली। जकड़ गई जमन 
देह सधाई। तिः 
वह डग-डग सीढ़ियाँ उतरता टकटक छड़ी ब्रात ग 
टेकता संस्थापक के चेंबर की ओर बढ़ गया था,बकलां 
वीमा के नहीं लौटने की चिंता लिए। वेदन ३ 
श्यामा शर्मा को अवस्था सत्तर के कोण पर, > | 
Ja TẸ 

टिकी थी। बूढ़ी -सी मज़बूत देह। तोते॥सर 
की मुड़ी चोंच-सी उनकी नाक तले होंठ <a” 
हुए थे। मोटी झुर्रीदार चमड़ी। खाया अघाया uig 
बदन। सिर पर सफ़ेदी। भौंहों और पलकों प g 


गंगा जमुना। प्रभुवर्ग की बेलाग इकाई। eA 
दक्षिण सोच के थे वे। समय की करवट, 
आजकल वाम हो गए हैं | जनेऊ चाम के नीचे तुम्हा 
ले ली है उन्होंने । तसर, ` 
बारह साल पहले जब वे अपनी मास्टरी की तुम्हा 


` सेवा से निवृत्त हुए, पेंशन पापा थी। उन्होंने जी 


विकलांगों के आका से चूलें बैठाई और नेत्रहीनो"सर 7 
के लिए स्कूल खोल लिया। स्कूल अनुदानित् है ।'' 
हुआ। एक हजार वर्ग गज जमीन मुफ्त मा"फ़ाल 
ली। दुनिया अंधी, गूँगी, बहरी रही। श्यामा जीर मै 
केरोसिन में पड़े रबड़ की तरह फूलते गए। |स है 
सालेक भर पहले श्यामा जी के नाक में एरु 
गूमड़ी उठ आई थी। गूमड़ी थोड़ी भीतर के, | 
ओर थी। पिछले दिनों एक वैद्य ने गूमड़ी A, 
नासूर, ज़ाहिर कर दिया था। कभी गूमड़ी वह | 
दर्द उन्हें मुहाल किए रहता। कभी खुजली 3 र 
बेचैन किए रहती | खुजली चलती | वे nA ह 
बत्ती बनाकर उसे खोरते रहते। गुदगुदी OM, 
छींकते-छींकते पसीने आ जाते थे उन्हें। a 
जमन श्यामा जी के कमरे में eo pe a 
छींकें आई हुई थीं। रुकने पर उन्होंने बत्ती 
में पटक दी थी । चाक चौबंद हुए वे sae 
जमन !” बात में तिक्तता, तिरस्कार | एक 
का पुट था। [इय 
छड़ी कुसी से छुआकर जम 


आश्वस्त ey : 
दोनों हत्थे पकड़कर वह कुर्सी पर बैठ गया aR 


| 
|. 
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। वह अनभिज्ञता आवृत श्यामा जी ने जमन से कहा, 
कहिए ?'' 

इ गई जमन गिड़गिड़ाया, “सर वीमा नहीं लौटी 
कल से।'' 


छड़ी बात गोल करते हुए उन्होंने उसे समझाया, 


1 था,ब्रकलांगों के सामूहिक विवाह के लिए हमने 
वेदन आमंत्रित किए हैं । तुम भी अपनी अर्जी 
ग पर दो।'' 
| तोतें॥सर, चीमा जग-जहान में एक है।'” 
तुम्हारी जात-बिरादरी की विकलांग लड़की 
न परथि तुम्हारे हाथ पीले करवा दूँगा ।'' 
पहले, सर वीमा नहीं लौटी है कल से | मेरी मदद 
cael!" 
नीचे गुम्हारी नौकरी बनी रहेगी।'' 
“सर, मैं बहुत चिंता में हूँ । थाने चलो।'' 
री की तुम्हारा सारा सामान अंदर रखवा दूँगा ।'' 
elm जी ने उसे इशारों में बूझा। 
हीनो“सर मैं नौकरी छोड़ सकता हूँ। वीमा मेरी 
दानिक है।'' 
| मा“फ़ालतू की बात है।'' 
1 जीर मैंने वीमा से कोर्ट मैरिज की है। कागज 
et है” | 
कोपन की हरकत थी। एक घिनौना 
$ था।'' 
aT 1” जमन को गुस्सा आया। 
उन्हें वह वीमा शर्मा। तुम जमन वर्मा। वह 
हे की पार । तुम फाँकामार। शास्त्रों के लिहाज से 
होती] और पैर।'” 
OR इस मुकाम पर खड़े होकर भी आप 
a पत्थर मार रहे हैं ? जात-पाँत को दाद दे 
oR yj?! 


i i वीमा को यह पता लगा कि तुम... | 
Te है एक परिचित के हाथ अपने पापा और 


भाइयों को बुला भेजा।'' 

दओ 

a की भौंहें तिलमिला उठी थीं, ae 
OR कोर्ट मैरिज से पहले मैंने वीमा को 


> 
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सब बता दिया था और उसने अपनी बड़ी जात 
और अपने बड़े घर के नाम पर घृणा उगली 
थी।'' 
जमन का भीतर भभूक उठा था, ''ज्यों-ज्यों 
शिक्षा बढ़ी है। जात की जड़ें गहरी हुई हैं। धन 
का मोह ईमान-धरम से बड़ा हो गया है।'' 
श्यामा जी बोले, “सुन! वीमा के जमींदार 
बाप और उसके दोनों सर्विसमैन भाई मेरे पास 
ही सोफे पर बैठे हैं ।'' 
पीछे से भापते इंजन-सी खौंखियाई साँसें आ 
रही थीं। पिसते कंकड़ों-सी दाँत किटकिटाने 
की आवाजें आ रही थीं | चलते जरख की चटकती 
हड़ियों-सी उँगलियाँ चटक रही थीं। इन सबसे 
बेखबर जमन श्यामा जी से रूबरू था। अब वह 
और चौकस हो गया था। 
कहा, “तो ?'' 
““यह मेरे रिश्तेदार निकल आए। रिश्तेदार 
भी सिरहाने के हैं ।'' 
(E तो 5) 1? 
“'ये लोग बहुत ख़तरनाक हैं। पत्थर का पसीना 
SSI देते हैं ।'' 
श्यामा जी ने कुसी से उठकर जमन की 
डँगलियों को पैन पकड़ाया और काग़ाज पर निब 
टिकाकर लगभग धमकाते हुए बोले, ' As तलाक़ 
का कागज है। तुम इस पर अपने दस्तखत कर 
दो 
जमन ने क्रोध में आकर कागज पर टिकी 
निब काग़ज्ञ पर ही तोड़ दी थी। दाँत पर दाँत 
घिसता वह कहने लगा, “श्यामा जी, इस कान 
सुन लो या उस कान सुन लो | वीमा को खातिर 
शहादत से भी नहीं ङरूँगा A” 
सर-सर कह सजदा करने वाले जमन के मुँह 
श्यामा जी उ जमन का “श्यामा जी' संबोधन नाग 
की फुफकार-सा लगा था, श्यामा जी को! 
वे क्षोभ और कुत्सा से उखड़ गए थे, “SUT 
ढूँढ, नीची जात! क़ाबू में रह तू! '' 
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श्यामा जी की दूषित मानसिकता से जमन के 
जेहन का तार-तार झनझना उठा था, '' मुझे अंधा 
। ढूंढ और नीची जात कहकर आपने अपनी जात 
बता दी है श्यामा जी!'' 

चह कुर्सी से उठ खड़ा हुआ था। श्यामा जी 
` की टेबल पर उसने छड़ी ठोकी, ''श्यामा जी 
। वीमा को चौथा महीना है। सुन लो, मेरी बीवी 
|| और होने वाले बच्चे को कुछ हो गया तो आप 
| कटधरे में होंगे।'' 

| मुट्ठी बाँधकर उन्होंने जमन की ओर तानी, 
| “yee है, अंधा है तू! वरना तुझे यहीं बोटी- 
| बोटी कर देता। अपना बोरिया-बिस्तर समेट और 
| स्कूल से दफा हो जा।'' 

| “Su बीज रहे हैं आप।'' 

E “जा-जा। वे बाघ की तरह गुर्राए। 


हूँ। पर कान खोलकर सुन लो, वीमा मेरी पत्नी 
है।'' 

“ae तो जहन्नुम में भी जूत मारेगी aR” 
श्यामा जी के स्वर में दुर थी। 

जमन अपनी छड़ी टेकता रिक्शा स्टैंड तक 
आया। उसने भारी मन भरी आँखों * रिक्शा वाला? 
कहकर आवाज दी। 

“कहाँ जाना है, बाबू ht?” एक रिक्शा- 
चालक ने आवाज़ गुनी। 

जमन ने रिक्शावाला के सामने अपनी पीड़ा 
रख दी थी। ऊँचे क़द, पतले बदन और लंबे- 
लंबे बालों वाला अधेड़ रिक्शावाला पिछले दिनों 
ही गाँव से शहर आया था। उसमें गाँव की गंध 
थी। शहर की सौंध उसमें अभी नहीं उतरी थी l 
जमन को बिठा रिक्शा नेत्रहीन स्कूल के सामने 
आ खड़ा हुआ था। 

रिक्शा बाहर लगाकर वह जमन के साथ 
सीढ़ियाँ चढ़ता छत पर गया। जमन का सामान 
बिखरा पड़ा था। रिक्शा वाले ने सामान समेटा। 
STMT तहाया। तीन-चार बार ढोकर रिक्शा में 
 जमाया।उसने कंधे और हाथ का सहारा देकर 


जमन ने छड़ी जमीन पर टेकी, '“चला जाता - 


| रहा था वह। 


समकालीन भारतीय साहित्य iT 


जमन को रिक्शा की सीट पर बैठा दिया qå की 
रिक्शा जमन के बताए रास्ते पर आगे बढ़ता गयाह दिया 
था। ad: 
रिक्शा की सीट पर बैठ जमन को श्यामा जी पर्ची भ॑ 
का आचरण सूई-सा चुभ रहा था। वे ऐसा बेहूदामिलने दे 
सुलूक करेंगे, उसके गुमान में भी नहीं था। जातात या 
का जिन्न इंसानियत को निगल गया। a" 
रिक्शा विकलांगों के आका, जिन्हें विकलांगचपरार्स 
श्रद्धा और मान से 'काका' कहते थे, के कार्यालय बात भी 
के बाहर जाकर रुक गया था। कानों 7 
ख़ानाबदोशों का घर-संसार उनके गधों याक्का-सा 
कंधों पर लदा होता है। दृष्टिहीन जमन की दरलांगों 
दुनिया रिक्शा पर लदी थी। 1” 
विकलांग भाँति- भाँति की देह लिए कार्यालया गया 
आते थे। किसी को दोनों हाथ ही Hata ने नहीं आका : 
दिए। किसी के दोनों पैर सींक से रह गए fain ag 
का हाथ निर्जीव शाखा की तरह काया से जुड़ा है कती। १ 
किसी के दोनों पैर दुर्घटना में चले गए। किसी कार | रि 
हाथ मशीन का ग्रास बन गया। किसी का HAS 
उठा है | किसी को दोनों आँखें नहीं हैं | को ईयाँ प 
ट्रायसाईकिल पर, कोई लकड़ी की बैठकी पयाँ ल 
TASH चला आ रहा है। कोई बैसाखी पर, jE 
बेचारा हाथों पर ही अपना बदन लिए है। नेक 
कार्मिक उनके दुख-दर्द से साक्षात्‌ थे। Ri 
किसी नेत्रहीन का रिक्शा पर अपना घर लादे seer 
आना, अकेला और अजूबा था। जमन कार्यालयीकामत 
आता-जाता था। वह अपनी कोर्ट मैरिज के NT 
काका तक बाँटकर गया था। nee ॥ था। 
वह आज सन्नत और सांसत में था। ** lana] 
मछ थीं -सी eas मे 
खुटियाई off चेहरे पर मरुस्थल-सी ला में 
थीं। आँखों का काला चश्मा ताले के भर $ थे।: 
अलमारी में पड़ा रह गया था। मिंची र MEE 
कोए फूले हुए थे | हुज्जत से ही पहचान फ के ब 


रिक्शा बाहर खड़ा रहा। जमत aoe al e | 
टेकता आका के चैंबर के बाहर उ F उ 
गया था। उसने चपरासी से | में 
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qå की तरह दीवार पर रखी और अपना नाम 


गयाई दिया था “जमन '। नीचे अपनी विकलांगता 


aa थी 'नेत्रहीन'। 
| जी पर्ची भीतर गई | पर्ची लौटी । पर्ची बैरंग थी। 
हूदाम्रलने के समय मिलने आए। यहाँ खेल का 
जातात या पार्क नहीं है, कोई जब चाहे चला 
Ti 
लांगचपरासी आका के व्यवहार से दुखी था। वह 
[लयबात भीतर से लाया था, वह बात हूबहू जमन 
कानों में डाल दी थी। जमन को छाती पर 
i याक्वा-सा पड़ा। विकलांगों के आका की 
| दरङ्लांगों के प्रति ऐसी हीन भावना। “अभी 
ग हूँ'' वह गेट खोलकर छड़ी टेकता अंदर 
[लया गया था, जबरन। 
नहीँआका का मीटिंग हॉल जैसा लंबा-चौड़ा 
PAN चहुँदिश चार ए सी | पंखों की HS हवा 
[है $ती। भीतर का मौसम बाहर के मौसम से 
। कावर । खिड्को-दरवाजों पर बेशक्रीमती पर्दे । 
कूबमै-चौड़ी टेबल। टेबल के सामने आठ-दस 
Pa पड़ी थीं। दीवार के साथ पंद्रह-बीस 
ar लगी थीं । आराम या गुफ्तगू जैसी चीज 
लिए कक्ष में कक्ष था। काश! जमन को 
जी नेक रोशन होतीं और आका के ठाठ देख 
| Ti 
लादे झाका | बावन-तिरपन की उम्र । लंबी-तगड़ी 
Ma काया। चले, देह दलदल-सी 
RA I चेहरे पर दाढ़ी-मूँछों का गंगा-यमुनी 
Ta दो अँगूठों को छोड़, उनके दोनों हाथों 
'आठों डँगलियों में सोने की अँगूठियाँ थीं। 
RA पुखराज, पन्ना | और हीरे के नग 
के... कुछ अँगूठियाँ राज-राशि बुझी थीं। 
) में सोने की चेन थी। सफ़्फ़ाक कुरते पर 
ai 
नै के बटन खुबे थे। काश जमन की आँखें 
भे आका की औक़ात देख od 
a En आ खड़े हुए जमन को देखकर आका 
| उतारकर टेबल पर रख दिया था। उनकी 
दिपदिपाते क्षोभ को जमन अगर देखता। 
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आका ने ged ही पूछा, '“जमन वर्मा हो 
तुम ?'' 

“Sit!” जमन सतर्क | जमन सावधान | जमन 
कटघरे में खड़े वादी-सा seater | 

“मैंने तो तुम्हें इसलिए रुकने को कहलवाया 
था कि मेरे मिलने वाले आए हुए हैं। ख़ैर 
PRUTI कोई तकलीफ ?'' 

मुँदी पलकों के नीचे बह आए आँसुओं के 
कतरे उँगलियों की पोर से पोंछ लिए थे जमन 
ने सुबकियाँ थामते उसके होंठ बुदबुदाए, “सर 
मेरी तकलीफ़! मौत छोटी, तकलीफ़ बड़ी है 
सर!'' 

“' क्या ?'' 

“oy, नेत्रहीन संस्थान के श्यामा जी ने मेरी 
गर्भवती पत्नी वीमा को दिन-दहाड़े उठवा दिया 
है। सर आप विकलांगों के संरक्षक हैं। माई- 
बाप हैं आप। मुझ अंधे को मदद करें ।'' जमन 
का गला भर आया था। 

आका सुलह-सफ़ाई का भाव मन में लिए 
बोले, “जमन, श्यामा जी पर इतना बड़ा लांछन 
मत लगाओ तुम । वे नेक, हर दिल अजीज इंसान 
हैं । विशव विकलांग दिवस पर उनकी संस्था को 
पचास हजार रुपए का पुरस्कार मिला है।'' 

श्यामा जी की बड़ाई घर के सामने पूर दी गई 
बाड़-सी लगी थी जमन को। वह जवाब के 
लिए शब्द टटोल ही रहा था कि आका कहने 
लगे, “मैं तुम्हें वह बात बताता हूँ, जो इतने बड़े 
पद पर बैठ मुझ जैसे साफ-सुथरे निर्लेप आदमी 
को नहीं Heat चाहिए।'' 

She. 

“on सालों-साल उम्र भर बिना धर्म जी 
सकते हैं । बिना जात साँस भी नहीं ले सकते हैं। 
साँप भी अपनी हैसियत के मुताबिक ही कुंडली 
मारकर बैठता है। तुमने अपनी औक़ात का 
अतिक्रमण किया है oat!” हे 

आका की ओछी तक़रीर सुनकर जमन 
आश्चर्य से चौंका। ख़ुश्क कंठ उसने अपनी 
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बात दोहराई, '“आप मेरी मदद करें। मेरी पत्नी 
का अपहरण करा दिया है श्यामा जी ने।'' 
आका चिनके, ““वर्मा, बेतुको बात मत कर! 
मैं तुम्हारे भले की कह रहा हूँ। विकलांगों के 
सामूहिक विवाह के लिए हमने एक संस्था के 
मार्फत आवेदन माँगे हैं। आज ही अपनी अर्जी 


लगा दो तुम्हारी जात-बिरादरी की किसी | 


विकलांग के साथ तुम्हारा विवाह करा देंगे ।'' 

जमन के सीने में शूल-सी बैठ गई थी | श्यामा 
जी कह रहे थे, काका जी कह रहे हैं | दो कंठ। 
एक सुर। बह सोच और अफ़सोस से अपने जूते 
की हील पर छड़ी की ठेक मारने लगा था, ठक- 
ठक-ठक। 

आका फिर बोले, | SAA, समझदार को इशारा 
काफ़ी।'' 

जमन ने हिम्मत करके अपनी वह बात दोहराई, 
“सर, वीमा जग-जहान में एक है।'' 
क ने गुस्से में कहा, “' भूल जाओ वीमा 

| 1t 

जमन बोला, “सर, प्रेम के पौधे पर द्वेष की 
कुल्हाड़ी मार रहे हैं आप। वीमा से इतर कोई 
समझौता नहीं करूँगा मैं।'' 

पीछे से उंगलियाँ चटकने और भाँपते इंजन 
जैसी-वैसी ही साँसें आने लगी थीं, जैसी शयामा 
जी के यहाँ वह था, तब आ रही थी। वह माजरा 


समझता, श्यामा जी की छूटी छींकों ने पोल ' 


खोल दी थी। 


ead जमन विकलांगों के आका को अपना धर्मधोरा 
निकर यहाँ आया था। भेदभाव की जाजम पर 
बैठे वे भी उसे रत्ती भर भाव नहीं देंगे, मदद की 
ak a आँखों की नमी उसकी आँखों में 
सूख गई थी। छड़ी पर अपनी 
वह लौट पड़ा था। EE 
जब वह अंदर घुसा था । फर्श पर बिछी रोएँदार 
Wet 
मख़मली क्रालीन फाहे-सी मुलायम लगी थी। 


लौटते वक़्त उसे लग रहा था, मानो 
भरा पं ag 
भरा रास्ता हो। eal 


समकालीन भारतीय साहित्य AE 


Pt थे। तन तंग Mim आँ 
धा हुआ था। छड़ी ठीक से नहीं रिकती oft | बहान 
वह दफ़्तर के बाहर सामान लदे खड़े रिक्शा के वैध ग 
पास आया। उसने रिवशावाला के कंधे का सहारा कल्पन 
लिया और रिक्शा में बैठ गया था। जमन के बुप रह 
बताए पते की ओर रिक्शा के पैडल पड़ने लगे प्राबित 
थे। रास्ता छोटा होने के कारण रिक्शावाला ने बून क 
रिक्शा रेल की पटरी के साथ वाले रास्ते पर मोड़ प्रे दः 
दिया था। वह जगह आते ही जमन के अंतस में दिया, : 
पाँच महीने पहले का वह हादसा कौंध गया eq ae व 

शाम का समय था। सूरज कभी का चला जम 
गया था। प्रथमा का धुँधलका उतर आया था।इहा, ' 
आदमी को आँखें चाहे न हो, उसे चाँदनी और “हूँ 
अँधेरे का आभास जरूर होता है। शै ओ 

जमन अपने विकलांग दोस्त देवत के घर से “हाँ 
रेल की पटरी-पटरी चला आ रहा था। यह रास्ता “हूँ 
दुरूह होने के बावजूद भी उसकी छड़ी छुआ et : 
था। एक गड्ढे से आती जवान नारी कंठ को “हाँ 
पनाह माँगती आवाजें उसके कानों में गूँजने लगी क्वा।”” 
थीं। 

“अरे नीच, मैं अंधी हूँ। बेसहारा हूँ। घर- मेकर : 
परिवार नहीं है मेरा! धर्म देख! दया कर! रहम जमन 
खा। तू छोड़ मुझे ! मेरे मुँह पर हाथ मत रख ! दर $ भी तु 
हट! अरे बचाओ, बचाओ मुझे !'' वहः 

गुंडे के हाथों निराश्रित सहवर्गीय नारी। मदद आई ह 
का उसका आह्वान। जमन आत्मीयता Fay ब 
गया था। मत कैत : 
“ अरे पापी मैं गंगा जल-सी हूँ! तू & १" ta 
मुझे। दुष्ट मेरा जंफर छोड़।'” औरत PETE भह 
जा रही थी। साहस alka 

चोर की आहट सुनकर चौकीदार उद कार 
चौकस हो जाता है जमन ने पत्थर उठ फी र्थ 


ui 


: Ta, 
था और लक्ष्य की ओर मुँह करके खड़ा ही... “तु 
था। X 

“SR दुष्ट, छोड़ मुझे! क्री तो 
“उल्लू की पट्टी चुप we!" आतार्य w 
आवाज़ आई। TR 
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आँखों में नीला थोथा भर दिए गए पृथ्वीराज 
| थी। बौहान का शब्दभेदी बाण मोहम्मद गोरी को 
शा के ब्ध गया था, यह चंदबरदाई की महज कवि 
पहारा कल्पना थी | लेकिन जमन का “उल्लू की पट्टी, 
न के बुप रह'' स्वर पर साधा पत्थर अर्जुन का बाण 
लगे प्राबित हुआ | पत्थर गुंडे के सिर में जा गिरा था। 
ला ने घून का फव्वारा फूट पड़ा था। लाठी पिटा कुत्ता 
Hem दर्द के कुँकुआकर भागता È I '' अरे मार 
स में दिया, अरे मार दिया'' कहता बलवाई वीमा को 
Mas वहाँ से भाग गया था। 
चला जमन ने सहृदयता से सहमी-डरी आवाज से 
था। इहा, “हाँ, हाँ, मैं हूँ न। आ जाओ।'' 
और “1 सहमी सी वह ''हाँ-हाँ'' की आवाज 
शे ओर बढ़ी। 
रर से “हाँ eT” 
रास्ता ''हूँ।'' वह '“हाँ-हाँ की आवाज़ की ओर 
छुआ tect आई।'' 
| की '' हाँ-हाँ, कहता जमन दो HEH उसकी ओर 
लगी a” 
“हूँ हाँ, हूँ, हाँ'' कहते दोनों एक-दूसरे के 
घर- the आ गए थे। 
रहम जमन ने अपनापन दिखाया, '“घबराओ मत, 
! दर| भी तुम-सा ही हूँ, नेत्रहीन।'' 
वह बेहद ख़ौफज़दा थी। अंग-अंग में सिहरन 
मदद भाई हुई थी उसके | जमन के और नजदीक 
TN बह हिम्मत नहीं जुटा पा रही थी। ठग 
z कैत अंधे का बहाना बनाकर ही अंधों का 
ए ml जलती 
Ten चिड़िया-सी घबराई वह वहीं डटी खड़ी 
ली। हाँ gafa गुंडे से उसकी इज्जत बचा लेने. 


al कारण उसमें इस शख्स के प्रति आस्था पगने 


गया , 
. तुम्हारा नाम ?'' नारी आवाज ने पूछा। 


| “जमन |"? 
at दोनों दो-दो कदम दूर खड़े थे। जमन ने उससे 
Marai की, “जन्मजात अंधे से ज़्यादा 


थी दुरगत 2 सिर पर रात है, अगर धोखा दूँ। 


A 


| 
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यहाँ से बच चलो, जल्दी। कहोगी तो नारी 
निकेतन भिजवा दूँगा ।'' ; 

धोखे और बंदगी के कंठ में अंतर होता है। 
वह उसकी ओर बढ़ आई थी। एक-दूसरे के 
आगे बढ़ते आए हाथों की लहराती उँगलियाँ 
परस्पर छू गई थीं। 

जमन उसके बाएँ हाथ को अपना कंधा पकड़ा 
कर आगे बढ़ा, “क्या नाम है तुम्हारा ?'' 

“ota” 

“गाँव 2” 

“args 

“sid 2” 

“'झेरा।'' 

“घर-परिवार ?'' 

“Rep |" 

वीमा के ऐसे कॅदियाए जवाब सुनकर जमन 
हतप्रभ रह गया था। सच यह औरत तो दुखों की 
गगरी है। 

ढाई-तीन सौ गज दूर मेन रोड था। मेन रोड 
आ गया था। वहाँ से खड़-खड़ की आवाज 
करते गुजरते रिक्शा को उसने हाथ झालकर 
आवाज दी, A रिक्शा।'' 

रिक्शा में बैठने से पहले जमन ने वीमा को 
आगाह कर दिया था, वह होंठ तक ना बुदबुदाए। 
शहर de है । चालाक È हम दोनों नेत्रहीन हैं । 
हम दोनों का अनजान होना रिक्शा वाले को 
नीयत खोटी कर सकता है वीमा जमन की बात 
पर साँस मारकर रिक्शा में बैठ गई थी, “बुरा 
करेंगे। कीड़े पड़ेंगे।'' 

कुदरत अभिशाप और वरदान एक तुला में 
तोलती है जिसकी नेत्र ज्योति जितनी क्षीण होती 
है, उसकी स्मरणशक्ति उतनी ही तीक्ष्ण होती है। 
जमन रिक्शा चालक को रास्ता सुझाता जा रहा था। 
स | चालक चकित था, सवारी नेत्रहीन है। 

जमन के कहते ही रिक्शा एक आलीशान 
कोठी के सामने रुक गया था। काश! जमन और 
वीमा शहर के इस आश्चर्य को देख पाते। 
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जमन रिक्शा से उतरा। वह छड़ी टेकता गेट 
तक आया। घंटी टटोली। घंटी बजाई। श्यामा 
जी वहीं लॉन में बैठे तफ़रीह कर रहे थे। घंटी 
की आवाज़ सुनते ही वे गेट खोलने आए। जमन 
को पहचानते ही वे बोले, '“कहिए वर्मा जी, 
आज रात को कैसे आना हुआ? ख़र्चा-पानी 
चाहिए कुछ ? 

जमन ने कहा, ''नहीं रिक्शा में बैठी है न, 
वह अंधी हैं। रेलवे की पटरी के पास एक गुंडा 
उसे तंग कर रहा था, मैं छुड़ा लाया 1” 

श्यामा जी ने जमन की ओर विस्मय से देखकर 
रिक्शा में बैठी महिला की ओर अपनी धुँधयाई 
दृष्टि डालकर पूछा, '' कहाँ की है ? क्या नाम है 
भली का ?'' 

जमन ने बताया, '' घरवालों ने राह बता दी। 
बेचारी बेसहारा है। नाम वीमा बताया है।'' 

पाई वस्तु को कोई ईमानदार बालक अपनी 
बड़ाई और पैठ की खातिर सीधा अपने 
प्रधानाध्यापक के पास ले जाता है । प्रधानाध्यापक 
उस वस्तु को मामूली वस्तु मानकर छात्र की 
हौसला अफ़जाई के लिए उसी को वापस लौटा 
देता है। श्यामा जी ने जमन के कंधे पर हाथ 
रखकर सहज भाव से कहा, '“तुम उसे अपने 
कमरे पर ही ले जाओ। तुम सी ही अंधी है 
बेचारी | एक से भले दो।'' 

“Shi” 

सङ़क-सड्क दौड़ता रिक्शा जमन के बताए 
इशारे पर जाकर रुक गया था। जमन ने रिक्शा 
का किराया दिया । जमन नेत्रहीन संस्थान में टीचर 
था। जिस स्कूल में बह पढ़ाता था, उसी की छत 

जमन सीढ़ियाँ चढ़ता 

अपने कमरे के पास आ गया था। कमरे का 
ताला खोलकर जमन ने उत्साह से वीमा का 
aa a से छुआकर कहा, he पलंग है, 
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पलंग पर बैठते ही वीमा को मिला 
जमन ने घर आए बच्चे की तरह वीमा को ल 
के लिए बिस्कुट दिए। मटकी का ठंडा पानी 
पिलाया। वीमा ने एक तृप्त आह ली। अपनी 
चुन्नी के पल्लू से मुँह पोंछकर उसने जमन से 
पूछा, “घर आपका ही है यह ?'' 

' नहीं-नहीं वीमा, अपन जिन श्यामा जी के 
घर गए थे न अभी, उनकी कृपा है।'' जमन में 
संकोच और न्यूनता थी। एक छोटी-सी साँस 
लेकर जमन ने फिर कहा, '' मैं उनके स्कूल में 
टीचर GI” 

“पगार मिलती है ?'' वीमा के होंठों पर एक 
स्निग्ध मुस्कान लहराई। 

जमन में गरूर भरा, '' नहीं मिलती है क्या !'' 

“कितनी ?'' 

“सरकार के अनुदान से चलता है स्कूल। 


साइन तो ज्यादा पर ही कराते बताए, Was = 


आठ-सौ रख देते हैं मेरी हथेली पर तो।'' 
“' अच्छा |!!! 


“हाँ, अंधा कहाँ सौदा-सुलफ़ा करने जाए। , 


बैलेंस है।'' 


चर्च की दीवार घड़ी से एक-एक कर ae | 


बजने शुरू हुए । वह पलंग से यह कहते हुए उठ 
खड़ा हुआ कि रात के नौ बज गए हैं वीमा, 
चौकीदार कहीं बाहर का गेट न बंद कर दे। मे 
खाना ले आता हूँ होटल से | उसने टिफ़िन उठाकः 
अपनी छड़ी सँभाल ली थी। 
जमन ने बाहर निकलकर किवाड़ उढ़ाल is 
थे। कमरे में बंदर तो नहीं घुसते हैं, बिल्ली 
क्या भरोसा कब खुड़का कर जाए | 
नए घर आईं गाय-सी वीमा भूखी aft os 
प्यासी थी। बीमा थकी थी। जमन के जाते 


ही उसकी नींद उघड़ी। 


वीमा पलंग पर उठ बैठी थी। pm 


जमन ने टिफ़िन अलमारी में क ठो 


का हाथ पकड़कर उससे कहा, 
मेरे साथ।'' 


लौट आते पर | 


a 


४. रा 


हेत्य 


TI 
राने 
नी 
पनी 
| से 


- | ` 
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वह उसे बाथरूम तक ले गया और दरवाज़े 


क्री चौखट से उसकी उँगलियाँ छुआ दीं, ''हाथ' 


मुँह धो लो। फ्रेश हो लो।'' 

जमन ने कमरे में आकर फर्श पर चटाई 
बिछाई। रूमाल से बर्तन साफ किए। वह दो 
धालियाँ लगा रहा था कि वीमा ख़ुद भीतर आ 
गई थी, दीवार पकड़े-पकड़े। 

भूख में जहाँ बेर भी जामुन लगते हैं, यहाँ 
पालक पनीर की सब्जी और तंदूर से निकली 
teat eff) वीमा रोटी खाकर सब्जी सनी 
iai चाटती रही थी देर तक। 

वीमा ने छककर रोटी खाई थी। पानी पिया 
Tl अन्न-जल ही तो साँसों की सुरती होते हैं। 
[खे पेट मूर्छित-सी हो रही वीमा में जीवन की 
शै जगने लगी थी। जमन ने थाली में ही उसके 
feel कराए और सहारा देकर पलंग पर बैठा 
या था यह कहकर कि बर्तन सुबह साफ कर 
| i 

बाँध पानी के बहाव को उसकी क्षमता तक 
॥ैरोके रहता है। वीमा के अंतस का ज्वार होंठों. 
{आकर थिर गया M | थरथराए होंठ बुदबुदाए, 
“जमन जी, अगर तुम ना आते, मैं लुट गई 
पती! जवान अंधी औरत। कहाँ थाना-कचहरी 


मैं भरती, मैं। जमन जी, जब मंदिर तक बेरीत हो 


Re तो थाना-कचहरी से उम्मीद ? जिसकी 
भख में जोत नहीं होती न उसे भगवान भी नहीं 
\खता। हमारा खाता-पीता नामी-गिरामी घर है। 
प है। माँ नहीं है। दो भाई हैं । दोनों सर्विस में 
१| दो भाभियाँ हैं । बाल-बच्चे हैं उनके । लेकिन 
। रोटियों के लिए मैं हाथी का पेट बन गई। 
'पा-खुचा खाना। ऊपर से तीर-ताना!' 
“हूँ । लेकिन... 2” 
भर वाले मेरी शादी एक बेऔलाद अधेड़ से 
चाहते थे। उनका बड़ा जमींदारा है। धान 
i खेती होती है Wa) उपजाऊ ज़मीन की 
ike वे मुझे अपनी खतौनी में रखना चाहते थे। 
ताल ठोककर ना कह दी थी। वह सुबकियाँ 
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रोकती कहने लगी, ''जमन जी, राम ने अपनी 
गर्भवती पत्नी सीता जी को महल से निकाल 
बाहर किया था। मेरे भाई-भावजों ने मुझ अंधी 
को हवेली छोड़ने के लिए मजबूर कर दिया। 
मरता क्या न करता। जमन जी, हमारे गाँव के 
पास ही रेलवे स्टेशन है। जिंदगी दाँव पर लगा 
गाड़ी में बैठ गई मैं तो।'' 

गहराती रात। नीम एकांत। दो जवाँ देहों की 
गंध। आँखों वाले भी जहाँ अंधे हो जाते हैं 
नेत्रहीन युवक-युवती अपनी-अपनी करवट सोते 
रहे थे दिन उगने तक। 

आठ दिन बीत गए थे। समूचे स्कूल को 
वीमा के बारे में मालूम पड़ गया था। जिस 
प्रकार साधु-साधवी को साथ रहते देख किसी 
का ध्यान नहीं जाता है, दृष्टिहीन जमन और 
वीमा की ओर किसी ने गौर नहीं किया था। 

औरत में शील, लज्जा, सज्जनता के साथ वक़्त 


की कात भी मरद से ज्यादा होती है। वीमा ने बह 


आज जमन से वह बात कह दी थी, जिसे जमन 
संकोचवश होंठों पर लिए था। 
दूसरे दिन जमन ने अपना और वीमा का 
मक़सद श्यामा जी को AAA | उन्होंने यह सोच 
कर मन-मन ख़ुशी जाहिर को, नकेल पड़ा बैल 
भागता नहीं है।...जमन का यहाँ रहना उनके 
सवारथ का सुल्फ़ था। 
नियत दिन श्यामा जी ने बतौर गवाह बनाम 
अभिभावक स्कूल के अधेड़ चपरासी को उनके 
साथ कोर्ट भेज दिया था। दूसरा गवाह जमन का 
मित्र देवत सिंह था। 
कोर्ट मैरिज कर एक असीम ख़ुशी लिए वे 
दोनों थ्री व्हीलर करके संस्थापक श्यामा जी के 
ana पहुँचे थे। चौकीदार और देवत के घर 
रास्ते में होने के कारण वे अपने-अपने ठोर उतर 
गए थे । गुलदस्ते से सजे नेत्रहीन दंपति को श्यामा 
जी के बुढ़ऊ नयन देर तक पहचान नहीं पाए। | 
पहचानने के बाद सहज ही उनके मुँह से निकल | 
ae “वाह भई वाह | जमन वर्मा S | 
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के सिर पर अपना बायाँ और वीमा के सिर पर 
अपना दायाँ हाथ रखकर आशीर्वाद दिया, 
“आयुष्मान भव।'' दोनों ने झुककर उनके चरण 
छू लिए। 

दोनों अपने घर आ गए थे। जमन के चेहरे 
पर चमन था। वीमा के पल्लू Sh चंद्रानन पर 
लज्जा थी। पैरों में महावर लगी थी। पाँवों में 
पायल थी। चाल में दुल्हन सुलभ लरजें थीं, 
क्रदम-क्रदम। 

वीमा! बाईस-तेईस की उम्र। गेहुँआ रंग। 
लंबा क़द। सुती छरहरी काया। चेचक के दाग़ 
होने के बावजूद भी उसके चेहरे पर ओस धुले 
गुलाब-सी आभा थी। 

वह सुबह देर तक अपने साज-शंगार में लगी 
रही थी। आँखों वाले भी चूक जाएँ, उसके नयनों 
को रेख बारीक काजल से अंजी थी। माँग में लौ 
थी। होंठों पर लाली थी। ललाट पर हरे रंग की 
छोरी-सी बिंदिया चिपकी थी। हाथों में आठ- 


` आठ चूड़ियाँ थीं। पैरों की उँगलियों में बिछुए 


थे। पूनम के चाँद से मुखड़े पर काले रंग का 
चश्मा था। वह पंजाबी सूट पहने थी। जमन की 
आंखें होतीं तो वह उसकी बाई ओर पलंग पर 
बैठी अपनी इस हूर को देख पाता। 

जमन। पचीसेक की उम्र | उठा क़द। भरा- 


भरा बदन। उजला-गोरा रंग। गोल चेहरे पर - 


चंद्रशेखर आजाद जैसी सुती-संवरी FS | वह 


गला कढ़ा कुरता और चूड़ीदार पाजामा पहने ; 


था। गले में फेंटा पड़ा था। उसके अंग-अंग में 
बाकपन था। आँखों पर काला चश्मा लगाए वह 
किसी मर्द नुमाईश का प्रतियोगी प्रतीत होता 
था। वीमा की आँखें होती तो वह अपनी दाई 
ओर बैठे इस नूर को निहार पाती। 

रोज़ देर तक दर-दुनिया की बतिया कर सोने 
वाले परिंदे आज अपनी-अपनी शर्म लिए बैठे 
थे । जमन उठा। उसने किवाड़ भिड़ाकर साँकल 
लगा दी थी। वही शयन शैया आज दूल्हा-दुल्हन 
के रूप में उनकी सुहाग सेज थी। 
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समकालीन भारतीय साहित्य 


आसमान ।दो दिशाएँ। छिटकते दो मेघ । बहती 
हवा का एक झोका । संयोग । अप्रत्याशित योग। 
दोनों मेघ, एकमेक। जलज बरसे। मूसलाधार 
बरसे। धरती तृप्त। अंबर शांत। 

जमन की तर्जनी राह टटोलती उसकी छड़ी 
की तरह वक्षदेश से होती हुई वीमा के पुलकित 


' होंठों पर थिरीं, कपोलों पर थिरकों और आँखों 


पर जा ठहरी थीं। 

वीमा उड़ती चिड़िया पहचान गई थी। दुख 
की दराज खुलते ही वह सँभली, ''जमन!'' 

i ॥!! 

“मेरी आँखें बचपन में बिलकुल ठीक थीं। 
मृगनयनी थी मैं। आठ साल ठीक रही। तीन 
किताब भी पढ़ो। माता निकली थी मुझे। महीने 


भर खाट पर रही | उठी | आँखों की ज्योति खा ५ 


गई थी माता। बस उस दिन से बिन सीप के 


मोती-सी खुली की खुली हैं मेरी दोनों आंखें। TON 


पंद्रह बरस बीत गए।'' 


बीमा की नम आँखों से जमन की उँगलियों 
गीली हो गई थीं | अपराधबोध-सा एहसास करती 


वे उँगलियाँ वीमा के घुँघराले केशों में कंघी-सौ 
करती रहीं, सांत्वना और स्नेह से। 

जमन ने सोचा वीमा भी जानेगी। वीमा कौ 
उँगलियाँ अपनी पुतलियों पर रखकर वह बोला, 
“बीमा भागवाली हो तुम। आठ साल दुनिया 
देखी है तुमने । निरभाग मैं हूँ! '' 
वीमा ने ''अंय'' कही। अंय में वेदना डूबी 
विस्मय था। 4 

“हाँ वीमा। मेरे घर वाले बताते थे। IF 
माँ के पेट में था मेरी माँ को मोतीझरा FP" 
था। माँ ठीक हो गई थी। मैं जन्मा, मेरी e 
के नीचे आँखें नहीं थीं । मानो बिना गिरी के 
बादाम हों। पच्चीस बरस बीत गए। 


जन्मा... 1'' हैं। दोनों के 
दो दुख सुख का अहसास कराते हैं। दोनों 


मन शांत-संतुष्ट थे। एकसार हैं हम । adi 
शांत थे। A 


feel | 


बत्ती लो। संसार ढूँढ़ो । तन-मन- 
सुख नहीं मिलेंगे। किसी को तन का दुख 


ae 


— we 
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ती क्रोमन का दुख | किसी को धन का दुख। दुखिया 


~~ 


qa संसार। इन तीनों दुखों से ऊपर उठे जमन और 
बीमा अपनी निरांधता को भी नहीं गामते थे। 
पाँच माह हो गए थे, जीवन जीते | स्कूल की 
get हुई। श्यामा जी ने जमन को स्कूल की 
गाड़ी में बैठाया और ब्रेल लिपि से एक लेटर 
aed कराने अपनी कोठी भेज दिया था। साँझ 
उतर आई थी। वीमा कमरे में लौट आई थी। पूरे 
दिन प्याऊ पर बैठी थक जाती थी। उसकी एक 
आदत बन गई थी। वह घर लौटते ही अपनी 
एड़ी और टिफिन रखकर पलंग पर लेट जातीः 
itl छाती पर खिलौना रखकर वह उससे टाबर 


ने क्री तरह खेलती या रेडियो सुनती रहती। जमन 


रै बच्चों को स्कूल में ट्यूशन पढ़ाता रहता। 
Jc घड़ा भरता है। कल को ख़र्च बढ़ेगा। 

रेडियो दृष्टिहीनों का दिव्य संसार होता है। 
fet पर शर्मिला टैगोर की पहली फ़िल्म 


= 'कश्मीर को कली' का गाना बज रहा था। वह 


शती पर रेडियो रखे सुन रही थी : ये चाद-सा 
शन चेहरा / जुल्फों का रंग सुनहरा / ये झील- 
झी नीली आँखें / कोई राज़ है इनमें गहरा, / 
रीफ करूँ क्या उसकी / जिसने तुम्हें बनाया... 

मदहोशी भरे इस गीत को सुनकर बीमा का 
मि-रोम तरंगित था। 

छूटे घोड़ों की टापों-सी आहटें अंदर घुसीं। 
इलनायकी। ठेठ फ़िल्मी अंदाजा। वीमा 
छपकली के मुँह में फँसी तितली। जान सांसत 
Wate कपाल | 


वीमा बिलखकर बोली, “ora जी ga!” 


| bow 


हा।'' 

“मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो। मैं यहाँ बहुत 
Tet el” 

उसके मुँह पर चाँटा पड़ा, ““चुप कलमुँही। 
3 भणी, घर की आबरू माटी कर दी तूने। 
नी को घर से यूँ भागना चाहिए था! शर्म 
arg” 


'' ओछा करते शर्म तो बड़ों को आनी चाहिए 
थी।”” बीमा बिलबिलाई। 
वीमा के दोनों हाथ उसके सर्विसमैन भाइयों 
के हाथों मे जकड़े थे। “'बेवक्ूफ!'' दो कंठ 
एक साथ Hed हुए। 
वीमा गिड्गिड़ाई, “बड़े भैया | तुम तो रहम 
करो |”! 
'' नीच के साथ रहते तुझे लाज नहीं आती ?'' 
उसके बड़े भाई ने गुस्सा खाया। 
‘ote भेया। तुझे गोदी खेलाया है मैंने ।'' 
उसने 'चुप' कहकर वीमा को झिड़क दिया 
था। 
श्यामा जी ने थूक गिलौरा, '“जल्दी करो !'' 
वीमा बोली, “श्यामा जी, आप ही ने कोर्ट 
मैरिज कराने में मदद की थी हमारी। अपने बुजुर्ग 
हाथों सुखी दांपत्य का आशीर्वाद दिया था हमें।'' 
जबरन उठा ली गई वीमा छटपटाती रही थी 
तितली-सी। 


अपने घर के सामने लदे खड़े रिक्शा और आँखों 
में आँसू लिए उस पर बैठे जमन को देखकर 

विकलांग देवत सिंह की आँखें फैल गई थीं। 
देवत सिंह दस-बारह साल का रहा होगा। 

वह सड़क पर गेंद खेल रहा था। दानव रूप ट्रक 


धड़धड़ाता हुआ उसके पाँवों के ऊपर से गुजर | 
गया था। उसके दोनों पाँव घुटनों तक चले गए | 


थे। जाँघें मूसल की मूठ-सी रह गई थीं। आज 
वह कानों तक झूलते घने घुँघराले बालों, ऊपर 


, की ओर उठी बड़ी-बड़ी मूँछों, बालों भरे चौड़े 


सीने वाला पच्चीस साल का-गठीले बदन का 
युवक था। चेहरे पर ताव और आब, ख़ुद्दार। 
बात का धनी। वह चौदह किताब पढ़कर फ़िटर 
के ट्रेड में आई.टी.आई. करके एक फैक्ट्री में 
सुपरवाइजर था। 

रिक्शा वाले प | कंधे का सहारा लेकर जमन 
रिक्शा से नीचे उतरा। वह अपनी छड़ी टेकता 
हताश HA से देवत के कमरे में गया। जमन 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


j 


= 


== by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


166 


की व्यथा-कथा सुनकर वह आपा खोकर भी 
संयमित था। आवाज़ दी, “अरे भाई रिक्शा से 
सामान बरामदे में ले आ।'' 
सामान बरामदे में उतारकर रिक्शा वाला आया। 
जमन की ओर देखकर कहा, ''बाबू जी, एक- 
एक सामान उतार दिया है आपका।'' 
जमन ने जेब में हाथ डालकर पूछा, '“कितने 
बनते हैं भाई ?'' 
रिक्शा वाला जानता था, किराया पचास रुपए 
से ऊपर बैठ रहा है। अंधी सवारी। पहाड़-सा 
उस पर किसट। वह गुमदाकर कहने लगा, ' दस 
दे दो बाबू जी!'' 
जमन ने अविश्वास से साँस खींची, “दस 
रुपए? पूरा दिन खोटी हुआ है तुम्हारा।'” 
“दस ही बनते हैं बाबू जी।'' दस रुपए लेकर 
रिक्शा वाला अपना रिक्शा मोड़ ले गया था। 
एक दिन किसी बात पर विकलांगों के आका 
ने देवत सिंह को अपंग बोल दिया था। उस दिन 
से आका उसकी आँख की कुनक थे। जमन 
प्रकरण उसके हाथों अमोघ अस्त्र लग गया था। 
वह अस्त्र जिसके बूते वह आका को उसकी 
औक़ात दिखाएगा। 
वह विकलांग संघ का अध्यक्ष था। अच्छा 
वक़्ता था। वह तरारे खाकर बोला, ''जमन तुम 
संघ को स्वार्थ कहते हो। मैं संघ को शक्ति 
मानता हूँ काका ख़ुद वीमा को लेकर नहीं आए. 
तो मेरा नाम देवत सिंह नहीं |”! 
जमन ने आशा बँधी साँस खींची, ह; 
Val" देवत ने लेटरपैड उठाते हुए कहा, 
“सी.एम. और मंत्री को लिख देता हुँ कि 
विकलांगों के रहनुमा ने नेत्रहीन संस्थान के 
सस्थापक के हाथों एक नेत्रहीन की नेत्रहीन 
पत्नी का अपहरण करा दिया है। ऐसे संवेदनहीन 
व्यक्ति को पद से तुरंत हटाया जाए |” 
उनकी लिखे, काका को ही 
' आएँगे। श्यामा जी को ही आगे रखना है |” 
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समकालीन भारतीय साहित्य 


देवत सिंह ने पहनने के लिए अपने दोनों बंद 
सँभाले। पहने उनके चिट बटन बंद किए। बोला, 
“चलो अभी थाने चलते हैं, रपट लिखाएँगे |” 
वह जमीन पर पैरों की तरह हाथ टेकता, 


जमन को छड़ी अपने कंधे पर टिकाए अपनी | 
गाड़ी तक आ गया था। उसमें क्षोभ हिलोरे मार £ 
रहा था। उसने एक स्कूटर को दो पहिए जुड़वाकर 
चौपहिया किया हुआ था। जमन को बैठाकर ! 


उसने अपनी चौपहिया स्टार्ट कर दी थी। 
शहर को आड़ी-तिरछी-सीधी सड़कों से 
गुजरता चौपहिया थाने के बाहर जा खड़ा हुआ 
था। वाहन से उतरकर उतुंग मन देवत सिंह ने 
जमन से पूछा, '' जमन हम थाने के बाहर खड़े 
हैं, कहो किन-किन के ख़िलाफ़ रिपोर्ट लिखवानी 


है?! 


“'एयामा जी की साजिश से उन्हीं को स्कूल 
में वीमा का अपरण हुआ है | सीधे वही आरोपी 
S 

“काका ?'' 

“नहीं-नहीं, ऊँची पहुँच है उनकी । एफ़ .आर. 
लगवा देंगे।'' 

थानेदार ने देवत सिंह से अर्जी ली। देखी। 
पढ़ी । जमन के वीभत्स चेहरे को निहारा। अर्जी 
रजिस्टर में रखकर कहा, ''जाओ कार्रवाई हो 
जाएगी |” 

दोनों दो दिन तक कार्रवाई का इंतज़ार करते 
रहे। कहीं हवा तक नहीं आई, पुलिस 
की। 

पिछले तीन दिन से जमन ने ठा Se 
था। जब भी वह रोटी का कौर तोड़ता, 
वीमा याद आ जाती। वे दोनों एक a 
कौर-कौर खाया करते थे। वह दो-एक 
लेता और थाली परे सरका देता था। देवत 

अजी पर कार्रवाई न होने के की 
असमंजस में डूबा था। वह दो दिन से : a 
नहीं गया था। जैसे किसी जवान की 
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[तक के परिजन को सांत्वना दिए रहते हैं वैसे 
है वह संतप्त जमन के पास बैठा था। 

देवत ने फोन की ओर देखते जमन से कहा, 
"जमन एक बात है | एक संवाददाता मेरा अजीज 
+ अख़बार के माध्यम से श्यामा जी को रगड़वाते 
‡।बीच में दो लाइनें आका की निष्ठुरता की भी 
लखवा देंगे। यह भी वक्तव्य दे देंगे कि दो दिन 
मे पुलिस ने विकलांग को एफ.आई.आर. पर 
ae कार्रवाई नहीं की है।'' 

El! कहकर जमन ने अपने पूरे मुँह पर 

@ हाथ फेरा मानो कुछ पोंछ रहा हो। देवत 
पह ने रिसीवर उठाकर संवाददाता को मोबाइल 
R दिया था। 

दसेक मिनट हुआ होगा। भारी हील के जूतों 
Hard देहरी लाँघती भीतर आ गई थीं। 

आइए आइए झा साहब ! आप ही के लिए 

qa fas हैं हम।'' देवत ने अपनेपन से 
ETA को अपने पास ही पलंग पर बैठा लिया 
¶। जमन से उसका परिचय कराया, '' जमन, 
प्रप सी.सी. झा हैं। प्रदेश के एक लीडिंग पेपर 
$ संवाददाता हैं । इनकी खोजी और तेवर भरी' 
TR ने शासन प्रशासन की कई बार चूलें हिलाई 
| आजकल पत्रकारिता में पीत धुला हुआ है पर 
साहब इससे दूर रहते हैं ।'' 

देवत ने जमन की ओर हाथ किया, “झा 
Ra, आप जमन वर्मा हैं | जन्मजात नेत्रहीन। 
ड़ से भोले हैं। गाय से भले हैं। इन्होंने एक 
प्रहीन लड़की से कोर्ट मैरिज की थी। शादी के 
पत एक गवाह मैं था। दूसरा गवाह श्यामा जी 
ग चपरासी था, जिनके नेत्रहीन स्कूल में जमन 
भां रीचर थे और उन्होंने अब बेरहमी से इनको 
काल दिया g 
h 'अरे ?'' संवाददाता ने सिगरेट सुलगा ली 

| 

हाँ झा साहब। जिस लड़की से जमन ने 
गैदी की थी, संयोग से या दुर्योग से वह लड़की 

भाषा जी की रिश्तेदार निकल आई।'” 
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“क्या फ़र्क़ पड़ता है।'' संवाददाता ने सिगरेट 


| सुट्ट कर धुआँ गेट की ओर छोड़ा। 


जमन वर्मा है । लड़की शर्मा है। श्यामा जी ने 
इसे अपनी तौहीन मानते हुए लड़की को जबरन 
गाँव भिजवा दिया | कहूँ तो अपहरण करा दिया। 
' “लोग कितने हतबुद्धि हैं । आज़ादी के छप्पन 
साल बाद भी जाति के जाल में फँसे हुए हैं।'' 
संवाददाता ने तर्क दिया। 
“' अब आप ही बताइए छोटी जात में जन्म 
लेना जमन का गुनाह है ?'' 
सी.सी. झा चारेक फीट का अदना था। पेट 
पीछा दोनों बाहर निकले हुए थे उसके। वह 
सिगरेट पीता और दिनभर मुँह में गुटका गिलौरता 
रहता था। उसमें पत्रकार की आँख थी। ख़बर 
गढ़ने, लिखने, सूँघने में वह मीर था। पूछा, 
'' काका के पास गए थे आप लोग ?'' 
'' हाँ, जमन गया था। श्याम जी सेर। काका 
सवा सेर। जात को जाजम सब जार हैं।'' 
झा ने सिगरेट के लंबे-लंबे दो-तीन कस 
खींचे और उँगलियों के बीच दबा टोंटा बाहर 
फेंक दिया था। उसने जेब से गुटका निकाला। 
अँगूठे-उँगली की चिकौटी बनाकर उसे फाड़ा। 
that की और देवत से मुखातिब हुआ, एफ. 
आई. आर. दर्ज कराई ?'' 
“हाँ। दो दिन से कोई कार्रवाई नहीं है झा 
साहब !”' जमन ने रुँधे कंठ आरजू सी को। 
‘Comp, आई. आर. की फ़ोटो कॉपी मुझे दे 
दो। कल ख़बर आते ही सबके सब चारों खाने 
चित्त हो जाएँगे ।'' 
जमन ने अपनी जेब से एफ़. आई. आर. की 
फ़ोटो कॉपी निकालकर झा की ओर बढ़ा दी 
थी। झा फ़ोटो प्रति अपने स्लीपपैड के बीच 
रख, पेन जेब में टॉकता हुआ उठ खड़ा हुआ 
था। 
देवत की पली के बाएँ पैर में पोलियो था। 
वह लँगड़ाती हुई चाय की ट्रे लिए सामने आ 
खड़ी हुई थी। 


® 
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देवत ने झा को टोका, '“'झा साहब चाय आ 
गई है। पीकर जाएँ।'' 

झाने दरवाजे की ओर बढ़ते हुए कहा, ““ नहीं, 
नहीं फिर पीऊँगा। कोई नेता आए हुए हैं, बाहर 
से | मुझे उनकी प्रेस ब्रीफिंग में जाना है अभी।'' 

दिन चला गया था। रात आ गई थी। 


चिंतित मन। जितना बड़ा दिन, उससे बड़ी ' 


रात। 

'बोलते-बतियाते। जमन को ढाँढ़स बँधाते देवत 
को नींद आ गई थी। वह खर्राटों में गुम होने 
लगा था। 

रात का तीसरा पहर जा रहा था। नींद जमन 
के पास आती कतराती थी, मानो वह भी उसकी 
बैरन बन गई हो | उसे नींद का ख्वाब-सा आता। 
र उसके ख़यालों में होती। वीमा का 
चुलबुलापन। बच्चों-सा उसका BST, नुकूरना। 
'बात-बात पर नारी हठ पर अड़ जाना। वीमा की 
एक बान थी। वह जमन का हाथ पकड़कर 
रास्ते से निकलती | शहर हो गया जंगल, नेत्रहीन 
को मंगल ही मंगल। वह जमन की हथेली में 
गुदगुदी कर बैठती। जमन जितना खीझता वीमा 


उतनी ही रोमांचित हो उठती ठठाकर हँसती। 


होंठों के भीतर दाँत मोतियों की लड़ी से खिलते | 
जमन को हड़क से वीमा चुप हो जाती। फिर 
वही हरकत। फिर वही OS | 
एकाएक जमन बड़बड़ा उठा n'a लोग 
मेरी पली वीमा को जबरन उठा ले गए। श्यामा 
जी ने साथ दिया। काका जी ने पक्ष लिया। 
सबके सब एक जात हो गए। कल अख़बार में 
ख़बर आने दो। सब नंगे हो जाएँगे ।'' वह पलंग 
पर उठ बैठा था और पास सो रहे देवत को 
ह मारने लगा था, “सब नंगे हो जाएँगे। 
नंगे....।'' 
देवत हड़बड़ाकर उठा। लाइट जलाई | दीवार 
घड़ी देखी। सूई दो पर थी। आँखें मसलता हुआ 
वह जमन से कहने लगा, ''जमन 'होशोहवाश 
मत खोओ। बदहवासी संघर्ष को भोथरा कर 


: ख़बर कर दी। उसके पापा और भाई आए। 
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देती है। सुबह ख़बर आते ही सब ठीक हो 
जाएगा। दो बजे हैं, सो जाओ।'' 

सुबह पाँच बजे के आस-पास अख़बार जैसे 
ही चौक में आकर ' धप्प' गिरा दोनों की एक 
साथ आँखें खुलीं। दोनों पलंग पर उठ बैठे थे। 
दो देह, एक ध्येय | कार्तिक माह का अँधेरा बना 
हुआ था। देवत ने लाइट जलाई, '*जमन अख़बार 
आ गया है, ले आता हूँ ।'' 

वह पलंग से नीचे उतरा। बिना बंद पहने ही 
वह अख़बार उठाने हथेली-हथेली चल पड़ा 
था। वह लौटा। अख़बार उसकी काँख में दबा 
था। हाथ ASH कर वह पलंग पर आ बैठा था। 

अख़बार के नवे पृष्ठ पर ख़बर थी। ख़बर 
का शीर्षक था, '' नेत्रहीन ने जात छुपाकर ब्याह 
रचाया, पत्नी मैके गई।'' 

मजमून था, “बीमा शर्मा नाम को एक ग्रामीण 
नेत्रहीन युवती घर से रूठकर शहर आ गई थी। 
संयोग से स्टेशन पर उसे नेत्रहीन संस्थान का 
अध्यापक जमन वर्मा मिल गया। वह भी नेत्रहीन 
है। वह बहला-फुसलाकर उसे अपने कमरे पर 
ले आया। उसे अवैध रूप से अपने पास रखा 
और झाँसा देकर उससे कोर्ट मैरिज कर ली। 
जब लड़की को जमन वर्मा की जाति का पता 
लगा तो उसे मूर्च्छा आ गई। उसने अपने घर 


उसे अपने साथ घर ले गए संस्थान के संस्थापक 

श्यामा जी शर्मा ने जमन वर्मा के इस कुकृत्य के 

कारण उसे नौकरी से बर्खास्त कर दिया है। 
ख़बर पढ़कर देवत का माथा मानो दीवार 


मान Ñ 
'टकराया | मौत-सी भयानक ख़बर। AIT सकला | 


कर उसने झा को ख़बर दी थी, नीच ने 
के विश्वास पर ही कुल्हाड़ी मार दी। 
समाचार सुना देने के लिए जमन बार 
देवत से आग्रह कर रहा था। देवत माथा 
रहा था। 
पीलिया का रोगी बार-बार अपने aa 
निहारा करता है | देवत अख़बार की 


-बार 
झोर 


ओर देखती | 
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क्रोध तथा कुढ़न से कस जाता था। ललवई 
gauge किवाड़ों से भीतर आने लगा 
।देवत ने बटन ऑफ़ कर दिया था। 

दबत सी.सी. झा को उसके मोबाइल पर फ़ोन 
गने लगा था। फ़ोन बार-बार कट जाता था। 
ने फोन करते-करते जब साँस ही नहीं ली, 
दै झा ने मोबाइल ऑफ करके करवट बदल 
धी। 

ल जमन से एफ. आई. आर. की फ़ोटो 
1और उसका वक्तव्य लेकर झा सीधा श्यामा 
के बँगले पहुँचा। जमन प्रकरण को लेकर. 
प्रा जी के मन में घबराहट थी। चेहरे पर 
m थी। वरशन लेने आए संवाददाता की 
प्ति पाकर उनकी साँसेँ उठ खड़ी हुई थीं। 
बार में ख़बर आ जाना उनका कैरियर चौपट 
नाना था। बदनामी | अनुदान पर आँच। देव 
'धूल-धंकड़। ईर्ष्याभाव रखने वालों की पौ 
al 

पामा जी ने झा को अपने पास सोफ़े पर 
र उसके कंधे पर अपना बुजुर्ग हाथ रखा, 
टै क्या नाम है तुम्हारा ?'' 

“सी.सी. झा।'' 

“बेटे नेत्रहीन होकर भी जमन वर्मा फ़रेबी 


At जात का होकर भी उसने ब्राह्मण लड़की 
Int करके धर्मघात किया है। जात पर चोट 


है। जात-पाँत ही हमारी साँसें हैं । जात मरी | 
We श्यामा जी ने आँखों से चश्मा उतारकर 
श पर रख दिया था। 

श ने अपने पत्रकार अंदाज में बात जमाई,, 
पि-पत्नी दोनों बालिग हैं । दोनों नेत्रहीन हैं। 
नि अपनी मर्जी से कोर्ट मैरिज की है। एक 
है तो आपने ख़ुद भेजा था न!” 

4 ने कसमसाहट से अपनी बूढ़ी आँखें 
ल पर रखे भारी नाश्ते की a — से एक 
| एक बादाम और एक पिस्ता तीनों एक 
SOR मुँह में रखते हुए झा ने श्यामा जी 
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को ओर दुहती नजरों से देखा। श्यामा जी ने 
की ओर देखा। दोनों की आँखें एक-दूसरे 
आँखों में उतरीं। ठहरीं। घुली-मिलीं। 


झा 
की 


श्यामा जी ने मनुहार की, '“झा बेटे, लड़की 
मेरी रिश्तेदार निकल आई। जमन मेरे ही स्कूल 
में टीचर। बेटे आँखों देखे मक्खी नहीं निगली 
जाती न। श्यामा जी की आँखों में नमी उतर 
आई थी और हाथ झा के कंधे पर टिक गया था। 


गोल होती गई आँखों में एक पेशकश थी।'' 


मिर्गी के मरीज को दौरा पड़ जाने के अपने 
मरज का भय बना रहता है | छींके छूट जाने की 
चिंता, श्यामा जी झा के प्रस्थान को उतावले थे। 
झा के नयन पेशकश का संवरण नहीं कर पाए। 
श्यामा जी उठे। अलमारी खोली। बैग 
निकाला। चेन खींची। हाथ डाला। उन्होंने बंद 


तशरीफ़ लाए, नाचीज को ओर से नजराना। 


' मुट्ठी झा की जेब में छोड़ दी थी, ''बेटे आप 


1? 


उनके इस वाक्य में आग्रह, हिदायत और विश्वास 
सुहागन की वेणी से गुँथे थे। झा को चोर नज़र 
जेब में गई। वह श्यामा जी का वरशन लेकर 


लौट आया था। 


ख़बर पढ़कर सुना देने के आग्रह और बेइंताही 
से जब देवत आजिज आ गया तो वह मन मारकर 
कहने लगा, '“जमन, झा ने धोखा किया है हमसे | 
नाग के फन से समाचार को छिपकली की निर्जीव 
होती पूँछड़ी-सा कर दिया दुष्ट ने। समझो वह 


हमारा दुश्मन निकल आया।'' 


नेत्रहीन आवाज़ की आवृत्ति से ही रूबरू 
की मनोवृत्ति का अंदाज लगा लेते हैं। जमन 
भुनभुना उठा था, “झा बातचीत से ही इच्चा लग 
रहा था मुझे। प्रेस को लोकतंत्र का चौथा स्तंभ 


कहा जाता है लेकिन आज झा जैसे पत्रकारों 


ने 


उसे जर्जर कर दिया है। उसने वरशन के नाम 
पर श्यामा जी को मैनेज कर लिया होगा। श्यामा 


जी हैं भी शातिर शुतुर।'' 
देवत सिंह ने सांत्वना भरे हाथ से जमन 


के 


कंधे पर हल्की-हल्की थपकी दी, “जमन हम 
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विकलांग हैं । हमारी एक जात है। एक पाँत है। 
न कोई लोभ हमें तोड़ सकता है । न लालच टस 
से मस कर सकता है | साहस डर को मारता है। 
हताशा डर को सींचती है घबराओ मत | हिम्मत 
रखो | वीमा आएगी। ज़रूर आएगी। पाताल से 
भी आएगी। अपन अभी थाने चलते हैं। रिपोर्ट 
पर कार्रवाई कराने को दबाव TATA ।'' 

दो-तीन बार नाक सुड़सुड़ाकर जमन ने शून्य 
से शून्य की ओर देखा | उसे शून्य में एक किरण- 
सी उठती नज़र आई। 'हूँ' कह दी थी उसने। 

देवत पलंग से नीचे उतरा। उसने दोनों जाँघों 
में बंद पहने। जमन के हाथ में उसको छड़ी 
थमाई। जमन भी पलंग से नीचे उतर गया था। न 
— 
तक नहीं धोए थे ख़बर के सदमे में। 


जमन के हाथ में पकड़ी छड़ी को अपनी ' 


काँख में दबाकर देवत हाथ टेकता उकड़ं-उकड़ँ 
अपने कमरे से निकल बाहर चौक में आ गया 
था। उठता सूरज जमन के चेहरे पर पड़ा। उसने 
देवत से पूछा, ''नौ बजे होंगे देवत ?'' 
देवत ने कलाई पर बँधी घड़ी पर नजर मारी, 
“पाँच मिनट ऊपर हो गए हैं ।'' 
जमन को अपने पास सीट पर बैठाकर देवत 
ने अपनी चौपहिया स्टार्ट कर दी थी | दस-पंद्रह 
मिनट लगे। वाहन शहर के गली-चौराहों को 
छोड़ता थाने के सामने आ खड़ा हुआ था। 
चौपहिया रुकते ही जमन ने संकोच और उत्साह 
से पूछा, “थाना आ गया है देवत ?”' 
“हाँ, नीचे उतरो।'' 
देवत जमन को छड़ी काँख में दबाए उसी 
तरह उकड़ूँ-उकड़ूँ थानाधिकारी के कक्ष की 
ओर बढ़ रहा था, जैसे घर से निकलकर अपंने 
वाहन तक आया था। 
थाने में एक कमरे से किसी के जोर-जोर से 
चीख़ने-चिल्लाने ''मार दिया, मार fear’? की 


समकालीन भारतीय साहित्य- पूर 2 


सच उगलवाने को कड़ी पूछताछ चल रही होगी. देवत 
देवत और जमन दोनों भय से गाँठ हो गए थे ६ धुल 
थानेदार की डोरों भरी आँखें मानो उन्नका से 
विकलांगों का ही इंतज़ार कर रही थीं। | लग 
सामने पड़ते ही उन्होंने जमन को दुरुराया पर 
“ot सूरदास का पूत! तू ही है क्या जमर E 


वर्मा ?” थानेदार ने आँखें तरेरीं। Tei 
जमन ने कुहनी तक हाथ जोड़कर ae 
भाव मुँह बिसुरा, ““जी सर।'' गी के 


“जी सर, स्साले अंधे लँगड़े लूले भगम 
लड़कियों को धोखा देकर उनसे शादी castle 
लगे हैं। मजनूँ कहीं का !'' थानेदार अपनी बड़ी को. 
बड़ी मूँछें सूतता भड़क उठा था। फ़ी एव 

“सर मैं समझा नहीं!'' जमन की घिग्धा था। 
ay गई थी। TE 

थानेदार ने टेबल पर पड़ा अख़बार देवत ii ज 
की ओर फेंककर कहा, ''ले पढ़कर सुना ‘faa 
सूरदास को।'' a. 

थानेदार का gM | देवत सिंह ने पढ़ी co 
फिर पढ़नी शुरू की। ख़बर सुनकर जमन i 
देह का क़तरा-क़तरा मानो फर्श पर बिछ गय 
था। लहू से ज़मीन लाल थी। fn 1 

थानेदार ने ताकीद दी, “अगर तुम दोनों Ht 
अपंग ना होते, झूठी रिपोर्ट लिखाने पर a 
अंदर कर देता। एफ. आर. की कार्रवाई करद्‌ 
है। जाओ, भाग जाओ यहाँ से।'” उन्होंने टेब 
के काँच पर हथेलियाँ फेरीं, “इंसान को अप 
माता (माँ) और जात (जाति) को कभी ग 
भूलना चाहिए।'' aaa 
जमन गश खाकर देवत की बाहों में 
गया था वहीं। A 
दो दिन की नींद बेहोशी में लथ पर 
को होश आया। वह धरना स्थल पर ae 2 
के होश सँभालते ही 1 E 
आसमान गूँज उठा था। धरती काप गई at 
आका जी और श्यामा जी के खिली 


` आवाजें आ रही थीं। शायद किसी आरोपी से 


थे। 
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होगी देवत सिंह ने जमन को पानी पकड़ाया। उसका 


ए थे। धुलाया। उसे जूस पीने को दिया रूमाल से, 


। उन्का मुँह पोंछा और कहा, '' जमन हम दो सौ 
लगभग विकलांग काका के दफ्तर के सामने 
Me पर बैठे हैं कल a | अखबारों की ख़बरों में 
जमः आमरण अनशन पर हो। तुम्हारे स्कूल के 
ध्यापक और बच्चे भी आ गए हैं आज से | हर 
गी के विकलांग शरीक हैं हमारी मुहिम में।'' 
ने भ॑जमन ने आश्चर्य और यक्रीन से अपने माथे 
रचारंउँगलियाँ फेरीं। वह विकलांगों के एकत्रित 
बड़ी) को मेंढक तोलना जैसा मानता था। आज 
fl एकता का एहसास कर वह फ़ख़ से फूल 
घिग्ा था। अपनी पर आए तो विकलांग लोहे की 
ae जिसे न किक मारी जा सकती है। न 
पला जा सकता है। 

OT Siva नारों के बीच देवत सिंह ने जमन के 
म के पास होंठ ले जाकर बताया, '“जमन 


पाचन 


जमन 
भा प्रकरण में काका का पूरा हाथ है। बस 

5 गयौ R हाथ हाथ आ जाए, उगलिया ख़ुद-ब- 
॥ हाथ आ .जाएंगी।'' 
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उसने कहा, '“सुनो, हमने कल से काका को 
दफ्तर में नहीं घुसने दिया है। काका अंदर जाने 
देने के लिए गिड़गिड़ाते रहे चिरौरी करते रहे | 
आश्वासन देते रहे | जोरा-जोरी में उनकी क़मीज़ 
फट गई | चश्मा गिर गया। थानेदार समेत पुलिस 
बल मौजूद था। ना काका कुछ कर पाए। ना 
पुलिस कुछ कर पाई। हम पहाड़ से अड़े हैं। 
हमारी एक ही माँग है वीमा।'' 
उसने जमन के हाथ में पेन पकड़ाकर कागज 
पर टिकाया और कहा, ““जमन विकलांगों ने 
चंदा उगाह लिया है। कोर्ट में जाने के लिए 
कागज तैयार कर लिए हैं हमने। तुम दस्तखत 
कर दो ताकि केस दायर हो जाए।'' 
“Si? जमन ने लंबी साँस ली और पेन 
पकड्ने के लिए उँगलियाँ लहराई। 
साहस और उत्साह से पैराशूट हो गए जमन 
ने दस्तखत करके हाथ उठाकर नारा लगाया, 
''विकलांगों के आका... '' 
आवाजें गूँजीं, “' मुर्दाबाद, मुर्दाबाद ।'' 
“श्यामा जी... '' 
' “मुर्दाबाद, मुर्दाबाद ।'' 
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| हिंदी कहानी 


आभा सिंह की दो पुस्तकें 
प्रकाशित हुई हैं। संपर्क : 80/ 
173, मध्यम मार्ग, मानसरोवर, 
जयपुर 302020 (राज.) 


जून 2( 

आमा सिंह 4, छोर 

बको अ 

CH आएगा कल, बिनु ई अः 
ताजी 


? 
कितना बोझिल लग रहा था माता जी को आँखों का डबडबा भौरे-' 
आना। डब-डब होते आँखों के कटोरे और रुलाई की चोट से ह निच 
होंठों की लरज़...लगता था अंदर व्यथा की आरी चल रही है और MA ले 
कलेजे के Yk उड़ा रही थी। जरे-जरें में असंख्य कहानियाँ लिखी हते रहे 
पड़ी थीं और उजागर होने को बेकल थीं। मुँह पर आते-जाते!लियों 
छितराते भावों से ऐसा लग रहा था न जाने क्या-क्या कहा जाने को! हो 7 
था पर शब्द कहाँ से शुरू हो, यही तय नहीं हो पा रहा था। आवेग तने को 
सिमटे नहीं सिमट रहा था। इसी ऊहापोह में डब-डब आँसू लड़ी हाथ ह 
हो गए। नाक सुड़कने लगी। होंठों का लरजना बंद हो गया। वेए उन्हें 
विभिन्न आकारों में हो जाते थे जब रुलाई छूटती थी, बड़े बेचारे से॥ उनसे 
लगते थे। रोते-रोते माता जी की हिचकियाँ बँध गईं | उनका संपूर्ण पति व 
अस्तित्व हथेलियों पर दुहरा हो गया। प्राहीन 
उनके कंधों पर हाथ रखे कला और विनती निःशब्द थीं। बाँहों क्ति के 
को रोते देखना कितना विवश बना देता है। समझ नहीं आता fH पति 
सांत्वना के कोई भी शब्द क्यों नहीं मिल रहे। हथेलियों कौ,पर उन 
गुनगुनी छुअन ही सांत्वना बन गई। अनकहे और शब्दों से परे.. सच्चीकि श 
लगती-सी। a z 
माता जी हमारे लिए जादू का पिटारा थी। अपनी जवानी AR से, 
स्वतंत्रता संग्राम में भाग लेना। प्रभात फेरियों में जाना, प्रसिद्ध 
नेताओं के भाषण सुनने जाना; पटेल, गांधी जी, नेहरू जी, सरोजनी बाहर ` 
नायडू अब तो किताबों तक ही सिमटे दिखाई देते हैं यह है फुरा दीं 
चलते-फिरते देखना देश की आज़ादी के महत्त्वपूर्ण कार्य में जुट, oh 
उन्हें देखना-सुनना एक उपलब्धि होती होगी | उम्र का बड़ी SOS च 
होने पर भी उन दोनों सखियों की माता जी से अच्छी पटती थी ॥ी।मात 
कलकत्ता में उनका रहना, पति का व्यवसाय, समृद्ध दिनों की याद उनसे 
से उनकी पुतलियाँ कितनी चमकदार हो उठती थीं, फिर नदा क 
व्यापार में दिवाला निकलना, एक-एक कर समृद्धि की ate 
लेना। सूने गले में पड़े काले धागे को हाथ में लेकर माता नदना i 
जाने कहाँ खो जाती थीं और हम कल्पना करते गदनद . कहीं 
वाली, जेवरों से लदी, ढाकाई साड़ी में सिर ढके माती si A% 
कभी-कभी वे हारमोनियम पर रवींद्र संगीत सुनाती। * बढ़ती। 
बड़ी कशिश रही होगी, अब तो स्कूल की साधारण FcR | 
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4, छोटे-से एक कमरे में गृहस्थी, वृद्ध पति, 
__ दकी आँखें बनवाई थी, पर रोशनी नाम को ही 

ELAS वह सहारा भी नहीं था। क्या करेंगी ? 

ता जी कैसे रहेंगी ? क्या आस रहेगी जो जीवन 

? 
उबा धौरे- धीरे उनका रोना थमा। वेदना का कुछ 
7 से र निचुड़कर बाहर आ गया था, इसी से कुछ 
और मं लग रहा था। फिर सुबकी के अंतराल 
[खी हे रहे। साड़ी के पलले से नाक सुड़कती 
जाते!लियों को आँखों पर फेरती माता जी एकदम 
को हो गई। अब वे सहज लग रही थीं। कुछ 
वेगिने को स्थिति में अभी नहीं आई eff कंधों. 
नड़ी हाथ हटाकर वे दोनों भी आँखों में इंतजार 
1 बेए उन्हें देखती रहीं। समझ गई थीं कि अब 
रे से उनसे बोला जाएगा वे तभी बोलेंगी। 
पूर्ण पति की मृत्यु का दुख भारतीय स्त्री का 

माहीन दुख होता है और हर नए आने वाले 
होंक्ति के आगे उतने ही आवेग से फूटता है। 
fri पति की मृत्यु को भी चार महीने हो चुके 
PR उनका अभी का रोना देखकर लग रहा 
च्ची।कि शव के समक्ष ही विलाप कर रही हों। 

at हताशा, मायूसी उनकी देह से, उनके 
IAR से, उनकी गृहस्थी से झलकी पड़ रही 
सद्ध॥ 
जनी बाहर कहीं कोयल लरजी तो वे अनायास 
SORT S| भीगी आँखें, नाक की लाल चट हुई 
जुटेके, फीके होंठों पर फीकी-सी मुस्कुराहट। 
TAT का सिरा थाम माता जी जैसे फिर जी 
थी माता जी की मुस्कुराहट से उनका परिचय 
या९॥|उनसे बतियाने को मन मचल उठा, फिर भी 
a शार करना ठीक लग रहा था। i 
न क्या हुआ था माता जी? कैसे हुआ ?'' 
दन से स्वर में कला पूछ बैठी। उसका 
की |. दूर से आता लगा, कुछ ऐसी ही गूँज 
नभी. मन में भी उठी। 

५ अब कया बताऊँ ? न जाने क्या हुआ था? 

Sat में तो कुछ नहीं हुआ। बुढ़ापा 
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और अकेलापन ही बीमारी बन गया। इतना लंबा 
gem तिस पर न कोई आने वाला, न कोई 
पूछने वाला... । मैं तो स्कूल चली जाती, आकर 
काम-काज में लग जाती। बस अकेले-अकेले 
घुन लग गया उन्हें ।'' 

गहरी साँस सीने के पिंजर में तेज़ी से ऊब- 
डूब हुई और तड़फड़ा कर बाहर निकल गई। * | 

दोनों पल में ही जान गईं कि आदिम कालसे | 
चला आ रहा अवहेलना, अवज्ञा और भूल जाने | 
का दुख था यह, शायद आदम और हव्वा को 
अपनी पीढ़ियों के लिए यह शाप भी ईश्वर ने 
दिया erm | बिनु अमेरिका में बसी माँ की चिट्ठी 
याद कर रही Mt | उनकी पीड़ा और इनकी व्यथा 
में अंतर ढूँढने की कोशिश से मन पिघलने लगा। 
आँखों में धुआँ-सा टूटने लगा। पिंटू के नन्हे 
हाथ बड़े होकर धक्के देने लगेंगे? झूठा-सा 
लगने लगा ऐसा सोचना भी। माता जी ने आँखों 
में भरे आँसू देख लिए थे। 

“fad, दूसरे का दुख तुम अपना मान लेती 
हो।'' 

“ आपके बेटे नहीं आए ?'' कला ने प्रश्‍न 
फिर दुहराया। 

E आते क्यों नहीं कला, बुलाया तो तुरंत आए। 
गाड़ी मँगाई। अपने घर लिवा ले गए। तीन दिन [ 
तक सारी सेवा-तीमारदारी की | पर सब तरकोबें | 
फ़ेल हो गईं। अब सोचती हूँ उनका बुढ़ापा तो | 
सुधर गया।'' l 

| सामान्य हो गई। क्या से क्या सोच गई। | 
माता जी निसंतान है । उनका यह बेटा गोद लिया 
हुआ है चलो आख़िरी वक़्त काम तो आया। 

“फिर आप वहाँ क्यों नहीं गई? क्यों फिर 
यहाँ अकेला रहना मान लिया ?'' बिनु आहत 
थी। a 
माता जी की आँखें फिर भर आईं। न जाने a 
किन गहराइयों में छुपा पड़ा है इन आँसुओं का | 
स्रोत। ज़रा-सी ठेस लगते ही भलभलाने लगते 


हैं। 
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“मरकर सब आसान हो जाता है बिनु और 
सब दुख छूट जाते हैं। पर उन छूट गए दुखों को 
कोई तो भोगेगा ही। यहाँ अलग रहकर कुछ 
क्षण जी तो लेती हूँ। उस घर में बचपन, जवानी, 
FEM सब अनजाने, अनचीन्हे-से लगते हैं। 
जिसे नंद की गोद से उठाकर पाला-पोसा, दुलारा, 
पढ़ाया-लिखाया, शादी-ब्याह की। पोते पाले, 
पढ़ाए-लिखाए। जीवन के अनगिनत बरस 
तपस्या में झोंक दिए। वहाँ ही छाया का एक 
टुकड़ा तक नहीं है। रेगिस्तान में रेत ढोकर कोई 
कितना चले। सबके होते हुए यही अकेलापन 
झेलना है तो यहाँ क्या बुरा है, कम-से-कम 
दरो-दीवारें तो जानी-पहचानी हैं, अपनी लगती 
हें | 

माता जी का बंद मन धीरे-धीरे खुल रहा 
था। अच्छा था बंद रहता तो वे घुट जातीं। न 
मरते बनता, न जीते। 

“SH मन यहाँ लग जाता है ?'' कला 
को चुप रहना भला क्यों नहीं लग रहा। बिनु 
सोच रही थी। 

“कहाँ? अब तो यहाँ भी मन नहीं लगता। 
यह कुसी देख रही हो न।'' उन्होंने कमरे के 
बाहर रखी कुसी की ओर इशारा किया। ''इसी 
पर सारा दिन बैठे रहते थे। गठिया से लाचार थे। 
कमरे में जी घुटता होगा। यही कुर्सी उनका 
विश्राम थी।'' 

कला सिहर गई। बिनु की कल्पना में माता 
जी के पति साकार हो उठे। शेव बराबर न करने 
के कारण बढ़ी पकी-अधपकी दाढ़ी, आँखों पर 
मोटा चश्मा, जिसका एक हिस्सा ट्रा हुआ, 
धागे से कान पर चढ़ा हुआ। सफ़ेद बिना लांग 

को दोहरी लपेटी धोती । घर की सिली जेब वाली 
बनियान, अटपटे करे बाल, काँपते हाथ, नज़र 
कुसी के तंग गलियारे के बाहर झपाके से आते- 
जाते लोगों पर ठहरने का प्रयास करती । लोग तो 
कया नज़र आते होंगे, बस किसी के आने-जाने 
का अहसास भर। कमरे में सूनापन, ख़ामोशी, 


ait” शा जाएँ 
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पहाड़-सा दिन काटने को। गलियारे के बाहर "हॉ." 
की दुनियाँ की बस आधी-अधूरी झलक, एक [गा व्य 
दिन-दो दिन नहीं, न जाने कितने बरसों ॥धे-गो। 
तक...रोयां-रोयां सिहर उठा। आँख उठाकर कमरे; हूँ, T 
को देखा। छोटा-सा कमरा सामानों से भरा था। कैसा-वै 
जमीन पर बैठते ही दीवारें जैसे ऊपर को आती | जीवन 
प्रतीत हो रही eft | कोने में रखा बड़ा-सा संदूक, [म गुज़ा 
पीछे को दीवार की अलमारी में पूरा किचन आस 
समाया था। पलंग पर कपड़े, नीचे fast दरी॥ पूँजी 
और चादर, बस यही दुनिया थी माता जी की। होंगे। 
एक उसाँस भरकर कमरे को निहारती माता जी छली न 
विकल हो उठीं, ““इतने बरस बिता दिए इसी eI जी 
कमरे में, पर अब एक मिनट भी यहाँ काटना द रहें 
मुश्किल लग रहा है, उनकी बहुत याद आती म होता 
alle गव आँ 
''स्कूल तो जाती होंगी ?'' हथेली र 
“जाती हूँ, न जाऊँ तो यहीं समाधि बन जाए।वा ऊलः 
वह छह घंटे ही तो हैं जो जल्दी गुज़र जाते हैं | धर माः 
जिनके बारे में कुछ सोचना नहीं पड़ता। मेरा|कला < 
Bex अभी इतनी मदद तो कर रहा है। मेरा द्ध श्रो 


जेठौता है।'' "बस ती 
“ऐसा कब तक चलेगा ? अकेले कब तक पही सो- 
रहेंगी ?'' कितनी . 


भोली-सी हँसी हँसकर माता जी ने अपने भै भवि' 
हाथ दोनों सखियों की पीठ पर टिका दिए। ॥जीना 

“मैं सब इंतजाम कर आई हूँ । अब की छुट्टियों ।उनकी 
में वृंदावन गई थी, वहीं सब पक्का करके आई॥ के ह 
हूँ। श्री राधे गोविंद की सेवा में रहूँगी। T RT 

“ee? मतलब वहाँ रह सकते हैं ॥। 


अविश्वसनीय-सा लग रहा था। |, “आपके 
“जहाँ पैसे दो वहीं रह सकते हैं | भो, फि 
ye?” «का सर 


“ आश्रम में पैसे देने पड़ते हैं। सोचती Sg 
सारी जमा पूँजी से कुछ सालों का पैसा ४ आजा 


पूँजी देंगी, at बाक़ी 
“सारी जमा पूँजी ख़र्च कर ९7 Ty 
जीवन... ? भला यह कितना है, बयां मालूम mef 


HS | 
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"हाँ...यह कितना है...यह क्या मालूम! 
एक A व्यबस्थित कर सकूगी, कर लूँगी फिर 
सो ॥धे-गोविंद का मंदिर और मैं । साँसें तो जितनी, 
मरे ६ हूँ, पूरी करनी पड़ेंगी।'' 
भा | कैसा-कैसा हो गया वातावरण | अपरिभाषित- 
गती | जीवन अपना अंतिम छोर थामे छलावे में 
क्र, 4 गुजार देने को आतुर था। क्या सचमुच 
चन 1 आसान होगा यूँ जीना। अशक्त हाथों में 
द्री| पूँजी देख कितने धूर्त लार टपकाते आ 
APS! सरल, भोली, ममतामयी पग-पग 
जी छली नहीं जाएगी, इसकी क्या गारंटी होगी। 
[सी हाँ जीवन की विसंगति झेल रही हैं, वहाँ 
टना द रहेंगी ? धार्मिक स्थलों में सबसे अधिक 
[ती भ॑ होता है। गला घोंटकर मार दी गई वृद्धा 
T आँखों में झूल उठा। सीने में उठे बवंडर 
हथेली से थामकर बिनु ने खुद को धिक्कार 
ए ।बाऊलजलूल सोचता है AA” 
हैं ।धर माता जी अपनी योजना बताने में व्यस्त 
AU |कला बड़े ध्यान से सुन रही थी। लग रहा 
AM पिद्ध श्रोता हो। 
"बस तीन-चार महीने में स्कूल बंद हो जाएँगे 
het सोचा है वृंदावन चली जाऊँगी।'' 
et आश्वस्त थीं वे अपने जीवन और 
पने भ भविष्य के बारे में। बिनु सोच रही थी, 
॥ जीना इतना ही आसान होता। मन-ही- 
al Sat सलामती की दुआ करती बिनु ने 
TENS हाथ पर अपना हाथ रखा। उठने का 
+f N था। कला तो द्रवित थी। इशारा न समझ 
af 


आपके बेटा बहू नहीं आते 2"” 

, फिर वही आदिम प्रश्‍न, कला उठो इस 

वका सचमुच में कोई उत्तर होता तो मिल भी 

बिनु खीझ रही थी भीतर से भीतर तक। 

आजाएँगे, काम ख़त्म होगा, जरूरत समझेंगे 
„जाएंगे |" 

yy भाप ही चली जाइए न उनके पास।'' कला 
किया। 


का ॥ 


i 
| 
| 


> 
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माता जी ने बुरा नहीं माना। जानती थीं कि 
दोनों उनको लेकर विकल हैं। किसी भी तरह 
सुख का आधार बन सके। गहरी साँस लेकर 
मुस्कुरा दीं माता जी और अपनी दुविधा और 
सूनेपन को मुस्कुराहट के पीछे छिपा दिया। 

“Sat कला जी, जरूर जाऊँगी, जल्दी- 
जल्दी आना मिलने ।'' 

दोनों जैसे आश्वस्त हो गईं। बिनु ने उठने का 
उपक्रम किया। कला भी सचेत हुई। साड़ी 
सँभालती उठ खड़ी हुई | माता जी ने राधे-गोविंद 
का प्रसाद दिया। लेकर माथे से लगाती दोनों 
बाहर आ गईं। कुसी के पास खड़े होकर गैलरी 
के पार देखा। संकरी गैलरी से हवा | कर 
आ रही थी। कुर्सी पर बैठने से देह को लगती 
होगी, जीवन देती होगी। लोगों के आने-जाने 
का अहसास दरवाज़े के पार झपाके से गुज़र 
रहा था। हॉर्न, बातचीत के टुकड़े, रिकॉर्ड पर 
बजते गाने की आवाज, बाजार के शोर-गुल का 
जर्रा-जर्रा भीतर आता होगा। अकेला होना और 
दुनिया से जुड़ने का नन्हा-सा यत्न करना, उम्र 


. he के hel याद आ गए। एक खिड़की में ही 


आसमान का नीलापन। कुछ-कुछ वैसा ही 
आभास हुआ। क़दम गैलरी के पार जाने को 
मुड़ गए। 

बाहर आकर भी दोनों उदास थीं। ''बिनु, 
माता जी के गोद लिया ही सही, बेटा तो है, 
आड़े वक़्त में काम भी आ गया। मेरी तो झुमको 
चली जाएगी ससुराल, क्या करेंगे हम दोनों ?'' 

बिनु सदा की तरह ख़ामोश चलती रही | कुछ 
ऐसा ही उसके मन में डूब उतरा रहा था। दो बेटे 
थे, पर ऐसी ही कसमसाहट उसे भी हलक में 
अटकी लग रही थी। न जाने कैसा कोहरा-सा 
उतर आया था पूरे अस्तित्व में। ऐसा क्यों होता 
है ऐसा क्यों होना चाहिए ? 

फिर सात-आठ दिन बीत गए रोज को व्यस्त 
दिनचर्या में चिक उठा माता जी झाँक-झाँक 
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| | जाती थीं। उनकी उदास-सी मुस्कुराने की चेष्टा 
आहत कर जाती। दिल उनके स्मरण से उचटने 
लगता अभिमन्यु की तरह बेचैनी मन के भीतरी 
चक्र तक प्रवेश कर चुकी थी और नामालूम-सी 
रात-दिन मथती जा रही थी। बाहर निकलने की 
कोई राह न थी। माता जी बहुत अपनी लगती 
थीं, उनकी व्यथा का कोई निस्तार उन दोनों से 


| गुजर रहा था। 
| हफ़्ते-डेढ़ हफ़्ते बाद माता जी का पोता 
|| बद॒हवास-सा कला के घर आया और माता जी 
| | की चिंताजनक हालत से अवगत करा गया। वे 
|| मरणासन्न थीं और अस्पताल में भर्ती थीं। दोनों 
E उन्हें देखने चल दीं। समझ नहीं पा रही थीं कि 
, अचानक उन्हें क्या हुआ? हफ़्ते भर पहले तो 
बिलकुल ठीक थीं। अब क्रिटिकल कंडीशन | 
चिंता से हलक सूख गया। अस्पताल के 
' क्यूबिकल ' वार्ड में पलंग में धँसी बेहाल माता 
जी को देखकर आँखें भीग आईं। पहले ही क्या 
कम दुख दिए ईश्वर तूने, जो अब और इतना 
शारीरिक कष्ट। आँखें आँसू से धुँधली हो आई। 
आसू को तहों से गुजरकर माता जी की शक्ल- 
देह जैसे डबडबाती-सी दूरी पर नजर आने लगी। 
उन्हें छू लेने का मन कर आया। पास की बैच 
पर i बैठ गईं। बेटे ने बताया कि 
'गैस्ट्रोएंटाइटिस' हो गई। लगातार उल्टी-दस्तों 


कारण से ऐसा हुआ यह तो वह भी नहीं बता 
पाया। आस-पास सभी बदहवास थे | बेटा, पोते 

बहू और न जाने कौन से रिश्तेदार। इन दोनों के 
आने पर कई तो घर को प्रस्थान कर गए। बेटा- 
बहू रात के जगे थे शायद। वार्ड के बाहर बरामदे 
में लुढ़क गए। पोते भी कुछ लेने-लिवाने चले 
गए। “चेलो अच्छा है, जब तक हम बैठी हैं ये 
आराम कर लें।'' कला फुसफुसाई। 

| बिनु स्तब्ध थी। अस्पताल के लंबे से पलंग 
' पर माता जी को देह कितनी छोटी लग रही थी। 


संभव नहीं हो पा रहा था। जैसे हताशा में समय , 


ने माता जी को निढाल कर दिया। पर किस ' 
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दोनों हाथ सीने पर पड़े थे, मानो जान ही न हो। आँखे 
पैर में ग्लूकोज की नली । माता जी गफलत में डॉक्ट 
थीं। कला ने उनके माथे पर हाथ रखा तो पलकें गरस * 
'फड़फड़ा कर रह गई। पैरों वे 

कला धीरे-धीरे फुसफुसाकर अपनी आशंकाएंनिश्‍च 
व्यक्त करती रही। बिनु सदा की तरह चुपचापडॉक्ट 
बिना राय दिए सुनती रही। अचानक माता जीलिया 
को कराह सुनाई पड़ी। उनकी आँखें अधनांदी- गर्द 2 
सी खुलीं। लाल हुई आँखों में कला को देखकरऔर = 
पहचान-सी उभरी। बिनु को लगा कि शायद बेथा, प 
थोड़ा-सा मुस्कुराई भी उसके कलेजे में ढाढस-धड़क 
सा बँधा। पर रग 

माता जी ने बहुत यत्न कर अंटी टटोली। एक माः 
नन्ही-सी पोटली उँगलियों में आ गई | कला कोभरी १ 
देते हुए वे फुसफुसा sat, “मेरा तो वृंदावन होगुजर : 
गया, अब इसे धर्मार्थ लगा देना | पलकें फड़फड़ाबह भ॑ 
कर बंद हो गईं। थकान से चेहरा विद्रूप हो गया |आवाः 
हाथ चेतनाहीन से, ASH से गए। माता जी फिर्रीन 
शायद गफ़लत में चली गई थीं।'' रमय 

कला ने पोटली को देखा और सिहरकर बिमुंदिए। 
की कलाई पकड़ ली। थरथराहट से भरा थाती 
अस्तित्व | बिनु भी घबरा उठी, नीमबेहोशी Ha fe 
माता जी का यह क्या निर्देश हुआ? बेटे-ब्दधरे- 
को छोड़कर उन्हें क्यों कुछ भारी-सी पोटली वत: 
में न जाने क्या है? घबराकर कला ने पोटली ड 
बा 


कहने-सुनने को था ही क्या? चुपचाप sa आग 
को पर्स में डाल दिया। बाद में दजे ककया 
उसकी आँखों में उभरा। माता जी को गई। : 


ae 
आने लगीं । पुतलियाँ पलटने लगीं, की केम + 
कर नर्स को बुला लाई। दूसरी नर्स = शीतर 


- फा = 
बुलाने चली गई। कला ने बेटा बहू | 
बुला लिया। दोनों सखियाँ कोने में होगा पर 
खड़ी हो गईं। अब क्या होगा, के भपर्न 
कि हड़बड़ाहट-सी मन में न सिमट 
बेटा-बहू भी उन्हीं की तरह AT मे ड 


i & q 
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न हो | अँखों में आँसू भरे डॉक्टर को देख रहे थे। 
नत में डॉक्टर ने जल्दी-जल्दी दो-तीन इंजेक्शन दिए। 
पलकें नर्स ने पैरों को ऊँचा-नीचा किया। दूसरी नर्स 
पैरों के तलवे पर जोर-जोर से हाथ रगड़ने लगी। 
शंकाएनिश्चय ही काल सिरहाने आ खड़ा हुआ था। 
पचापडॉक्टर ने फिर कोई इंजेक्शन दिया । ब्लड प्रेशर 
ता जीलिया। नर्स को कुछ हिदायत दी । पलंग के gd- 
नींदी-गिर्द स्क्रीन लग गया। स्क्रीन के भीतर डॉक्टर 
खकरऔर नर्स क्या कर रहे थे कुछ जान नहीं पड़ता 
यद वेधा, पर दिल जैसे कानों के पास ही जोर से 
]ढस-~धड़क रहा था। हाथ तनाव के कारण दूसरे हाथ 
पर रगड्ने लगे थे। 
।एक माता जी की साँसें गहरी और घरघराहट से 
ला कोभरी थीं। बस, FA अब अंत आ गया ? समय 
बन होगुज़र नहीं रहा था मानों आशंका का बोझ सँभाले 
SHS भी लाचार हो गया था। घरघराहट की तेज़ 
गया।भावाज के साथ नसों और डॉक्टर के सिर भी 
Titel के पीछे डूब गए। तीन-चार मिनट का 
ma भी घंटों की तरह बीता। सिर फिर दिखाई 
र बिनुदिए। कुछ अनिष्ट सुनने जैसा लग रहा था। 
रा थांदे-तीन मिनट और बीते | नसेँ-डॉक्टर अति व्यस्त 
शी मेधे fing उनके व्यवहार में थोड़ा ठहराव आया। 
2-बहू धीरे-धीरे वक़्त गुजरने लगा। शायद हाँ, शायद 
रीटली वक्त टल चुका था। हाथों की हाथों पर पकड़ 
रटली थोड़ी ढीली पड़ी । शाम गहरी घिरने लगी। थोड़ी 
लियों देर बाद कुछ हिदायतें देकर डॉक्टर चला गया। 
| गई IN देखभाल में लग गईं। कला और बिनु घर 
रोटलौ आ गईं। किसी काम में मन नहीं लग रहा था। 
| भा पर्स खोला तो पोटली दिखी | खोला तो धक्‌ रह 
किग पई Set से भरी पोटली उन्हें किसी बम से 


| दौड़ कम नहीं लगी। तमाम तरह की संभावनाओं नेः 


ais होश उड़ा दिए। कल को किसी ने चोरी 
an का चार्ज लगा दिया तो? कहीं पुलिस, थाना, 
होगा पलाशी का जंजाल न फैल जाए ? बदनामी होगी, 
लगी। अपनी बेगुनाही साबित करने के लिए उपाय 
पमे, किए जा सकेंगे । कौन मानेगा ० बातें ? निर्दोष 

द्ध करने के लिए माता जी भी होश में नहीं हैं 


— | q 
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गया? या यह भी तो हो सकता है कि पति के 
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और कल को वे ठीक ही न हो पाई तो क्या | 
होगा? दोनों ने तय किया। कल उनके घरवालों | 
को सौंप देना ठीक होगा। फिर लगा न जाने | 
किस विश्वास से माता जी ने उन्हें सौंपा है। | 
घरवालों को देना होता तो वे ख़ुद ही दे देतीं। | 
दोनों ने तय किया कि दस-पंद्रह दिन और देखा | 
जाए, फिर बेटा-बहू को देना ठीक TEM | पोटली 
बॉक्स में रखने को कह बिनु घर चली गई। 
अगले दिन से अपने काम से थोड़ा समय 
निकालकर दोनों अस्पताल जातीं | तीन दिन तक 
माता जी बेहोश रहीं। उनके बेटे-पोते रातों को 
जागकर SS सँभाल रहे थे। वे दिखावा कर रहे 
हों ऐसा तो नहीं लग रहा था। उनके हावभाव, 
बातचीत, चिंता सब स्वाभाविक जान पड़ते थे 
तो क्या माता जी से पहचानने में भूल हो गई ? 
या कोई दैवी चमत्कार उनके मनों को बदल 


जीवित होने पर इन रिश्तों को निभाने जैसा न 
लगा हो? जो भी हो कुछ-कुछ ठीक-सा होता 
जान पड़ रहा था। फिर भी न जाने क्यों भरोसा 
नहीं हो रहा था। बीमारी के बाद भी रिश्ते का 
यह रूप सही-सही चले | सही-सही निभे। तभी 
तो बात को बनना कहा जाएगा, बिनु सोच रही 
थी। सोचने भर से ही दुनिया की इतनी और 
शाश्वत समस्या का हल निकल आता तो सब 
सोचते ही रहते कला माता जी का हाथ सहला 
रही थी। बीच-बीच में बहू से एकाध बात भी। 
अच्छा है इसे सोचने का रोग नहीं। बिनु को 
अपनी सखी पर लाड़ हो आया। दृष्टि माता जी 
के बेसुध मुख व शरीर पर टिक गई। माता जी 
अंत समय में ही सही बेटा-बहू और पोते का 
सुख भोग रही थीं | चाहे उन्हें होश न हो उनको 
आत्मा तो देख रही होगी। उन्होंने स्वयं भी तो | 
स्वीकारा था कि उनके पति को भी बेटा-बहू ने ' 
सँभाला था। कभी-कभी स्वयं का दोष भी और | 
कभी-कभी ही क्यों, सदा ही अपना दोष कहाँ 
दिखाई देता है। दुनिया जैसी अपनी आँखों से | 


o 
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दिखाई देती है उसी को तो बड़ा सच मान लेते 
। हैं।माता जी से भी तो कहीं ऐसा नहीं हो गया ? 
| जो हो मन को ही मथना था। कोई भी परिणाम 
| निकल आए, सब नियति पर छोड़ देना ही ठीक 
| रहेगा। बिनु ने एक उसास भरी। बिनु, कला 
| फिर उठकर घर को चल दीं। 

। धीरे-धीरे यह नियम-सा हो गया। थोड़ा वक़्त 
|| मिलते ही दोनों सखियाँ अस्पताल को चल देतीं। 
| रोज़-रोज़ आते-जाते घर वाले भी उन्हें पहचानने 
| लग गए थे। अपना सुख-दुख भी बाँटने लग 
| | गए थे। बहू ने बातचीत में बताया था कि उन 
|| लोगों की माली हालत अच्छी नहीं थी। बेटा 
| लोअर डिवीज़न क्लर्क था। बहू समाज कल्याण 
| के दप्तर में मुलाजिम थी। दोनों पोते बारहवीं 
| कक्षा पास कर चुके थे। पर किसी धंधे में न थे। 
|) आगे पढ़ाने की ताव न थी। व्यवसाय लायक 
। पैसे न थे और नौकरी लायक़ योग्यता नहीं थी। 
इधर माता जी का इलाज भी लंबा चलने वाला 
था। चार महीने पहले पिता के कारज में काफी 
। कर्जा हो गया था। अब माता जी का बनवाया दो 
| कमरों का मकान ही है। उसे गिरवी रख दिया 
। जाए तो फिर क्या होगा? छत ही छिन जाएगी | 
| सखियों इन बातों को सुनकर हतप्रभ थीं । पोटली 
| दें या न दें की कशमकश चलती जा रही थी। 
| कुछ सोचते करते नहीं बन रहा था। दुविधा की 
! दुधारी उनकी चेतना को चीरे डालती थी। 

| पंद्रह दिन की अथक सेवा ने माता जी के 
| होश लौटा दिए। उनका दिन-दिन अच्छा होना 
सभी को सुख दे रहा था। कला बिनु ने भरसक 
मदद को। जितनी बन पड़ी उससे ज़्यादा ही। 
शायद प्यार पाकर जीवन के प्रति उदासी दूर 
होने लगी थी। कला, बिनु के आने पर अब वे 
मुस्कुराने लगी थीं। बहू का हाथ-मुँह पोंछना, 
| बाल सवारना उन्हें अच्छा लगने लगा था। बेटे- 
पोते के साथ उनकी हरी होती जीवन बेल को 


| देखकर बिनु का मन उन्हें सुखी रहने का आशीष 


देने को हो आता। कैसा होता है मन का भेद! 


TS 


समकालीन भारतीय साहित्य 


कभी छोटे होकर बड़ा बनने का प्रयास करता 
है, कभी बड़े होकर छोटे बनने का, देह फिर 
वैसा ही अभिनय करती है । बहुत प्यार से माता 
जी का हाथ सहलाती बिनु भी जैसे बहुत बड़ी 
हो उठी। मन ही मन आशीष-सा देती बोल 
उठी, “आप सदा खुश रहा करें।'' बिनु को 
लाड़ से देखती माता जी कला को कहती, | fay 
बड़ा बनने कोशिश कर रही है।'' कला खिल- 
खिला उठती। 

माता जी ने सँभलने में पूरा महीना लगा दिया। 
उनके परिवार को वो ही धुरी थी। बहू कह रही 
थी, '' अब उन्हें अकेले नहीं रहने देगी। पहले 
भी बहुत बार कहा पर माता जी मानी नहीं | बाबू 
जी थे तो सहारा भी था। अबकी उनकी जिद 
नहीं सुनेगी।'' बेटा-पोता भी कुछ ऐसा ही दर्शा 
रहे थे। माता जी सब सुनती थीं, पर कहती कुछ 


. न थीं। शायद वक़्त की नजाकत ने उन्हें सोचने 


को मजबूर किया था दुख-तकलीफ़ और पीड़ा 
ने परिवार को नजदीक ला दिया था, आभास तो 
कुछ ऐसा ही होता था। 

कला, बिनु भी खुश थी पर पोटली का रहस्य 
अभी सुलझा नहीं था। इस पूरे महीने माता जी ने 
भूलकर भी कुछ जिक्र नहीं छेड़ा था।-कहीं 


ऐसा तो नहीं था कि नीम बेहोशी की बात उन्हें. 
याद ही न हो। वे तो इस नए बदलाव में रमी- 


सी लग रही थीं। महीने-दो महीने पहले वाली 
माता जी ब इन माता जी में बहुत अंतर T 
लुटने और फिर लुटी संपत्ति वापिस पाने जैसा 
सुख-दुख था। चलो, जो हुआ अच्छा ही हजी, 
दोनों सखियाँ निश्चिंत हो गई। आना-जानीं भी 
धीरे-धीरे कम-सा होने लगा। महीने भर 
चिकित्सा के बाद उन्हें घर जाने की 
मिल गई। a 
“माँ, डॉक्टर साहब कहते हैं अब घर पर 
आराम कर लें।'' ड 
“अच्छा ठीक है, में भी उकता गई * 
अस्पताल में तो नरक-सा लगता È | 
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ता “हाँ माता जी, घर पर अपनों की निगरानी में 
र और भी जल्दी अच्छी हो जाएँगी।'' कला ने 
ता gett भरी। 

डी एक सन्नाटा-सा व्याप गया। वही आदिम 
ल {इन फिर सिर उठाने लगा। माता जी का अहं 
हो प्रौर बच्चों की झिझक, ‘eT, ठीक हो जाऊँगी 
नु {रे-धीरे। ज्यादा आराम कर लूँगी। एक जने 
- ड्राकाम ही कितना।'' 

“एक जने का क्यों ? अब आपकी बिलकुल 
Ug चलेगी। आपको बच्चों के साथ ही घर 
ही [ना होगा।'' कला ने जैसे आदेश-सा दिया, 
ले धनु ने भी हामी में सिर हिलाया। 
बातचीत सुनकर भी बहू बोली कुछ नहीं । 
गता जी की आँखों में फिर एक डर समाता-सा 
mi अतीत फिर वर्तमान में घुलने लगा। इस 
> शक का छोर मिल नहीं रहा था। वर्तमान के 
TER से ऐसा नहीं लग रहा था, जैसा माता 
तो के मन में था। फिर माता जी पर ही संशय 

ने लगा। कौन ग़लत था, कौन सही--अंदाज़ 
q लग पाया। चुप रहने वाली बिनु ने माता जी 
ने थामा, '“पानी में उतरेंगी नहीं तो पानी की. 
हीं RR कैसे पता चलेगी। दूर-दूर से कुछ भी 
हें मझ पाना मुश्किल है।'' 
- ' माताजी ने कराहकर आँखें बंद कर लीं | बहू 
it भ भी न बोलना इस समय अखर गया। 
I] थी बार-बार एक अवसाद, एक हठ मानव मन 
m À चोट पहुँचाता है। कहीं बढ़-बढ़कर यह 
|! १शियाँन सोख ले | कला फिर कुनकुनाई, '' माता 
। अबकी बेटे के साथ ही जाना, बदन में बहुत 
Ce है। अकेले आप से Gem नहीं। ठीक 

“जाए तभी अकेले रहने की बात सोचना।'' 
[a माँ के नजदीक बैठकर उनके हाथ छूने 
NA संभाषण था यह माँ-बेटे का। फिर 
माता जी ने आँखें नहीं खोलीं, बहू चुपचाप 
ही थी। वह बोलना नहीं चाह रही थी या 
ते नहीं बन रहा था कुछ, कहना मुश्किल 
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था। डॉक्टर आए। डिस्चार्ज बना। पोते ऑटो 
रिक्शा ले आए। निश्चय ही बेटा अपने घर ले 


« जा रहा होगा। पूछने की इच्छा होते हुए भी 


कला, बिनु मन में दबा गईं। ऑटो में बैठने से 
पहले माता जी ने आने का इजहार किया। कला 
को अच्छा मौक़ा मिल गया, पूछ ही लिया, | कहाँ 
आए माता जी?'' बहू ने पता बता दिया। 
मुस्कुराकर ख़ुद भी आने को कहा। नमस्ते करने 
पर माता जी मुस्कुराई। वातावरण हल्का हो गया। 
महीने भर की भाग-दौड़ से मुक्त होकर | 
पहुँची तो दुनिया भर का कारोबार उनके इंतजार 
में था। उसमें उलझी तो बस उलझ कर रह गईं | 
पंद्रह दिन बाद माता जी के यहाँ जाने का नंबर 
आया था। जल्दो-जल्दी सारे काम निबटाए और 
वे चल दीं माता जी की ओर | बिनु व कला वहाँ 
पहुँची तो माता जी बरामदे में ही बैठी मिलीं । 
बाल खुले व गीले थे। अभी-अभी नहाकर 
निकली थीं। धूप का गुनगुनापन निश्चय ही उन्हें 
अच्छा लग रहा होगा। इस खुनको भरे वातावरण 
में उनका मुस्कुराकर स्वागत करना भी धूप का 
ही जोड़ीदार लगा। दोनों पोते पास बैठे खाना 
खा रहे थे। बहू माता जी की थाली रख गई। 
“faq, कला भोजन लें।'' 
“नहीं माता जी, खाकर आए हैं, आप लें।'' 
बहू आकर चाय के प्याले थमा गई। अच्छा 
'लगा। माता जी अब ठीक से भोजन कर पाएँगी। 
माता जी की आँखों में निश्चिंतता देखकर मन में | 
सुविधाजनक स्थिति उत्पन्न हुई। चाय पीते- | 
पीते आँखें इधर-उधर घूमने लगीं। घर क्या था | 
बस ख़स्ताहाल था और देख-भाल व पैसा माँगता | 
था। सभी जगह विपन्नता की स्थिति बनी हुई | 
थी। सचमुच अगर वे माता जी को मदद नहीं | 
करते तो 7 भी एक कारण रही होगी। माता 
जी को सँभालने जाने में इतनी दूर से किराया 
भाड़ा ही बहुत हो जाता होगा, जो निभाना इनके | 
बस का न होगा। फिर भी क्या लोग माँ-बाप 
को परे रखते होंगे या फिर कोई और वजह रही 
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होगी | ख़ैर, अब तो काल चक्र जादू की छड़ी से 
सीधा घूमता प्रतीत होता था। बातचीत हल्के- 
फुल्के वातावरण में मजे से चल पड़ी थी। 
“माता जी बहुत अस्वस्थ तो नहीं लग रहीं ? 
नहीं बिनु जी ईश्वर ने कृपा की है।'' बालों 
E एक लट माथे पर लुढ़क आई थी। किसी 


भी उम्र में आदमी सुंदर लग सकता है, बिनु 


सोच रही थी। बहू अपना काम ख़त्म करके 
पास ही आ बैठी | बातचीत में हिस्सा लेती वह 
थोड़े तनाव में दिखी। कला पूछ बैठी, “कुछ 
तबीअत ख़राब है क्या? या थक गई हो ?'' 

“बस यों ही थोड़ी चिंता-सी है।'' 

बातचीत को थोड़ा सहारा मिलते ही बात 
| गंतव्य को ओर बढ़ चली। तनाव बहू में नहीं 

` वरन्‌ पूरे परिवार में था बच्चों के भविष्य को 
लेकर। 

'' काहे को चिंता।'' 

“TA बारहवीं पास को क्या नौकरी ?'' बहू 
ने बात बता ही दी । बच्चे मुँह नीचे डाले बैठे थे। 

"कला जी, सोच रहे हैं एक स्कूल डाल 
लें।'' माता जी ने असली बात छेड़ी। 

"स्कूल... ! पर क्यों ?'' 

"प्राइमरी तो ये पढ़ा सकेंगे न, टीचर रखना 
पड़ा तो तनख्ताह देनी पड़ेगी। एकाध आदमी 
रख लेंगे। बाक़ी तो घर के ही सांट लेंगे। मैं भी 
काम कर लूँगी।'' 

“आप? आप क्यों ? अभी तो तबीअत भी 
ठीक नहीं है फिर शहर आना-जाना''...कला 
को कुछ रोष-सा हो आया था। 

आपको बहुत भारी पड़ेगा माता जी |” बिनु 
भी आंशकित हो गई। अब यहीं रहेंगी अम्मा |! 
बहू ने फ़ैसला सुनाया तो बच्चे भी सिर हिला 
उठे। सप्रश्न माता जी को देखा तो भला लगा। 
तालमेल बैठ रहा है पोटली भी धर्मार्थ में जाने 


से बच जाएगी, पर माता जी ने जिक्र नहीं किया। 
“पर पैसे... !! 


समकालीन भारतीय साहित्य 


'' हाँ वह एक समस्या है... '' माता जी चिंतित 


दिखाई दीं। ''सरकार लोन देती है रोजगार के है 


लिए।'' बिनु ने बताया। पोटली फिर जहन में 
करक उठी। कौन-सी स्थिति बने कि वह चर्चा 


में आए। आए कि न आए। फिर बच्चे और a 


उनकी माँ बातचीत में शामिल होने लगे। बात 
लोन पर आकर बन गई | फिर भी बिनु चुप थी। 
उसके कलेजे में एक बात कुलबुला रही थी। 
कहीं कुछ ऐसा था जो आश्वस्त नहीं कर पा 
रहा था। चार-पाँच महीने का माता जी का 


अवसाद इस आश्वस्त माहौल में भी भूलने में पुरू 


नहीं आ रहा था। उनकी हताशा, उनके दुख 
अभी भी जहन में कहीं ताजा थे। वक़्त बदलते 


देर नहीं लगती | चाहे माता जी की तरफ से ही # 


दुराव क्यों न हो। इधर से भी कुछ तो रहा ही 


होगा। इतना जल्दी इतना ठीक कुछ ॥ 


अविश्वसनीय-सा लग रहा था। माता जी कहीं 
फिर वक़्त के हाथों छली गई तो... ? तो क्या 
होगा, कौन उबारेगा उन्हें ? कला कुलाबे बाँधने 
में मस्त थी। स्कूल कैसा होगा? स्कूल के साथ 


. घर का क्या स्वरूप होगा? लोन का कम-से- 'ा 
कम खर्च स्कूल को पूरा कैसे पड़ेगा ? बिनु जैसे पैन 


वहाँ होकर भी नहीं थी। स्कूल का विचार उसे 
कुछ ठीक नहीं लग रहा था। अगर सब FO 


. ठीक न जम पाया तो ? एक सलाह देने का मन 


कर रहा था पर रास्ता नहीं मिल रहा था। बिना 
माँगे सलाह देना भी तो असहज लगता है। पोटली 
का जिक्र किसी तरह fos या न छिड़े की दुविधा 
चल रही थी। माता जी का लड़का भी शारद 


3 देखा। | 
लंच पर आ गया था। कला ने बिनु को 


बिनु सोच रही थी। आज कुछ सार्थक बातचीत 

होती तो ठीक रहता | रोज-रोज इतनी दूर 3 

मुश्किल है और माता जी को यों ही छोर्ड 

तो अपने को अपराध-बोध से ग्रस्त करना FT 
खाना खाने के बाद फिर सब साथ cre 

ने यह अवसर ठीक जाना। 
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“माता जी, आप लोग स्कूल के बारे में सोच 
है हैं तो ठीक ही होगा, पर यदि ओल्ड होम के 
ररे में सोचें तो कैसा रहेगा ?'' 

'' ओल्ड होम ?'' लड़का चौंककर बोला। 
pi के चहरे अचकचाहट से भर उठे | माता जी 
प्री कुछ समझ नहीं पा रही थीं। 

“उसमें बहुत पैसा लगेगा। वैसे बात तो बुरी 
हीं है।'' बहू को आवाज़ में निराशा-सी थी। 

“नहीं माता जी इतना नहीं लगेगा, जितने में 
कूल चलाना चाहेंगी, उतने में ही ओल्ड होम 


E कर सकते हैं। पहले छोटे रूप में ही शुरू 


RI 

“तुम खुलकर बताओ न।'' कला उत्सुक 
ÎI 

“दरअसल यह बात मेरे मन में बहुत दिनों 
ै थी, तो थोड़ा-बहुत पता किया था। काम 
रू करने से पहले और भी छानबीन कर सकते 
खाना, रहना, साधारण ख़र्चे पर। कोई काम- 
पधा भी चाहिए होगा उन लोगों के लिए जो 
R छोड़ने आएँ, उनसे सिक्यूरिटी का पैसा 
TT होगा। उसी पैसे से व्यवस्था होगी। थोड़ा 
पेम भी चाहिए होगा। काम का काम और 
हियता की सहायता।'' 


“अरे वाह...यह तो बहुत अच्छा विचार है।'' 
CR यह इतना आसान तो नहीं।'' बेटे की 
TSS] कमजोर ही थी। 
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“जीवन में आसान क्या है? सभी के लिए 
हाड़तोड़ मेहनत चाहिए। फिर करके देखने में 
हर्ज तो नहीं।'' कला कहती रही। 

पता नहीं बेटा-बहू कितने आश्वस्त हुए पर 
माता जी की आँखें चमक रही थीं। बिनु चुप 
थी। उसकी आँखों में पहले वाली माता जी का 
दुख उतर आया था जो यह समय यूँ मोड़ न लेता 
तो उनकी नियति में अकेलापन जमकर बैठ जाता 
और फिर भविष्य किसने देखा है। वक़्त कब 
क्या मोड़ ले ले। भला पोटली कितनी चलेगी ? 
पड़ा रहने दो उसे वक़्त-बेवक़्त के लिए | बिनु ने 
कला को बुद्धि को मन-ही-मन सराहा। 

“सोचिएगा माता जी, आप सब भी सोचिएगा। 
हम एक-दो दिन में फिर आएँगी कुछ और भी 
इस संदर्भ में पता करने का प्रयास करेंगी।'' बिनु 
ने कला की कलाई थामी और उठ गई। घर की 
ओर तेज क़दमों से बढ़ चलीं। 

मन ही मन बिनु सोच रही थी चलो अच्छा 
हुआ। जैसे भी बन पड़े यह हो जाए। “fag 
बात निकाली है तो पूरी भी होने में देर नहीं 
लगेगी। थोड़ा सहारा लगाना पड़ेगा। माता जी 
के प्यार का यह प्रतिदान ठीक रहेगा।'' 

oe तो है।'” दोनों मुस्कुराई। लग रहा था 
माता जी का भविष्य नहीं, कहीं अपना भविष्य 
भी उन्होंने सँवार लिया था। 
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| आलोचक रामदेव 
म्ल के समीक्षात्मक आलेख 
पत्रिकाओं में प्रकाशित होते 
है हैं। संपर्क : शीतल सुयश, 
i चौक, आरोग्य मंदिर, 
| खपुर 273003 


रामदेव शुक्ल 


बिम्ननाथ का बिऊकोठड 


हिमालय की तलहटी में बसा एक गाँव बिस्कोहर | एक बच्चा 

जनमा 1931 में। गाँव, बलरामपुर, कानपुर और वाराणसी में 
शिक्षित हुआ | अध्यापक बना देश की राजधानी दिल्‍ली में । ज़िंदगी 
के कड़े कोस तय करता हुआ 'माँ-बाप की गोद या प्रेमिका की 
आँखों को शीतलता' की तरह अपने गाँव की 'स्मृति की छाया' 
सिर पर महसूस करता रहा। 2003 में बिसनाथ ने बिस्कोहर को 
नए सिरे से याद किया। "बिस्कोहर 1857 से पहले नवाबों के 
जमाने में नेपाल से भारत के व्यापार का केंद्र था।' इतिहास भूगोल 
वाले बिस्कोहर गाँव को जानें, पहचानें या अनदेखा कर दें । बिसनाथ 
का बिस्कोहर हिंदी गद्य साहित्य में अमर हो गया, उनके हृदय की 
भाषा में रचा जाकर। बिसनाथ का हृदय जिस रक्त को चौबीसों 
घंटे गतिमान रखे रहता है, 'उस रक्त में रहता है गाँव-जवार को 
छाया देनेवाला इमली का वह पेड़ जिसे उनके दादा ने कटवा 
fear छोटी से छोटी वनस्पति, उसके रूप-रस, गंध, स्वाद, लगभग 
सभी जातियों की जीविका, उनके अभाव-सुभाव के साथ मुहर्रम 
और दिया-दियारी (दीपावली) की मीठी. यादों से अनुप्राणित 
बिसनाथ। कैसा लगता है जब दिल्‍ली को 'उदारीकृत महानगरीय 
कानफोड़ दीपावली' झेलनी पड़ती है तो ? "आँखों को बिजली के 
तेज़ प्रकाश जलाते हैं, कानों को असह्य पटाखे दहलाते हैं, आवाज़ 
कानों तक ही नहीं जाती, दिल-दिमाग में भूकंप के झटके देती 
है।' बेईमानी और उंठाईगिरी से कमाए गए (काले) धन के अश्लील 
प्रदर्शन वाली दिल्‍ली की दीपावली में लक्ष्मी का पूजन नहीं, 
लक्ष्मी का तांडव देखकर बिस्कोहर के बिसनाथ को कैसा लगता 
होगा? यह तभी जाना जा सकता है जब 'नंगातलाई का गाँव' पढ़ा 
जाए। 

'बिस्कोहर गाँव के बाभनों का वही हाल है जो बिल्लेसुर बकरिहा 
और 'ग्रामदेवता' के बाभनों का। दरिद्रता के कारण अविवाहित 
रह जानेवालों की संख्या ज्यादा। छोटी कही जानेवाली जातियों | 
की लड़कियों बहुओं पर सर्वाधिकार जताने को लातखाते रहनेवाली 
आदत। '“सोनारिन को तिरवेनी तिवारी भगा ले आए। सोनारिन 
की शादी हो चुकी थी। जबर्दस्त लोग थे। लाठी चली। डूडू 
तिवारी की ओर से लाठी चलाने गए थे। दिन दहाड़े Sh को चोट 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
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| पर पच्छ टोले के लोगों ने पूरब टोले में रहनेवाले 
| सोनारिन के घर वालों को मार भगाया।'' 

|| गाँव की रसिकता और उद्दंडता का दुर्लभ 
| उदाहरण है लक्खा बुआ के प्रति हर उम्र के 
| लोगों का आकर्षण। '“लक्खा बुआ की शादी 


| हुई लेकिन ससुराल गई ही नहीं। ससुराल के . 


लिए घर से चलीं लेकिन पहुँची नहीं | कई बार 
| शादी हुई।कई बार घर से दूल्हे के साथ ससुराल 
| क्रे लिए निकलीं | पहुँची एक बार भी नहीं। गाँव 
| के बाहर क़दम के पेड़ के नीचे डोली उतारते ही 
बिस्कोहर के लौंडे पहुँच जाते। ससुराल वालों 
को मारपीट कर भगा देते। लक्खा को लौटा 
|| लाते। लक्खा पुराने दिलगीरों को “ना' नहीं कर 
| Uti? लक्खा बुआ एक की परिणीता हुई, 
| गाँव में ही। पान की दुकान छोड़ फौजी पति की 
| जमीन पर खेती करती लक्खा बुआ की एक 
| झलक देखें-'"जब माटी-ढेला फोड़ती थीं तो 
लगता जैसे अपने आदमी से कुलेल कर रही हैं। 
खेत में बीज बोतीं। हरियाली छा जाती तो लक्खा 
|| बुआ कजली-झूला गातीं। वैसा आनंद सिंगार 
| पटार में नहीं।'' लक्खा बुआ की रामकथा ने 
| बिसनाथ को इसके लिए बचपन में तैयार कर 
| दिया कि वे 'लोकवादी तुलसीदास' जैसे ग्रंथ 
| की रचना कर सके। लव-कुश से पराजित राम 
| के भाइयों के बाद राम के साथ होनेवाले अनर्थ 
| को बचाने आई सीता। राम ने पहचानकर पकड़ने 
| की कोशिश की। लक्खा बुआ ने बिसनाथ को 
| बताया, ““माख के मारे (सीता) धरती माँ से 
बोलीं, ““माई अब ई दिन ना दिखाओ। जिसने 
भारी पाँव घर से निकाल दिया अब उसी की 
सरन मां मत डालो। धरती तो सीता की अम्मा 
थीं। ससुरारे से निकारी बिटिया को नैहरे में जगह 
न मिली तो कहाँ मिली-धरती का सीना फट 
गया, सीता समाय गई। राम दौरे, हाथ मां सिर्फ़ 
उनके झोंटा आवा। उहै बनकस होय।'” 
i. _ लक्खा बुआ हुचुक हुचुक कर रो रही थीं। 
| उनका मुह ऑसुओं से झलझला रहा था। बिसनाथ 
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ने रामकथा की करुणा का साक्षात्कार सबसे 
पहले लक्खा बुआ को वाणी के माध्यम से प्राप्त 
किया। कालिदास, भवभूति से बाद में।'' 
निसनाथ कालिदास, भवभूति, तुलसीदास, मीरा 
की करुणा को भी उस तरह कहाँ पकड़ पाते 
अगर लक्खा बुआ ने बचपन में वह घुट्टी न 
पिला दी होती। 

बिसनाथ के द्रवणशील चित्त और तरल 
सौंदर्यबोध का रचाव शुरू हो जाता है माँ के पेट 
का रंग देखने से ही । माँ के दूध के साथ आकाश 
से झरती चाँदनी पीता बच्चा कितना कुछ सिरजेगा 
आगे चलकर इसका संकेत एक चित्र में देखें, 


“सभी चीज़ें प्रत्येक चीज में थीं और प्रत्येक । 


सबमें थी। आकाश भी अपने गाँव का ही एक 
रोला लगता। चंदा मामा थे। उसमें बुढ़िया थी। 
जो बच्चों की दादी की सहेली थी। माँ आँचल 
में छिपाकर दूध पिलाती थी। बच्चे का माँ का 
दूध पीना सिर्फ दूध पीना नहीं। माँ से बच्चे के 
सारे संबंधों का जीवन-चरित होता है। बच्चा 
सुबकता है, रोता है, माँ को मारता है, माँ भी 
कभी-कभी मारती है, बच्चा चिपटा रहता है, मॉ 


चिपटाए रहती है, बच्चा माँ के पेट का स्पर्श, । 
गंध भोगता रहता है, पेंट में अपनी जगह जैसे N 
` ढूँढ़ता रहता है। बिसनाथ ने एक बार जोर से 
काट लिया। माँ ने जोर से थप्पड़ मारा फिर पास y 


में बैठी नाडन से कहा, ‘cia निकाले हैं, वही 


टीसते हैं ।'” बच्चे जब दाँत निकालते हैं तब हैर | 


चीज़ को दाँत से यों ही काटते हैं, po 
है। चाँदनी रात में खटिया पर लेटी माँ ब हो 
दूध पिला रही है | बच्चा दूध ही नहीं, चाँदनी 


पी रहा है, चाँदनी भी माँ जैसा ही E 
ममता दे रही है। दूध पिलाने वाली माँ युवती है, | 


उसके स्तन भरे हैं। बह बच्चे को मो, नारी, 
सबका सुख एक साथ देती है। माँ के AP 
लिपटकर माँ का दूध पीना-जड़ के त 
यानी मानव-जन्म लेने की सार्थकता है। 
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से ý बेटा, चाँद, आकाश, धरती, बत्तख के 
a का कौओं की शिकारी निगाह से बचाए 
ge पोषण, फ्रायडियन मनोविज्ञान पढ़कर 
[रा बने वालों के पलले नहीं पड़ने वाला। जिन्होंने 
ते दुश्यों बिंबों को देखा भोगा है, उनके लिए 
न Ae वैसा नहीं है जिन्होंने मेटर्निटी होम 
m लिया और नसों के हाथों से धाय माँ 
ल !क्रेच में पलकर इंटेलेक्चुअल बन गए। 
पेट Pl उत्तर प्रदेश (और पश्चिमी निहार के 
श बाभनों के सुभाव का चित्र देखें, | frat 
गा पर के लोग तेज से तेज बात बोलने में 
रे हैँं।सीधा वाक्य कम बोलते हैं । ऐसी तेज़ 
क 7 बात बोल दें कि जनम भर आदमी 
क बिलाता रहे। परिवार में दो पुरुष साथ- 
11 बहुत कम दिखाई पड़ते हैं । या तो लड़ाई- 
ल 3H या मरनी-करनी में। साथ बैठेंगे तो 
AL “दूसरे पर व्यंग्य-बाण छोड़ेंगे । घोर फटीचरी 
के ahs, दरिद्रता, दंभ और मूर्खता का ऐसा 
चा 7-घटित व्यक्तित्व। पूर्वी उत्तर प्रदेश के 
भी ॥विशेषतः ब्राह्मण ठाकुरों की विशेषता है।'” 
माँ है सकते हैं कि जिन तथाकथित ऊँची जाति 
ई, A aA परजीवी होने को ' श्रेष्ठ होने का' 
से १ समझ लिया है, यह उनकी विशेषता है। 
से ।कठबाभन हैं जो गर्व से कहते हैं, “भीख 
स फे खाइब, बाकि पढ़ब नाहीं।'” 
ही A तिवारी खानदान में बिसनाथ की माँ को 
हर (षार अपनी स्थिति के लिए कहना पड़ता 


ही भेदन पड़ा चमार सर त्रित उठि कूटै चाम। 
भी भेदन बेचारा का करै परा नीच से काम। 


ica से बहुत पहले जागकर रात के ग्यारह 
| TH घर बाहर के सभी काम करने वाली 
2 Ma की माँ कैसी थीं? ““माँ बहुत सुंदर 
à ar में भी पतली गोरी छरहरी थीं।'' 
AR भी पति का परस्त्री प्रेम झेलना पड़ता। 
Ve तरह का अभाव लेकिन अभाव में 
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न्यूनतम उपलब्ध साधनों से भी सुस्वादु भोजन 
बनाना उनकी उपलब्धि थी। कमी हर चीज़ की 
रहती। नमक, तेल, सन्नी, घी, दूध, मसालों 
atl माँ wedi, '“सामान पावै तो बिलार भी 
खाना बनाई लेइ।'' 

जीवन संघर्ष में तपी माँ कीः भाषा कैसी समर्थ 
रही होगी ? एक छोटा उदाहरण। बहू से बच्चे 
को आस लगाए रही सासु बेटे से पूछती हैं 
“Sefer के कौनो जान्हा बारा ?'' बिसनाथ ने 
कहा, '' नहीं तो अम्मा'।'' अम्मा धीमे से उठकर 
चली गईं फिर से दिवंगत पति को सुनाती हुई 
बोलीं, ''सुनत हैं। अब कंसा का राज है।'' 
बिसनाथ पाठक को समझाते हैं, '“जिसे गर्भपात 
कहते हैं उसी की ओर उनका इशारा था।'' अनेक 
अवसरों पर समर्थ लेखकों की भाषा लोका- 
'भिव्यक्ति के सहज तेवर के सामने कितनी 
असमर्थ दिखने लगती है। “माँ भावों की सजीव 
प्रतिमा। पैसा माँगें, माँ के पास पैसे प्रायः: नहीं 
होते। कहती, “होत तो दै देइत, पैसवा Ge से 
प्यारा नहीं है।' बिसनाथ के बीमार पड़ने पर माँ 
की आशंका जडित आँखें | उदास चेहरा | विभिन्न 
भावों, मनोविकारों का दृश्य रूप क्या होता है 
यह बिसनाथ ने माँ के चेहरे में ही देखा है। और 
वही बिसनाथ के लिए भावों का रूप है। संसार 
की कोई नृत्यांगना उससे ज्यादा प्रभाव अपनी 
मुद्रा से नहीं पैदा कर सकती | गरीबी तो निराकार 
अवधारणा है । उसे रूप दिया है माँ ने नारी की 
सहनशीलता का मतलब बिसनाथ के लिए माँ 
की सहनशीलता है।'' 

दादा के मरने के कुछ दिन बाद बिसनाथ को 
माँ गाँव में मरीं। '“बिसनाथ ने सुना कि अम्मा 
मर गई हैं तो पंचायत, बसह मुवाहिसा, खर्चा के 
'हिसाब-किताब पर बकझक के डर के मारे 
बिस्कोहर नहीं गए। यानी अपनी माँ के क्रिया- 
कर्म में नहीं गए। सोचा, दादा के न रहने पर न 
जाता तो अम्मा रोतीं | अम्मा के न रहने पर मेरे न 
जाने पर रोने वाला कौन है? निंदा-आलोचना 
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करनेवाले ही तो हैं। वह तो हर हाल में करेंगे 
g 
4 सिद्धहस्त लेखक, लोकप्रिय शिक्षक और मान्य 
आलोचक डॉक्टर विश्वनाथ त्रिपाठी, चाहते तो 
माँ के क्रिया-कर्म में शरीक न हो पाने के तर्कपूर्ण 
कारणों का पाखंड रच सकते थे। बिसनाथ ऐसा 
नहीं कर सके, नहीं कर सकते थे। 
aE की आत्मकथा की भट्टिनी और 
निउनिया को रचने वाले आचार्य हजारी प्रसाद 
द्विवेदी के 'सौंदर्यबोध का स्रोत कहाँ हैं ? उनके 
साहित्य में अनेक स्थल हैं जो बताते हैं कि 
आचार्य द्विवेदी के श्रद्धापूरित कृतज्ञ शिष्य 
बिसनाथ के सौंदर्यबोध का सोता कहाँ से फूटता 
है ? '"बिसनाथ मान ही नहीं सकते कि बिस्कोहर 
से अच्छा कोई गाँव हो सकता है और बिस्कोहर 
से ज्यादा सुंदर कहीं की औरत हो सकती है। 
बिसनाथ को अपनी माँ के पेट का रंग हल्दी 
मिलाकर बनाई गई पूरी का रंग लगता-गंध 
दूध का। नारी शरीर से उन्हें बिस्कोहर की ही 
फ़सलों, वनस्पतियों की उत्कट गंध आती है। 
तालाब कौ चिकनी मिट्टी की गंध, गेहूँ, भुट्टा, 
खीरा की गंध या पुआल की होती है। आम के 
बाग में आम्रमंजरी, बौर की लपट मारती हुई 
गंध तो साक्षात्‌ रतिगंध होती है। फूले हुए नीम 
को गंध को नारी-शरीर या श्रृंगार से कभी नहीं 
जोड़ सकते। वह गंध मादक गंभीर और असीमित 
की ओर ले जानेवाली होती है। संगीत, गंध, 
बच्चे बिसनाथ के लिए सबसे बड़े सेतु हैं काल, 
इतिहास को पार करने के | बड़े गुलाम अली खाँ 
साहब ने एक पहाड़ी ठुमरी गायी है--अब तो 
आओ साजना-सुनें अकेले में या याद करें इस 
SA को तो रुलाई आती है और वही औरत 
इसमें व्याकुल नजर आती है। अप्राप्ति की कितनी 
और कैसी प्राप्तियाँ होती हैं।'' 
जॉन कौट्स को 'ला बेली डेम सेंस मसी” 
` कौ स्त्री भोग के लिए उपलब्ध हो गई होती, तो 
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*अप्राप्ति की! वह अमर कविता नहीं बनती; चू 
“sis को धूप और चैत की चाँदनी में ज्यादती है 
mh नहीं होता। बरसात की भीगी चाँदन॑बू क 
चमकती तो नहीं लेकिन मधुर और शोभा वेबक 
भार से दबी ज्यादा होती है। वैसी ही बिस्कोह'लोक 
की वह औरत | पहली बार बढ़नी में उसे एव्‌ नारि 
रिश्तेदार के यहाँ देखा--तो लगा चाँदनी रात inf च 
बरसात की चाँदनी रात में जूही की खुशबू अ दुर्ल 
रही है। वह औरत बिसनाथ को औरत के रूपा हो, 
में नहीं, जूही की लता बन गई चाँदनी के रूप म्तेकि 
लगी जिसके फूलों की खुशबू आ रही थी । प्रकृति है, 
सजीव नारी बन गई थी और बिसनाथ उसमे प्रवृ 
आकाश, चाँदनी, सुगंधि सब देख रहे थे। व्लेबात् 
बहुत दूर की चीज इतने नजदीक आ गई eta उ 
सौंदर्य क्या होता है, तदाकार परिणति क्या Sii 
है--जीवन की सार्थकता क्या होती है--यह सब में, 
बाद में सुना समझा, सीखा सब उसी के संदभस्ेप 
A" IER 
संयोग से वह नारी बिस्कोहर में वधू बनकाहुँ' द 
आ गई। बिसनाथ को कई बार मिलने के बा अब 
हिम्मत हुई यह कहने की, '' जे तुम्हें पाइ जाइ (वाम : 
जरूरे बौराय जाइ-जो तुम्हें पा जाएगा वह जरू)त ज 
ही पागल हो जाएगा।'' 1 बढ़ 
उस सौंदर्य प्रतिमा की अतृप्ति की, आजीचे 3 


प्यास की, कल्पना उसके एक वाक्य से की नीतिः 
सकती है, ‘ss देव बिसनाथ बाबू 1 मह्‌ 


हमार कब्बों ठीक से भेंटों नाहीं भई।'' विधा ह से 
और आनंदघन याद आते हैं, “लाख ला Sey 
fea fea राखल तऊ fea जुरर न गेल। ae 

बिसनाथ के भाग्य से कामना सिंधु से एन, ए 
घूँट भरने का अवसर मिला। '“निसतार्थ कचिता व्‌ 
बार देखा जिसे कदली स्तंभ कहते ह गुलाब ली 
Fae संगमरमर जैसा ठोस-संगमरम A Tre 
के रंग में yen हुआ। गुलाब की गरे जहति 
होती है | जिसे चंद्रमुख कहते हैं उसमें लहो जाते 
रहती है, वह साँपिन की तरह तरती í / धम 
लेती हुई. पुरुष की जिह से लिपटती, बह कहते 


- i 
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बनती{ चूसती हुई, मुखविवर से कंठ तक घुस 
। ज्यादती है पता नहीं कितने बलखाती हुई, ag 
चाँदनंबरू कोउ देख लेही तो हम कहूँ मुँह देखावे 
रभा वेयक नाहीं रहब।'' 
स्कोहःलोक की रसपगी उक्ति है, '“साग नीक तोरी 
से Ug नारि नीक चोरी कै ।'' परकीयासुख का ऐसा 
रात मूर्ण वर्णन बहुत समर्थ श्रृंगार कवियों के यहाँ 
शबू अदुर्लभ है। कुछ छूटा नहीं, खुलासा किग्रा 
के रूप हो, ऐसा भी नहीं। 
रूप ग्लैकिन बिसनाथ के सौंदर्यबोध का चक्र पूरा 
।प्रकृत्ति है, पसीने की गंध के आस्वादन से। माँ 
| उसमे प्रकृति के रूप, रस, गंध का छककर पान 
थे। वल्लेवाले बिसनाथ “पिता के कुर्ते को जरूर 
ई थी ते, उसमें पसीने की बू बहुत अच्छी लगती ।' 
ग होती मानवीय सौंदर्यबोध की परिणति इस 
R सेब में होती है कि आजकल गाँवों के अन्न- 
MSS पोषित महानगरों के गुलाम इंटेलेक्चुअल 
Tae कहते नहीं अघाते कि ' गाँव नरक हो 
बक हैं वहीं बिसनाथ गहरे संतोष के साथ लिखते 
के बा॥ अब गाँव में वही बेहतर है जो अपने हाथों 
जाई छाम करता है। जाहिर है इनमें सबसे ज्यादा 
SSS जातियों के लोग हैं। इससे दलितों का 
Ta, बढ़ने का रास्ता बहुत दूर तक खुल गया 
aA a आगे बढ़ भी रहे हैं | स्वाधीनता के बाद, 
से तौगैतिकरण और राजनीतिक शिक्षा में सबसे 
ar हे महत्त्व चुनावों का है। एक सामान्य या 
3 a से ग़रीब व्यक्ति जब देखता है कि बड़ा 
if तदार, बड़ा रईस-सेठ या बड़ा मंत्री आता है 
T उसके सामने हाथ जोड़ता है तो उसे अपने 
न एवं एक व्यक्ति एक वोट का अधिकार के 
E का पता चलता है।'' 
गुलाब गीस साल से दिल्‍ली में बसे व्यस्त 
aa! यह कैसे देख पाते कि अब te 
Sr तिक बाहुबली गाँवों में स्वयं वोट माँ 
लहे । जाते हैं उनके राइफलधारी, कट्टाधारी। 
वातौ TTR कर बोट देने का आदेश देते हैं या 


ran, ; 
AE fe ख़बरदार, जो उधर गए। गए तो 
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मार दिए जाओगे | तुम्हारे वोट पड़ जाएँगे । दलितों 
के आगे बढ़ने के रास्ते में सबसे अधिक बाधक 
हैं मलाईदार दलित नेता और दलितोद्धार के नाम 
पर करोड़ो-अरबों हजम कर जानेवाले एन.जी.ओ. 
संचालक। 

बिस्कोहर की यह कथा भारत के ग्रामीण 
जनप्रवाह À बहती सेक्युलर धारा की सटीक 
पहचान कराती. है। मुहर्रम में हिंदुओं की 
भावनात्मक भागीदारी, हिंदू पर्वोत्सवों में ग्रामीण 
मुसलमानों को भागीदारी और सांप्रदायिकता के 
विष से अलग कृषि-संस्कृति का सहज रचाव 
आश्वस्त करने वाला है। जब तक यह जीवनधारा 
बहती रहेगी, गद्दी के लिए संप्रदाय-विष का 
इंजेक्शन लगाने वाले ख़ुद मरते रहेंगे, भारत की 
जनता को नहीं मार पाएँगे। 

गुलाम भारत के उस इलाक़े के जालिम 
जमांदारों को लोमहर्षक कहानियों को याद करते 
हुए बिसनाथ बताते हैं कि बाबा बूढ़न नाथ शाक्त 
थे। नरबलि देते थे। एक बार अपने जामाता पर 
उनकी निगाह WS गई। बूढ़न नाथ ने अपने पुत्र 
से कहा, '' क्यों भई, ये जो पहुना आए हैं, बहुत 
अच्छे हैं, सुंदर हैं, कुलीन ब्राह्मण हैं-इनके 
जैसा पात्र और कहाँ मिलेगा ?'' जामाता को 
कुछ हुनुक-सुनुक लगी कि ये कैसी बातचीत 
हो रही है? उनको किसी ने यह बता दिया कि 
ये सारी योजना तुम्हारी बलि देने की हो रही है। 
जामाता वहाँ से रात को ही भग गए। बूढ़न नाथ 
ने अफीम खाकर इसलिए आत्महत्या कर ली 
कि उनके पुत्र विश्वंभर नाथ की हत्या करने के 
जुर्म में छह या सात महीने की सजा हो गई थी। 
“वे बहुत शोकग्रस्त हुए कि मैंने अस्सी कत्ल 
करवाए, मुझे कभी सजा नहीं हुई और ये ऐसा 
अयोग्य पैदा हुआ कि बीस कत्ल ही कराया 
और इसी में इसकी सजा हो गई।'' बिसनाथ 
का सही निष्कर्ष है, ''आज के जमाने में जब 
इतनी हत्याएँ होती हैं, लोग समझते हैं कि आज 
ज्यादा क्रूरता है लेकिन वह युग आज से ज़्यादा 
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क्रूर था क्योंकि तब कोई सुनवाई नहीं होती थी ।'' 
लेकिन क्रूरता की हद कर देनेवाले जमींदारों की 
जनता द्वारा की गई हत्या का विवरण बिसनाथ 
संक्षेप में इस रूप में देते हैं, “अजीब बात है कि 
जवार में जितने भी अत्याचारी जमींदार थे, सबको 
रियाया ने मार डाला। अदालत में तो इन जमींदारों 
को सज़ा हो नहीं सकती थी लेकिन आखिर में 
जिन पर अत्याचार होता था, जो पीड़ित थे-वे 
इकट्ठा हुए, योजना बनाई और अत्याचारी जमींदारों 
को पकड़कर मार डाला। कोई बचा ही नहीं | 
farm पांडे, लक्ष्मीनिवास पांडे, लाखन सिंह 
सब मारे गए।'' 

बिसनाथ ने एक अतिमहत्त्वपूर्ण सूचना दी है 
कि, “उन दिनों जालिम जमींदार हिंदू ही होते 
थे। किसी मुस्लिम जमींदार को जालिम नहीं 
पाया गया। वे बहुत मिल-जुलकर रहते थे। 
बिस्कोहर के हाड़ा वंश के जमींदार ' पढ़े-लिखे 
शरीफ़ रईस थे।' 1950 से पहले वे लोग 
“आधुनिक दृष्टि के थे, प्रबुद्ध थे । राहुल जी का 
जाम बिसनाथ ने वहीं सुना था । बहुत सारी पुस्तकें 
उन्होंने उन्हीं लोगों के पास पढ़ी राहुल जी की 
— “बाईसवीं सदी' में हिंदू मुसलमानों के 
नाम रखने की भविष्यवाणी के मॉडल पर एक 
कम्युनिस्ट नेता ने अपना नाम रखा था 
कृष्णमोहम्मद। “बस्ती जिले के रावण' लाखन 
a हत्या इन्हीं के नेतृत्व में संगठित किसानों 

l 


बिसनाथ बहुत बारीक निगाह से उस समय 
के कांग्रेसी, आर्यसमाजी और कम्युनिस्टों की 
मानसिकता समझते-परखते हैं । सनातनधर्मी 
कांग्रेसी आर्यसमाजी मानसिकता में बहुत फर्क 
नहीं था। बिस्कोहर के प्रबुद्ध, शरीफ रईस 
ज़मींदारों में प्राय: सभी टी.बी. से मरे। तब 
और टी.बी. की आधुनिक दवाओं 

का चलन नहीं हुआ था। उन लोगों में अंत में 
मरनेवालों पर बिसनाथ की दर्दभरी टिप्पणी है, 
` ज्वाला बाबू और पांडू बाबू के जाने से बिसनाथ 


à Lat 2 
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के लिए एक युगांत हो गया। स्वा 
भारत जैसे समाप्त हो गया। सामंती मूल्यों में 
बड़ी गड़बड़ियाँ थीं। अत्याचार और शोषण अर 
बहुत था लेकिन उन सामंती मूल्यों में कुछ था. 
मानवीय भी था, कुछ ऐसा भी था जिसे बचाका 
रखा जाना चाहिए था। एक तरीके से बह सर्दी । २ 
समाप्त हो गया।'' बिसन 
यह सामंती मूल्यों के लिए बिसूरना नहीं है 
भारतीय गाँवों की कृषिसंस्कृति के साथ उनके बि 
अपरिहार्य संबंध की स्वीकृति है। भारत के जौ ब 
किसान आज बहुराष्ट्रीय कंपनियों के जाल मेँ लिट 
फँसकर कुलक होने के लिए लुब्ध हो जाते हैँ की 
उनकी परिणति आत्महत्या में होती है। ठेठकेरी 
किसान की आस्था गरीबी की असह्य मार झेलकर' ठ 
भी आत्महत्या की ओर उसे नहीं जाने देती। | 
बिसनाथ की इस कथा में सभी रस छलकते लि 
हैं। करुणा सबके मूल में है जो देख पाती है कि गु" 
मध्यवर्ग के बनियों, लालाओं, ठाकुरों, fei g 
की औरतें बहुत तकलीफ़ उठाती थीं। रात मेँ आँखे 
जब गर्मी बहुत बढ़ जाती थी जैसे भुना हुआ रही 
वातावरण हो, कहीं से हवा नहीं आती थी तब॑षिसना 
भी वे घरों में ही रहती थीं। नहाने का बहुत कमोजीत 
इंतजाम होता।'” क़मीज़ हाफ़पैंट पहने बिसनाथ Saif 
नंगे पाँव धूल उड़ाते मगन मस्त जा रहे थे कि T 
देखा बगिया में तेलियों की पंचायत लगी है।बनक 
थोड़ी देर में औरत ख़ुद-ब-ख़ुद घुटने पकड़करी रेती 
चौपाए की तरह झुक गई। एक आदमी बनकसंकी ते| 
के पूले (कोड़े से अधिक घातक मार करनेवाले) PCT 
को कोड़े की तरह दोनों हाथों से हवा में घुमाकर बिसन 
औरत की पीठ पर मारने लगा | क़रीब बीस बा तारी 
मारा होगा। औरत की पीठी की = 
हुमुक हुमुक कर। 
पहले पानी से भीगती नजर आई। फिर खि याद 


बहने लगा। बिसनाथ तब औरत- त 4 
शारीरिक संबंधों के बारे में ज़्यादा नहीं Sa 
थे यही सुना कि इस औरत ने किसी गैर “a 


के साथ 'घटिमाही ' की है | वह ac 
में एक किनारे खड़ा खैनी ठोक रहा था | 
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"E आदमी बूढ़ा a । वह पंचों के सामने हाथ 
ee थ और हे को गालियाँ दे रहा था। 
पनाथ को और ज़्यादा भय इस बात से लग 
wf था कि औरत बिलकुल ख़ामोश थी। वह 
चाकहिती भी जोर से नहीं । बीच-बीच में सी सी 
x सर्दूती। रो भी नहीं रही थी। 
RATS ने एक बकरी को कटते देखा था, 
garm चिकवा बकरी हले ! हले ! करते लाए। 
उने बिछाया। बकरी को लिटाया। लिटाने के 
ले बकरी ने छटक-पटक की। Sapa ने 
॥ लिटाकर गले पर छूरी रख दी। रेतने से 
ते gm की बात है। गर्दन पर वजन महसूस करते 
| ठेठ करी निश्चेष्ट निश्चिंत हो गई | कोई प्रतिरोध, 
लकर में में नहीं । गलती हुई बिसनाथ ने बकरी 
11 आँखें देख लीं। आँखों में जो कुछ था वह 
नकते लिखने की बात नहीं | काटे जाने के भय 
है किर गुना कोई अबूझ भय था । शब्द की केंचुल 
fei हुए भय-वस्तु का दृश्य | ढक्कन ने बाद 
त में आँखें निकालकर अलग रख दीं । वे जीवित 
eon रही थीं।'' 
। तबषिसनाथ ने जो बिंब-विधान किया है, उससे 
'कमेजीत रे दुनिया को हिला देनेवाली फ़िल्म 
preted | बिसनाथ सहृदय पाठक के मन में जनम 
` कि भलती रहनेवाली रेख रचते =] ““भिगोए 
| है| बनकस की मार खाती हुई चुपचाप तेलिन 
इकरी रेती जाती हुई बकरी थी। शरबती गेहूँ के 
[कस॑कौ तेलिन।'' 
TA) PRM और सुंदरता--स्त्री जाति के लिए क्या 
गकरं बिसनाथ बताते हैं, ''मैं जब कोई बहुत 
(बारे जारी देखता हूँ तो मुझे बिस्कोहर के पूरब 
पीठौ Gi को बगिया में बनकस की चोट खाने वाली 
ख़ूनीत याद आती है।'' 
। कैफेटी धरती में समाती सीता का झोंटा ही राम 
TAM लगा था न! वही बना बनकस | बिसनाथ 
RET बुआ बता चुकी थीं। कुपुरुष खैनी 
ri रहा है। युवती का वृद्धपति पंचों के आगे 


ण॒ 


189 


हाथ जोड़े युवती को गालियां दे रहा है । मुच्छड़ 
पगाड्धारी फैसला सुना रहे हैं । एक ' वीर” पुरुष 
बनकस के HS से युवती को पीट रहा है-- 
रामराज से लेकर आज तक यही तो हो रहा है। 

आचार्य द्विवेदी के शिष्य विश्वनाथ त्रिपाठी 
ने अददहमाण के ' संदेश रासक' का संपादन किया, 
जिसमें पहली बार लौकी तुरई के फूलों और 
कौवे की बोली को भी कविता में दर्ज किया 
गया था। बिसनाथ लिखते हैं, ' “ऐसे कितने फूल 
थे जिनको चर्चा फूलों के रूप में नहीं होती, 
और हैं वे असली फूल-तोरी, लौकी, भिंडी, 
भटकटैया, इमली, अमरूद, कदंब, बैंगन, 
कोहड़ा... ।'' तमाम फ़सलों के फूलों का सौंदर्य 
कवियों को नहीं दीखा। केदारनाथ अग्रवाल ने 
जरूर मुरैठा बाँधे चने को देखा दिखाया | बिसनाथ 
घास के फूलों तक की सुघराई और सुगंधि 
'पहचानते हैं । 

यही 'समग्र' 'अविकल', ' अखंड ' दृष्टि है। 
छोटे से गाँव के अंतर्राष्ट्रीय तस्करी से जुड़ने पर 
तड़प उठते हैं । ' भारत भाग्यविधाताओं ' का यही 
हाल रहा तो हर गाँव बिस्कोहर हो जाएगा। 
बिसनाथ के भीतर के मनुष्य और सर्जक को 
विशेषता यह है कि वे जहाँ बागों के कटने और 
पोखरों के पटने पर उदास हो रहे हैं, वहीं संतुष्ट 
भी हो रहे हैं कि ''लेकिन स्कूल, अस्पताल 
खुल रहे हैं | टेलीफोन आ गया है | दलित, पहले 
से ज्यादा सीना तानकर चल रहे हैं। उनकी 
आर्थिक स्थिति भी सुधर रही है।'' जो लेखक | 
आलोचक इस बदलाव को बर्दाश्त नहीं कर पा 
रहे हैं वे घोषणा कर रहे हैं कि गाँव नरक हो गए 
हैं । डॉ. विश्वनाथ त्रिपाठी की बड़ी सर्जनात्मक 
उपलब्धि हैं 'बिसनाथ' जिन्होंने हिंदी गद्य साहित्य 
को बिस्कोहर जैसा सुंदर गाँव दिया। 


चर्चित पुस्तक : i 
नंगातलाई का गाँव : विश्वनाथ त्रिपाठी,राजकमल K 
प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 2004; 175 रुपए 
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है कि आप भूल जाते हैं कि आप एक सौ 
साल पहले लगभग 1904 से 1907 के बीच 
लिखी गई और संशोधित परिवर्धित होती किताब 
को पढ़ रहे हैं । साम्राज्यवाद के तत्कालीन स्वरूप, 
अपने उपनिवेशों के साथ किए जानेवाले व्यवहार 
राजनीतिक, आर्थिक, सामाजिक वर्चस्व के साथ 
ही उपनिवेश को जनता की मनोभूमि पर वर्चस्व 
प्राप्त करने के लिए अपनाए गए बौद्धिक कौशल 
और करतूतों के बहुत तथ्यात्मक और बारीक 
विश्लेषणात्मक ब्योरे इस किताब में हैं । साम्राज्य- 
वाद के स्वरूप और विकासशील देशों में उसके 
काम करने के तरीक्रों में बहुत परिवर्तन हुआ है 
लेकिन साम्राज्यवाद के परोक्ष वर्चस्व के इस 
दौर में ऐसी कोई अकेली किताब को याद करना 
मुश्किल है जो इतने विस्तार से कृषि, उद्योग, 
देशज कारीगरी, धर्म, शिक्षा, साहित्य, आर्थिक, 
सामाजिक, राजनीतिक और जीवन के हर छोटे- 
बड़े पक्ष पर और मन पर होनेवाले साम्राज्यवादी 
नीतियों के प्रभाव और उसके कारण होनेवाले 
बदलावों को इतने सरल ढंग से, इतने भीतर 
धसकर देखने और विश्लेषित करने की कोशिश 
करती हो। यह एक ऐसी किताब है जो हमारे 
देश में औपनिवेशिक प्रभुत्व के दौर में हो रहे 


ग्रहण करती है। 

"हमारा देश' शीर्षक वाले पहले अध्याय में 
मुश्किल से एक पैराग्राफ में देश की भौगोलिक 
सरचना का उल्लेख है। इसके बाद इसका 
क्षेत्रफल है और इसके बाद यह कि इसमें 213 
कर देनेवाले रजवाड़े हैं। कौन-कौन से राज्य में 
कितने रजवाड़े हैं इसकी संख्या के साथ ही यह 
भी कि उनके अधीन कितनी भूमि है । जनसंख्या 
का कितना हिस्सा ब्रिटिश भारत में और जनसंख्या 
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संरचनात्मक बदलावों के बीच से अपना स्वरूप ने 


राजेश जोशी ह 
j 
At tet Ystett किताब को पढ़ते ge ES 
i 
देश की बात को पढ़ते हुए अकसर ऐसा होता का कितना हिस्सा देशीय हिंदू और मुसलमानां नी 


नरेशों के राज्य में है। हिंदुओं, मुसलमानों औराँ इस 
यूरोपियन आबादी के आँकड़े हैं | पहले अध्यायकि र 
की अंतिम पंक्ति है कि इन 22 करोड़ 9 लाख जिस 
से अधिक हिंदू और मुसलमानों के सुख-दुखगैलन 
को बातें ही इस छोटी-सी पुस्तक में संक्षेप Bil 
कही गई हैं। हैं | 
कमेँदु शिशिर द्वारा उपलब्ध कराई गई इसावेश 
किताब को मैनेजर पांडेय ने छब्बीस पृष्ठो की।में £ 
भूमिका के साथ पुन: प्रस्तुत किया है। 'एकाव ग 
आंदोलनकारी किताब की कहानी' शीर्षक से!में fi 
एक महत्त्वपूर्ण भूमिका के साथ 2004 में किताबई प्रम 
के सौ साल पूरे होने पर इसे पुनः प्रकाशिताल 4 
किया गया है | किताब का अंतिम अध्याय 1905दयाल 
के बंग-भंग और उसके साथ शुरू हुए स्वदेशी|तीय 
आंदोलन पर केंद्रित है। इस अध्याय की BMT | 
पूरी किताब पर महसूस की जा सकती है। किताबॉकर ने 
स्वदेशी आंदोलन को प्रतिरोध के एक अमोघ प्रमाण 
और सबसे विश्वसनीय अस्त्र के रूप में प्रस्तुताग कि 
करती है। ब्रिटिश साम्राज्यवाद की आर्थिकहैए थ 
नीतियों पर इसके क्या असर हुए इसके तथ्य भी अर्थ : 
सखाराम गणेश देउस्कर ने जुटाए हैं। मैनेजर होत 
पांडेय ने भूमिका में लिखा है कि बंग-भंग के और 
साथ शुरू हुए स्वदेशी आंदोलन में इस किताब लनी च 
अपूर्व लोकप्रियता प्राप्त की। मूल रूप MG ॐ 
बाङ्ला में लिखी गई किताब देशेर कथा PNY इस 
पहला संस्करण 1904 में छपा था। पाँच साल Ae मिल 
पाँच संस्करण और तेरह हज़ार प्रतियाँ THM मे 
हुईं। बाङ्ला में 1910 में इस किताब पर पाबंदी z 
लगा दी गई लेकिन इसके हिंदी अनुवाद Way य 
की बातपर पांबदी नहीं लगाई गई | इस बात कील के 
ध्यान में रखकर हम हिंदी क्षेत्र की तत्कालीन पूर्ण 
राजनीतिक चेतना का भी अंदाज़ लगा तके न 
हैं। और हिंदी क्षेत्र की वर्तमान स्थिति Fare. 
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{लेषण करने में यह तथ्य सहायक हो सकता 
।पांडेय जी ने लिखा है कि देउस्कर ने यद्यपि 

ग्रेस द्वारा संचालित स्वाधीनता आंदोलन का 

र्थन किया, लेकिन उन्होंने उस आंदोलन की 
लमानौं नौति की आलोचना भी की है। लेकिन 
| औराँ इस बात का भी उल्लेख किया जाना चाहिए 
ध्यायकिं यह कांग्रेस ठीक-ठीक वह कांग्रेस नहीं 
लाख जिसने गाँधी के आने के बाद स्वाधीनता 
-दुखीलन में केंद्रीय स्थिति प्राप्त की। इस फ़र्क़ 
पप में रखांकित करने से पांडेय जी कतराकर निकल 
) हैं | पांडेय जी मानते हैं कि 1907 के 

ई इसभैवेशन में कांग्रेस का गरम दल और नरम 
i की में विभाजन हो जाने के बाद देउस्कर का 
“एकव गरम दल के प्रति था। लेकिन देश की 
क से!में तिलक या गरम दल के प्रति झुकाव का 
para: प्रमाण नहीं मिलता। दादा भाई नौरोजी, 
शिताल कृष्ण गोखले और एकाध बार लाला 
9०5१याल के उल्लेख के अलावा उस दौर के 
देशी[तीय राजनीतिज्ञों का कोई उल्लेख नहीं 
SMT | स्वराज्य शब्द का पहली बार उल्लेख 
गताब|कर ने किया इसके लिए पांडेय जी ने अरविंद 
मोष|प्रमाण दिया है। लेकिन स्वराज्य शब्द का 
स्तुतांग किस अर्थ में हुआ है इसे भी देखा जाना 
YORE था। अकसर लगभग ऑटोनॉमस स्टेट 
ग भी अर्थ में उसका प्रयोग किया गया है ऐसा 
नजर होता है मुझे लगता है कि मैनेजर पांडेय 
1 और अधिक विस्तार से अपनी भूमिका 
TIE चाहिए थी । नए पाठकों को और विशेष 
| से। से आजादी के बाद पैदा हुए पाठकों को 
जि इस किताब के महत्त्व को समझने में ज्यादा 
ह भिलती। कई बार मैनेजर पांडेय एक दो 
बंदी में जिन बातों को कहकर आगे बढ़ जाते 
देश NA बहुत से प्रश्न मन में उठते हैं । पांडेय 
at का यह कहना कि देउस्कर महाराष्ट्र और 
नी के नवजागरण के बीच सेतु के समान हैं, 
कते र्ण तो लगता है लेकिन किताब में इन 
केशे नवजागरण आंदोलनों के बारे में कोई 
| ब्योरा नहीं दिखाई देता। देउस्कर 
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की भूमिका भी स्पष्ट नहीं होती। हो सकता है 
उनके कुछ अन्य लेखों से यह बात प्रमाणित 
होती हो, अगर ऐसा है तो उसका उल्लेख भूमिका 
में होना चाहिए था। इसी तरह रामविलास शर्मा 
द्वारा की गई सबाल्टर्न इतिहास की आलोचना 
के बरे में पांडेय जी का मानना है कि उससे पूरी 
सहमति संभव नहीं है लेकिन यह स्वतंत्र बहस 
का विषय है। देश की बात के संदर्भ में यह बात 
उठाई गई थी तो कम-से-कम उन्हें अपनी 
असहमति के मुख्य बिंदुओं का संक्षिप्त उल्लेख 
तो करना ही चाहिए था। 

पांडेय जी ने भूमिका में ब्रिटिश साम्राज्यवाद 
के सौ साल पुराने कारनामों के साथ ही वर्तमान 
में अमेरिकी साम्राज्यवाद के क्रिया-कलापों को 
देखने की एक संक्षिप्त लेकिन महत्त्वपूर्ण कोशिश 
को है। किस तरह अमेरिकी साम्राज्यवाद को 
रोमन और ब्रिटिश साम्राज्यवाद का वास्तविक 
उत्तराधिकारी कहा जा रहा है। पांडेय जी ने 
लिखा है कि अमेरिकी साम्राज्यवाद केवल शक्ति 
को भाषा बोलता और समझता है । यहाँ इस बात 
का स्मरण अनुचित नहीं होगा कि सोवियत संघ 
में साम्यवादी व्यवस्था के पराभव से पूर्व तक 
भारतीय वामपंथ का एक धड़ा वह भी था जो 
अमेरिकी साम्राज्यवाद को डाइंग इम्मीरियलिज्म 
और सोवियत संघ को सामाजिक साम्राज्यवादी 
के साथ ही इमर्जिंग इम्पीरियलिज्म मानता रहा 
है। इस समय उन अवधारणाओं का विश्लेषण 
और आत्मालोचन भी किया जाना चाहिए। | 

मैनेजर पांडेय ने अपनी भूमिका में लेकिन | 
बहुत कम पंक्तियों में जैसे इस किताब के मर्म | 
को समेटते हुए लिखा है, '“देउस्कर की यह i 
पुस्तक पराधीनता की पीड़ा से बेचैन और 
स्वाधीनता की आकांक्षा से उद्दीप्त मानस की 
रचना है इसलिए इसकी भाषा में तर्कशीलता के 
साथ गहरा भावावेग भी है, दुख के साथ आक्रोश 
भी है और बोधगम्य सहजता के साथ विचलित 
करने वाली प्रवाहमयता भी है।'' 


EE 
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भूमिका के बाद देश का एक छोटा-सा खाका 

है और दूसरा अध्याय है ' अंग्रेजी शासन के गुण 
दोष'। इस अध्याय को एक बारगी देखने से 

लगता है कि वह अनेक परस्पर विरोधी वक्तव्यों 
से भरा है । लेकिन गौर से देखने पर यह इसकी 
पहली पंक्ति पराधीन 'सपनेहुं सुख नाही' या 
मेकाले के कथन “सब जुओं से परदेसियों का 
जुआ अधिक कष्टकर होता है' का ही विस्तार 
लगता है। देउस्कर जी को यह भी लगता है कि 
पार्लियामेंट और उदार हृदय अंग्रेजों ने तो भारत- 
वासियों को उन्नति की राह खोल दी है पर 
कुटिल हृदय अधिकार प्रिय राजपुरुष गण ही 

इसमें व्यवधान बने हुए हैं। लेकिन इसके साथ 

'ही वे यह भी कहते हैं कि स्वराज का अधिकार 

और योग्यता पाने के बदले दिनों दिन हमारे 

अधिकार छीने जा रहे हैं | इसके बाद एक बड़ा- 

सा अध्याय है “देश की अवस्था'। यह अध्याय 

विस्तार से अंग्रेजों के आने से पहले को स्थितियों, 

उसमें कृषि, उद्योग, शिल्प, कारीगरी आदि की 

स्थितियों और अंग्रेजों के आने के बाद इन 

स्थितियों में आए बदलाव को तथ्यात्मक ढंग से 

प्रस्तुत करता है। अंग्रेजों की फ्री ट्रेड की वाणिज्य 

नीति ने किस प्रकार इस देश में अकाल को एक 

' व्यापक बीमारी बना डाला इसका विचलित कर 
डालने वाला चित्रण यहाँ है। देउस्कर बताते हैं 
कि 19वीं सदी में अठारह बार अकाल पड़ा 
जिसमें दो करोड़ से अधिक लोग मारे गए। इन 
po का अंग्रेजों की वाणिज्य नीति से क्या 
संबंध है इसके प्रामाणिक आँकड़े देउस्कर ने 
दिए C1 रेल के विस्तार के बावजूद अकाल 
क्षेत्रो में अन्न नहीं जा पाता है। आधे से ज्यादा 
किसान ब्रिटिश भारत में पेट भर खाना नहीं खा 
पाते हैं। इस अन्न कष्ट के महामारी से, अशिक्षा 
से, वैज्ञानिक दृष्टि के विकास से, प्रतिभा और 
योग्यता के विकास से क्या संबंध हैं इसे दूसरे 
कई अध्यायों में भी देउस्कर ने उठाया है। देउस्कर 
को सबसे बड़ी ख़ूबी ही यह है कि उनकी निगाह 
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तमाम स्थितियों के बीच जो अंतर्सबंध है, उ; और " 
देखने में कभी कोई चूक नहीं करती । इस अका रल ग 
दरिद्रता, कंगाली और भूख ने भारतीयों ब के भ 
शारीरिक रूप से ही दुर्बल नहीं किया है, ही कर 
बुद्धि भी बनाया है, यही विषय है अगले अध्या तीह | 
“मानसिक अवनति' का। मुगलों विशेष रूप + सेके 

अकबर के राज्य से तुलना करते हुए देउस्कर HM 
बताया है कि नौकरियों में किस क्रिस्म का भेदभा IPS 
किया जा रहा है। देउस्कर का मानना है RP रेत 
मुसलमानों के राज्य में हिंदुओं को चाहे जो कषिता 
रहे हों पर मानसिक शक्ति के विकास का पी 3 


इस तरह अवरुद्ध नहीं किया गया था जैसा अंग्रेज! 
शासन में कर दिया गया है। पंचायतों को ख़त के 
किए जाने और अदालतों के बनने ने मुक्रदमेंबार्ज aare 
के चक्कर में भारतीयों को फँसा दिया है। देउस्कारी g 
इस बात को बहुत गंभीरता से उठाते हैं ॥ 
शासकों द्वारा लगातार निंदा के कारण यहाँ क | 
नागरिकों में एक क्रिस्म का अहसास HAR केलिः 
पैदा किया जा रहा है। और इस तरह नागरिक तार 
को बुद्धि को कुंठित करने का काम किया ज शा 
रहा है। देउस्कर का विज्ञन इतना व्यापक है बित्न 3. 
बहुत छिपी ढकी और कम महत्त्वपूर्ण मार्न 
जानेवाली बातों पर भी उनकी निगाह है | FAS 
ए.आर. वालेसने के एक लेख 'द EGEN और 
सेंचुरी' का एक उद्धरण देउस्कर ने लिया है fac 
इसकी पहली पंक्ति है : ant yest छह प्रधा[. 
राज शक्तियों का जुआ खेलने का अड्डा हो गा i 
है।'' इस वाक्य को छह की जगह सात करवे ह 
आज भी पढ़ा जा सकता है। के रूप 

“मानसिक अवनति' वाले अध्याय को इस होन 
किताब के सारसंक्षेप की तरह पढ़ा जा सर्के = 
है | इसमें आई बातों का विस्तार अगले AA 
में तथ्यों और अनेक विचारकों द्वारा समय-सम = 
पर की गई टिप्पणियों में होता है । देउस्कर AT 
और जन इतिहास की जानकारियों को lS 
दूसरे से गूँथ देते हैं। इसके बाद किसानों FY 
दुर्दशा का विस्तार से वर्णन मिलता है। Gy 
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और नहर' एक अत्यंत महत्त्वपूर्ण अध्याय है। 
काह रेले पथ के विस्तार ने भारतीयों पर किस तरह 
+ च के अत्याचार किए। इसमें छह हज़ार गोरों को 
ही तौकरियाँ मिलीं । रेल के विस्तार ने इंग्लैंड के 
ध्या लौहे व्यावसायियों को कितना लाभ पहुँचाया 
नप ; इसके आँकड़े भारत में रेल के विस्तार को एक 
करः अलग दृष्टि से देखने को बाध्य करते हैं | देउस्कर 
दभा HPS के साथ इस बात को प्रमाणित करते हैं 
$ कि रेल पथ के विस्तार से वाणिज्य का विस्तार 
apg गिंतना बढ़ता जाता है। अंग्रेज उतने ही अधिक 
ग पश और हम उतने ही अधिक गरीब होते जाते 
ग्र हैं। धन हरण का यह प्रमुख स्रोत बन जाता है। 
ai" के विस्तार और नहर के विस्तार में लगातार 
बाज गही का तुलनात्मक अध्ययन साम्राज्यवाद 
उस्का बारीक कुटिलताओं को पहचानने की समझ 
grit है। कारीगरों का सर्वनाश और देशी 
aa AT का नाश में उन्होंने देशी शिल्प और 
= कारीगरी तथा उद्योगों को किस तरह अपने फ़ायदे 
रिव लिए साम्राज्यवाद द्वारा नष्ट किया गया इसका 
z ज तार से वर्णन किया है । आय-व्यय का लेखा- 
> ga करते हुए उन्होंने 1857 के facle को 
ae में अंग्रेज़ों की भूमिका को भी समझने को 
eR की है। हालाँकि बहुत संक्षेप में ही इस 
wo का जिक्र देउस्कर करते हैं। बंग-भंग 
Te और स्वदेशी आंदोलन के अलावा छोटे-बड़े 
rear पर उनकी निगाह कम ही जाती है। 
ने 7 857 को भी वे अधिक महत्त्व देते हुए नहीं 
वे गते । यहाँ तक कि 1857 को वे सिपाही विद्रोह 
की ही तरह देखते हैं। और उसके प्रमुख कारण 
we रूप में गाय और सूअर की चर्बी का कारतूस 
कत हीना ही मानकर चलते हैं | प्रतिकार के उपाय 
गाये? प में उनकी राजनीतिक दृष्टि दादा भाई 
st और गोखले की दृष्टि से बहुत आगे 
हा जाती | वह स्वदेशी आंदोलन को ही एकमात्र 


एकः 


193 


अव्यर्थ और विधिसंगत उपाय मानते हैं | मानसिक 
अवनति के अध्याय का विस्तार सम्मोहन : चित्त 
विजय में होता है। देउस्कर इसे तीसरा युद्ध कहते 
हैं। उनका मानना है कि इस तीसरे प्रकार के 
युद्ध में पड़कर हम लोग प्राचीन गौरव में श्रद्धाहीन 
और भावी उन्नति के विषय में आशाहीन विचित्र 
जीवन बन गए हैं। उन्होंने सड़क, आर्किटेक्ट 
आदि में किस तरह की अवनति इस कारण हुई 
इसका उल्लेख करते हुए माना है कि जातीय 
कला और शिल्प की अवनति जातीय अवनति 
का लक्षण है। किताब का अंतिम अध्याय बंग 
विभाग बंग-भंग और उसके कारण खड़े हुए 
आंदोलन पर है। देउस्कर ने बताया है कि 
आंदोलन में छह सौ सभाएँ हुई और प्रत्येक 
सभा में दस से चालीस हजार लोग उपस्थित 
थे। इसमें विभिन्न वर्ग के लोगों ने हिस्सेदारी 
की। बंग-भंग के कारण शुरू हुए स्वदेशी 
आंदोलन के कारण अंग्रेजों को कितना नुकसान 
= पड़ा इसका विस्तार से वर्णन है। 

देश की बात लिखे जाने के सौ बरस बाद 
आज नए साम्राज्यवाद के, देश की राजनीति, 
आर्थिक नीति और जीवन के विभिन्‍न हिस्सों 
पर होनेवाले व्यापक प्रभाव को लेकर कोई एक 
ऐसी किताब कम-से-कम हिंदी में ढूँढ़ना असंभव 
नहीं तो मुश्किल तो है ही। निश्चित ही मैनेजर 
पांडेय ने एक महत्त्वपूर्ण काम इसको पुनर््रस्तुत 
करके किया है। देश की बात ब्रिटिश साम्राज्यवाद 
के नाजायज़ उत्तराधिकारी और उससे भी अधिक 
कुटिल साम्राज्यवाद के नए स्वरूप को समझने 
में भी हमारी दृष्टि का विस्तार कर सकती है 
ऐसा मुझे लगता है। 


चर्चित पुस्तक : 
देश की बात; सखाराम गणेश देउस्कर; अनु. बाबूराव 
विष्णु पराडकर; नेशनल बुक ट्रस्ट; 2005; 105 रुपए 


| a eee = 
| की जिश जोशी का जन्म 1946 में हुआ। इनकी कविता, कहानी एवं नाटक की कई पुस्तकें प्रकाशित। पहल सम्मान, 


‘Xe मीकांत वर्मा सम्मान एवं शमशेर सम्मान से सम्मानित। संपर्क : द्वारा श्री द्वारकेश नेमा, 10 निराला नगर, दुश्यंत मार्ग, 


भोपाल 462003 


बा. 
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विद्या सिंह 


लाल नदी के AAMA चलते SE 


जञाहित्य अकादेमी, भारतीय ज्ञानपीठ आदि 
अनेक पुरस्कारों से सम्मानित सुविख्यात 
असंमिया लेखिका इंदिरा गोस्वामी की दस 
कहानियों का संग्रह है लाल नदी। यदि इसे 
मानवीय त्रासदी की अंतहीन गाथा कहा जाए, 
तो कोई अत्युक्ति नहीं होगी । प्रायः प्रत्येक कहानी 
मानवीय पीड़ा का दस्तावेज़ प्रतीत होती है। 
ब्रह्मपुत्र जो कहानी के शीर्षक का आधार है, 
जीवन-रेखा की भाँति कहानियों में व्याप्त है। 
जहाँ एक ओर वह असम की पहचान है, जीवन 
का स्रोत है, वहीं वह प्राय: असमवासियों के 
दुखों का कारण भी है। नदी को बाढ़ खेत, 
खलिहान, मवेशी सब बहा ले जाती हैं, जिसका 
परिणाम होता है भूख, गरीबी और बेबसी! 
आज जबकि अधिकांश महिला लेखन, 
आत्मपीड़न के आधार पर टिका हुआ, अपने 
पारंपरिक स्वरूप के प्रति आक्रोश से भरा हुआ 
है, इंदिरा गोस्वामी ने असमवासियों की हर 
समस्या को अपने दायित्व के रूप में देखा है। 
आत्मसंपन्नता और दायित्व-बोध से युक्त होकर, 
जानकारी के बड़े क्षितिज से अपने को जोड़ना, 
लेखिका की समाजोन्मुखता का प्रमाण है। 
संग्रह को प्रथम कहानी “देवीपीठ का waa’ 
लेखिका के उपन्यास छिन्नमस्ताकी स्मृति कराती 
है। मंदिर, पूजा-पाठ, बलि आदि के gra- 
चित्रण के मध्य कामाख्या धाम के पुजारी 
अघोरदेव भगवती की पुत्री पद्माप्रिया की व्यथा 
भी बलि-पशु की व्यथा से भिन्न नहीं है। पीठ 
e सफ़ेद दाग के कारण ससुराल द्वारा त्याग दी 
गई पद्मा माता-पिता के लिए बोझ बन गई हैं। 
सहेली लावण्य अपनी बहन के विवाह में उसके 
| पति भुवनेश्वर से उसे मिलाती है और भुवनेश्वर 
| का आना-जाना आरंभ हो जाता है। पद्मा के 


= हट > 


गर्भवती हो जाने पर भुवनेश्वर सबके सामने 
स्वीकार करता है कि गर्भ उसका है, किंतु पदूमा 
उसे सच्चाई से अवगत कराती है कि गर्भ शंकर 
देव का है। जिस पति द्वारा त्याग दिए जाने पर 
वह अभिशप्त जीवन जीने को बाध्य होती है, 
उसके विशवास को खंडित कर मानो वह पूर्ण 
प्रतिशोध ले लेती है। मुख्य कथा के अतिरिक्त 
बलि प्रसंगों पर लेखिका ने सविस्तार प्रकाश 
डाला है। 

धर्म-कांड से जुड़े पंडे-पुजारियों का नैतिक 
पतन कोई नई बात नहीं है। लेखिका ने अनेक 
कहानियों में ऐसे चरित्रों को कलई खोली है। 
‘Gea’ कहानी में गाँव का पुजारी कृष्णकांत, 
दो बार विवाह कर चुके पीतांबर महाजन को, 
दो बेटियों की माँ, विधवा दमयंती से विवाह 
करवाने का प्रलोभन देता है और समय-समय 
पर उससे पैसे ऐंठता है। पुजारी के चरित्र का 
'दोहरापन उस समय उजागर होता है जब वह 
विधवा ब्राह्मणी दमयंती के लिए कहता है, “इस 
लड़की ने तो बंगरा ब्राह्मणों की नाक कटवा दी 
है | विधवाओं के लिए तो विधान बना है, इसने 
उसकी रेड़ मारकर रख दी है।'' स्वयं दमयंती 
दो बेटियों के भरण-पोषण के लिए वेश्या का- 
सा जीवन व्यतीत करती है, किंतु जाति का 
खोखला दंभ पीतांबर महाजन से विवाह की 
अनुमति नहीं देता। ८ 

असम की अनेकानेक समस्याओं मे 
आतंकवाद की समस्या प्रमुख है। आतंकवाद ने 


अन्य अनेक बुराइयों को जन्म दिया है बेरोजगार | 
युवक आतंकवादियों के बहकावे में आकर उनके | 


गिरोह में शामिल हो जाते हैं और अंततः जान 
गँवा देते हैं । संस्मरणात्मक कहानी एक 


अविस्मरणीय यात्रा' में लेखिका ने हैबर नामके | 
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के द्वारा आतंकवाद का प्रत्यक्ष चित्रण 
किया है। भारत सरकार द्वारा जनता की सुरक्षा 
aq भेजे गए सैनिक, स्थानीय लड़कियों से प्रेम 
का नाटक कर उनका जीवन बर्बाद कर देते हैं । 
॥ अरे गंदी कुतिया, एक भारतीय सिपाही से प्रेम 
एचाती है! थू...थू ।'' बूढ़े दंपति के बेटे का अपनी 
बहन के लिए यह कथन सैनिकों के प्रति आक्रोश 
का प्रमाण है। 'भिक्षापात्र' की फूलेश्वरी का 
जीवन एक सैनिक के ही कारण नारकीय बन 
जाता है। बूढ़ी औरत जमुकी का फूलेश्वरी को 
कहा गया कथन है, '' इन्हीं सैनिकों की वजह 
प भीखू कुम्हार की बेटी पेट से हो गई थी...जानती 
{न उसका क्या हुआ ?'' 
प्रायः कहानियों में स्त्रियाँ दैहिक शोषण का 
शकार हुई हैं । कहानी ' ख़ाली संदूक ' में तरादोई 
जसका ट्रक चालक पति जेल काट रहा है, 
अपनी तथा बेटियों को परवरिश के लिए हैबर 
को भोग्या बनने को बाध्य है। इस कहानी में 
मशान घाट के सहारे जीवनयापन करने वाले 
परिवारों का वर्णन है। श्मशान घाट के चारों ओर 
षसौ झुग्गी-झोंपडियों में दिवंगत हो गए लोगों 
झी चीजें ठुँसी पड़ी हैं। श्मशान जैसे स्थान पर 
{ह-व्यापार की घटना जुगुप्सा उत्पन्न करती | 
समकालीन समय में प्रेम जीवन को सबसे 
लभ वस्तु है। प्रेम जीबन को उदात्त बनाता है, 
Ta को जीवन की समग्रता में जीना सिखाता 
ese से दीखती यमुना' प्रेम की इसी आदिम 
{ख को आधार बनाकर लिखी गई है। कथा- 
पेचिका सोचती है, ‘da की आदिम चाहत 
शे आधुनिक शिक्षा और सभ्यता कभी बदल 


हीं सकते।'' माता-पिता के आत्मसम्मान के 


॥जरे में न जाने कितनी प्यार के पलों की चाहत 
घायल मासूम-सी लड़कियाँ de हैं | दुनिया 
Soa व्यवहारों को संस्कार से सजाया-सँवारा 
शा सकता है, किंतु प्रेम के मामले में यह सब 
धावहारिकः नहीं है। 

| è Wel के मुख से लेखिका ने प्रेम की परिभाषा 
" हैं, “ “शादी के बंधन से' कसा हुआ प्रेम 
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सत्य नहीं है। प्रेम तो अपने आप हो जाता है। 
प्रेम में कोई नियम या विवशता नहीं होनी 
चाहिए।'! 

प्रेम यद्यपि एक अनिवार्य सत्य है, किंतु समाज 
इसकी अनुमति नहीं देता, यह भी एक सच्चाई 
है। कभी जाति के नाम पर, कभी वर्ग के नाम 
पर प्रेम की बलि होती ही रही है । “द्वारका और 
उसको बंदूक ' कहानी में, दीवान की बेटी नीची 
जाति के लड़के से प्रेम करती है, अतः दीवान 
द्वारका को सहायता से उसे मार्ग से हटाता है। 
कहानी “पशु' में लेखिका ने गूँगे शहाबुद्दीन की 
व्यथा का चित्रण किया है जो गूँगा होने के कारण 
बोल नहीं पाता है । वह न अफ़ीम खाता है, न 
शराब पीता है और न ही औरतों में उसकी रुचि 
है, अतः हाथी पकड़ने वाले, बुरी आदत वाले 
अन्य सहकर्मियों के मध्य सामंजस्य नहीं बैठा 
पाता। हाथी को र उसको तस्करी तथा 
अन्य अनेक बातों के विवरण कहानी को उबाऊ 
बना देते हैं, यद्यपि लेखिका की जानकारी 
चमत्कृत करती है। 

लाल नदी की कहानियाँ सिर्फ कहानी नहीं 
है, ये असम के सांस्कृतिक और सामाजिक जीवन 
की ऐतिहासिक प्रस्तुतियाँ भी हैं। कहानियों के 
माध्यम से हम असमी जीवन के विविध पहलुओं 
से परिचित होते हैं । आम जनता के दुख-दर्द के 
साथ-साथ उनके रीति-रिवाजों, अंधविश्वासों, 
मान्यताओं से भी भली-भाँति अवगत होते हैं। 
वृक्षों-वनस्पतियों के नामोल्लेख एवं वातावरण 
चित्रण, असम को पृष्ठों पर उकेर देते हैं। 

संग्रह की एकमात्र कहानी ‘AM शहर' की 
पृष्ठभूमि दिल्ली है। यहाँ महानगर अपनी पूरी 
भयावहता के साथ उपस्थित है। '“ईट-पत्थरों 
की नगरी में दूसरों के दुख में दुखी होनेवाले 
विरले हो गए हैं । वहाँ लोग सिर्फ अपने बारे में 
ही सोचते-जीते हैं।'' एक बड़ी संख्या में लोग 
फुटपाथ पर सोने के लिए अभिशप्त हैं। अकेली 
स्त्री की कठिनाइयाँ भी कम नहीं हैं | स्त्री पढ़ी- 
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लिखी हो अथवा अनपढ़, पुरुष की दृष्टि उसे 
भोग्या ही समझती है | विश्वविद्यालय में अध्यापन 
करनेवाली उर्मिला जब कभी अध्यापक ठाकुर 
और रूपचंद्र पत्रकार के साथ बैठती तो उसे 
लगता वह गोश्त में परिवर्तित होती जा रही है। 
एक स्त्री एक पुरुष की निकटता जैसे सेक्स पर 
ही समाप्त होती है। 

आज जब लेखन में बाज़ारवाद, विज्ञापन, स्त्री 
विमर्श एक साहित्यिक फ़ैशन के रूप में व्याप्त है, 
इंदिरा गोस्वामी की असमी समाज से प्रतिबद्धता 
आश्वस्त करती है। ये कहानियाँ एक समानांतर 


as को एक लचीली विधा कहा गया है। 

इसे लेकर कितने प्रयोग हुए इसकी कोई इयत्ता 
नहीं है! आत्मकथात्मक उपन्यास, पत्रात्मक 
उपन्यास, डायरी शैली में उपन्यास, भ्रमण वृत्तांत 
में उपन्यास, स्मृत्यबलोकन में उपन्यास । इधर 
नवनीता देवसेन के दो भिन्न तेवर के उपन्यास 
आए हैं जिनकी भाषा-बोली भी भिन्न है और 
कथा-विन्यास की शैली भी भिन्न È एक का 
नाम है वामा-बोधिनी और दूसरे का नाम है 
शीत साहसी हेमंत लोक । दोनों का मूल विषय 
नारी की समस्याएँ हैं लेकिन, दोनों की क्रिस्म 
भिन्न है। 

समीक्ष्य उपन्यास शीत साहसी हेमंत लोक में 
अपराजिता, जया, निस्तारिनी, सजलनयनी, वीणा 
दी, चिक्की, रमला, गीता, वंदना इन औरतों की 
कथा है। ये सभी वृद्धाश्रम में रहती हैं जिसे 
"अस्त साँझ” नाम दिया गया है। ' अस्त साँझ' 
इसलिए कि अस्त होती साँझ का बसेरा उनका 
| यही आश्रम है। इसमें अन्य स्त्रियों के भी प्रसंग 
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सौंदर्य-बोध को सृष्टि करती है, जिससे रू-ब- 
रू होने के लिए संग्रह से गुजरना TSM | अनुवाद 
किया है श्रबणकुमार, नीता बैनर्जी, संतोष गोयल 
तथा पापोरी गोस्वामी ने । अनुवाद में भाषा संबंधी 
दोष, कहीं-कहीं खटकता है, यों प्राय: भाषा शुद्ध 
एवं वाक्य-विन्यास दुरुस्त È बड़े सरोकारों से 
जुड़ी लाल नदी को कहानियों को पढ़ना अपने 
अनुभव के क्षितिज का विस्तार करना है। 


चर्चित पुस्तक : 
लाल नदी : इंदिरा गोस्वामी; भारतीय ज्ञानपीठ, नई 
दिल्ली; 2004; 150 रुपए 


विद्या सिंह के आलोचनात्मक निबंध प्रकाशित होते रहे हैं | संपर्क : 77, प्रकाश विहार, धर्मपुर, देहरादून-248001 
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हैं | परिसर में लघु किंतु समस्याओं के उत्थापन 
में यह बेहद गंभीर और गहरा उपन्यास है। जैसा 
कि नवनीता देवसेन के लेखन की विशेषता है 
चटुल और सहज भाषा में वे विचारपूर्ण टिप्पणियाँ 
करने में बहुत माहिर हैं। सो विचार-प्रवणता 
इस उपन्यास के विन्यास में भी गूँथी गई हैं। 
पूरी कथा भिन्न-भिन्न पात्र कहते हैं । सभी 
अपना पक्ष रखते हैं । प्रारं भ में भिन्न-भिन्न 
कथाओं का समुच्चय-सा लगने वाला उपन्यास 
अंत में एकान्विति पकड़ लेता है। सारे सूत्र एक 
कथानक में पर्यवसित हो जाते हैं । इसमें स्त्रियों की 
Gh समस्या उठाई गई है जो रिटायर हो गई, या 
चिर कुमारी रह गईं अथवा कम उम्र में विधवा हो 
गईं; वे अपना बुढ़ापा अथवा साठ को छूती उम्र में 
क्या करें। प्रायः परिवार के सदस्यों का नजरिया 
इन्हें “यूज' करने का होता है। ये अपनी KE a 
अपना जीवन जीना चाहती हैं । ये स्त्रियाँ स्वतत्रिती 


चाहती हैं, जो करना हो करना चाहती हैं | कु? | 


लिखें, सामाजिक कार्य करें, संगीत साधना 
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करें, भजन-कीर्तन करें अथवा पूजा-पाठ करती 
रहें, अपनी तरह से जीने के लिए एक रैन-बसेरा 
में चली आना चाहती हैं। इस रैन-बसेरे में आई 
भिन्न प्रकृति को महिलाओं की गाथा इस उपन्यास 
में दी गई है । इसमें कहीं-कहीं लेखिका का अपना 
जीवन भी आ गया है । लेकिन, वह अपना 
तादात्म्य इस उपन्यास की मुख्य पात्र अपराजिता 
के साथ स्थापित करती है । वही इस उपन्यास के 
कथानक को जोड़ती है। 
हर लेखक अपने बनाए घेरे को तोड़कर 
एकदम नया सृजन करना चाहता है | घिसी-पिटी 
चीजें एकरस भाषा में व्यक्त करते-करते वह ऊब 
जाता है। इसलिए नए शिल्प, नई भाषा में कुछ 
नया लिखना चाहता है । इसी समस्या से निजात 
पाने के लिए नवनीता देवसेन ने यह उपन्यास 
लिखा है। वे अपराजिता के मुख से कहलाती हैं 
“सोचती हूँ इस बार “पूजा' के लिए एक भिन्न 
स्वाद का उपन्यास लिख डालूँ तो कैसा रहे ? एक 
ही किस्म के घिसे-पिरे अंदाज में लिखते-लिखते 
मेरी क्रलम भी जैसे जंग खा गई है। इन सड़सठ 
Wel में कुछ कम तो नहीं लिखा। वैसे भी, 
पिछली सब रचनाएँ आप लोगों की आँखों में भी 
काफ़ी सड़ी-गली नजर आती होंगी। हाँ, भाषा भी 
काफ़ी कच्ची पड़ती जा रही है | यह मेरी नहीं 
निस्तारिनी की भाषा है | अस्त साँझ की जो 
निवासिनी हैं कभी-कभी इनकी भाषा भी मेरी 
भुबान पर विराज जाती है।'' 
यह लेखिका का एक प्रकार का आत्मप्रक्षेपण 
है। इसी में उसने मुख्य समस्या को उपस्थापित 
केरते हुए कहा है, '' मुझे पता है, हर इंसान इसी 
उलझन में पड़ा है। वह अपने आखिरी दिन 
TA लोगों के बीच गुजारना चाहता है। मैं ही 
i अपने घर-परिवार में न जाकर वापस लौट 
भाई ?'' उसने लिखा है, '“ अस्त-साँझ किसी 
A घर-संसार नहीं होता, वानप्रस्थ का समय 
है | शहरी वानप्रस्थ में वन-गमन का इंतजाम 
कना संभव नहीं है। इसीलिए 1988 में हम 
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सबने एक नए क्रिस्म का वानप्रस्थ, पश्चिमी 
परिकल्पना से उधार लिया है, जहाँ कर्मजीवन 
के अवसान पर, हम जैसे इंसान, जो जिंदगी की 
फ़िल्म में अब एकस्ट्रा के पार्ट पर उतर आए हैं 
घर में भीड़ लगाने की बजाय, तन-मन बुद्धि 
समेत अवकाश लेने के लिए, यहाँ आकर विश्राम 
कर सकते हैं। यह आश्रम एक बड़ी-सी छतरी 
को तरह है और क्या? अस्त-साँझ! यह कोई 
नीड़-बसेरा भी नहीं है। यहाँ तक पहुँचंकर, 
जिंदगी का सारा लेन-देन चुक जाता है, शेष रह 
जाता है, सिर्फ़ अंधकार! यह वही अँधेरा है।'' 

जीवन में कितनी छोटी-छोटी बातें परेशान 
करती हैं | इस अस्त साँझ में आकर, सामूहिक 
जीवन पीकर भी कितनी समस्याएँ बनी रहती 
हैं। वे लोग मछली के टुकड़ों के साइज पर 
एतराज करते हैं । दूध में पानी का स्वाद पाते हैं । 
वे लोग इस बात पर जूझते हैं कि Heil ने बत्ती 
क्यों जला रखी है, उन्हें नींद नहीं आती है। 
tel ने खिड़की क्यों खोल रखी है, उन्हें ठंड 
लगती है। किसी ने खिड़की बंद कर दी, तो 
दूसरे की नींद में खलल पड़ता है | कोई किताब 
पढ़ना बंद कर दे, तो उसको नींद हराम। 

भिन्न प्रकृति के लोगों के साथ ताल-मेल 
रखना कितना कठिन है ? लेखिका ने उपन्यास 
की रचना-प्रक्रिया और उसकी प्रकृति पर भी 
सवाल उठाया है। उपन्यास क्यों उपन्यास है, 
जीवन से उसका क्या मेल है इस संदर्भ में उसका 
कहना है, “उपन्यास ? मेरे मन में अकसर ही 
यह सवाल उठता है जिंदगी जैसी है अगर सचमुच 
में उसी तरह से लिखी जाती तो क्या उपन्यास 
बन पाता? नहीं तब वह उपन्यास नहीं होता। 
वह उपन्यास कोई पढ़ता भी नहीं ।'' 

इंसान की जिंदगी में ऐसा बहुत कुछ घटता 
रहता है जो परी कथा की तरह स्वप्निल होता है, 
हॉरर यानी ख़ौफ़नाक उपन्यास को तरह कुरूप, 
कार्टून की तरह हास्यास्पद और रोमांस को तरह 
अविश्वसनीय तौर पर मधुर होता है | वहाँ तो 
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बास्तविकता भी अतिरंजना जैसी लगती है। 
इसलिए “सच को सच की तरह ' पेश करने के 
'लिए हमें अपने मूल सत्य को काट-पीट कर Ble 
देना पड़ता है । उसे “विश्वसनीय ' बनाकर, उसे 
= जटिल-कुटिल रूप देना पड़ता है | क्योंकि, 
हम सब उसी को जीवन समझना चाहते हैं। 

जो लोग बुढ़ापे में इस आश्रम में आते हैं, वे 
कोई शौक़वश यहाँ नहीं आते है । उनकी अपनी- 
अपनी समस्याएँ होती हैं । रिटायर होकर बुढ़ापे 
में किसी के पास सिर छिपाने की जगह नहीं 
होती, कोई निःसंतान होता है, किसी का पति 
होकर भी नहीं होता है, किसी के बेटे-बेटी 
विदेश में जाकर बस जाते हैं, किसी-किसी के 
साथ तो ऐसा भी होता है कि उसके सात-सात 
बेटे अपनी-अपनी तरफ खींचने लगते हैं, अपने 
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पास रखने की गुहार लगाते हैं, और वे औरतें 
डर के मारे यहाँ भाग आईं हैं, कोई औरत अपने 
दामाद की शरण में नहीं जाना चाहती; कोई 
अपने बेटे की बहू के आगे हाथ नहीं पसारना 
चाहती; कोई और बहू के अत्याचार से तंग आकर 
भाग आती है; किसी-किसी के नाते-रिश्तेदार 
ही जबरदस्ती यहाँ छोड़ जाते हैं | लाचार होकर 
ही यहाँ औरतें आती हैं । 

इन्हीं सब स्त्रियों की इन्हीं समस्याओं को 
तीखे लहज़े में इस उपन्यास में उठाया गया है। 
अपने मुहावरे, कथ्य और प्रस्तुतीकरण शिल्प में 
यह एक भिन्न चेहरे का उपन्यास है। 
चर्चित उपन्यास : 


शीत साहसी हेमंत लोक : नवनीता देवसेन; राजकमल 
प्रकाशन, नई दिल्ली; 2004; 125 रुपए 


9 सितंबर 1937 में जन्मे रामशंकर द्विवेदी बाङ्ला से हिंदी अनुवाद, समीक्षा, निबंध, संस्मरण एवं शोध लिखते रहे हैं। 
साहित्य अकादेमी के अनुवाद पुरस्कार से सम्मानित हैं | संपर्क : 1260, नया रामनगर, पाठक का बगीचा के पास, उरई 
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रोहिणी अग्रवाल 


पितृम्रत्तात्मक व्यव्था की 
डांजनीति A टकडाती कठानियाँ 


Ia कहानियाँ कहानी-संग्रह तेलुगु की 

चर्चित लेखिका वोल्गा की स्त्री केंद्रित बारह 
कहानियों का संग्रह है, जिसमें उन्होंने विविध 
कोणों से स्त्री को गुलाम बना लेने की पुरुष- 
राजनीति का तर्कसहित पर्दाफ़ाश किया है। 
लेखिका स्वयं सिकंदराबाद स्थित ' अस्मिता 
रिसोर्स सेंटर फॉर बुमैन' की जनरल सेक्रेटरी हैं; 
इसलिए उनकी मुकम्मल स्त्रीवादी दृष्टि सिद्धांत 
'को खोखली सतह पर अटकने की बजाय केस 
के रूप में दर्ज स्त्री उत्पीड़न की अलग-थलग 
घटनाओं के जरिए पितृसत्तात्मक व्यवस्था की 
. आंतरिक संरचना को समझने का उर्वर प्रयास 


करती है। वे मानती हैं कि आँसू करुणा के 
प्रतीक हैं और समूची सृष्टि को आंतरिकता के 
सूत्र में निबद्ध करने वाली एक तरल मानवीय 
अनुभूति हैं। लेकिन शास्त्र, धर्म और संस्कार 
की दुहाई देकर स्त्री मात्र में इन्हें केंद्रित और 
महिमामंडित करना प्रकृति के अप्रतिम वरदान 
का अपमान करना है। यह अपमान ऐसे 


करते 
NSF 
देता 3 
els 


'लगती 
कितने लेगान 


ही सादूश्यमूलक उदाहरणों की लंबी सूची की shh 
समेटता हुआ कारक रूप में पितूसत्तात्मर्क “और 
व्यवस्था की ओर संकेत करता है जो समाज की 53) ; 
वर्गों में, वगो को अनेकानेक उपवर्गो में विभ्वे परपक्ष 
कर उपवर्गों को निजी क्षुद्र हितों में रिङ्यूस कर बदल 
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~ देता है। मनुष्य मात्र से मानवीय गरिमा छीन 
5 ' लेनेवाली इस व्यवस्था के उपदेशों-निर्देशों की 
अनुपालना वस्तुतः स्वयं मनुष्य द्वारा अपनी गरिमा 
को छिन्न-भिन्न कर संतुष्ट होने का महान उपक्रम 
है जो जाने-अनजाने दैनंदिन जीवन में रोज़ घटता 
चलता है | इसलिए वोल्गा, एक सजग नागरिक 
की हैसियत से अपनी कहानियों के जरिए स्त्री 
और पुरुष दोनों को इस व्यवस्था की कुटिल 
सच्चाइयों से परिचित कराकर इसके ख़िलाफ़ 
एकजुट अभियान चलाने की चेतना पैदा करना 
में चाहती हैं। 
बोल्गा की कहानियाँ दो स्तरों पर पितृसत्तात्मक 
व्यवस्था की राजनीतिक कु-चालों से जूझती 
हैं। एक, स्त्री की भरी-पूरी शख्सियत को 
दरकिनार कर उसे कुछ लक्षणों-वर्जनाओं में 
रिड्यूस करने की मनोवृत्ति और दूसरे, स्त्री- 
पुरुष संबंधों में स्त्री को अधीनस्थ भूमिका को 
पृष्ट करने में समूचे परिवार-समाज तंत्र की 
सक्रियता पर सवाल उठाना। पहले वर्ग में वे 
कहानियाँ संकलित हैं जहाँ स्त्री (नायिका) के 
नख-शिख वर्णन को पुरुष को कामलोलुपता 
और यौनातिचार बताते हुए स्वयं स्त्री द्वारा अपने 
शरीर के विविध अवयवों को लेकर टिप्पणियाँ 
को गई हैं। ये कहानियाँ हैं-*सीता की चोटी ', 
'आँखें', 'बेसरी', “मुँह बंद करो' तथा “पत्थर 
के के स्तन'। विविध विधि-निषेधों का आरोपण 
के करते हुए समाज जिस तरह बाल्यावस्था से ही 
षीय लड़को को स्त्री बनाने की कवायद शुरू कर 
झार देता है, उससे कोई अचरज नहीं कि तमाम 
भौर जद्दोजहद के बाद निरुपाय हो हर लड़की मानने 
दान लगती है कि '"लड़की माने चोटी डालना...फूल 
तने लेगाना...सुसञ्नित रहना'' (पृ. 20); कि 
की ‘sia माने आँख का पानी'' (पृ. 26); कि 
मक “Sa माने गर्भ की थैली, दो ओवरीज'' (पृ. 
53); कि “अब वैसा जमाना आ गया है कि 
केत परपक्ष की इच्छा के अनुसार वधुओं को अवयव 
कर बदलना होगा।'' (पृ. 30) । बेशक यह लड़की 
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स्वीकार करती है कि वर्जनामूलक शब्द उसके 
रक्त में घुलमिल गए हैं, किंतु दिल-दिमाग को 
उनके फौलादी तंत्र की क़ैद से बचाए हुए हैं। 
इसलिए वह तर्क करती है कि “शब्द मुँह से 
निकलते हैं किंतु उनका जन्म तो दिमाग़ में होता 
है।'' (पृ. 33); कि “जो स्त्री अपनी इच्छाओं 
के बारे में बात नहीं करती, जो स्त्री अपनी काम 
चेतना के प्रति जागृत नहीं है, क्या वही स्त्री 
अच्छी औरत कही जाएगी ? इच्छाएँ प्रकृति प्रदत्त 
हैं। फिर इनके बारे में औरत बात करेगी तो 
ग़लत क्या है ?'' (पृ. 66); कि “औरत का 
जन्म लेने के कारण हीन भावना से अपने आपको 
क्यों देखना चाहिए ?'' (पृ. 69); कि--उसमें 
स्वीकार करने का नैतिक साहस है कि '“ युवतियों 
को भी यौन जीवन की आवश्यकता है, इस 
सुख के लिए वे भी तरसती हैं।'' (पृ. 83); 
वह शंकित भी है कि माँ-दादी की तरह अगर 
दुनिया की सच्चाइयों से आँख मूँदकर वह पुरुष 
तंत्र द्वारा दिखाई जानेवाली दुनिया में निगाह 
झुकाकर, बदन सिकोड़कर चलेगी तो क्या कभी 
हवा के संग उड़कर सारी प्रकृति में फैल जाने 
को नैसर्गिक इच्छा पूरी कर पाएगी ? यह ' शरीर” 
बनना अस्वीकार करती है, इसलिए सबसे पहले 
' अपने आपको देखकर लञ्जित' होने की दीक्षा 
से मुक्त करना सीखती है। लेकिन पूरे तंत्र से 
लोहा लेना इतना आसान तो नहीं । वोल्गा उसके 
संज्ञान को संघर्ष की राह तक लाने के लिए 
नख-शिख पड़ताल के बाद संबंधों की महीन 
जकड्बंदी का आख्यान रचती हैं। यहाँ भी 
प्राथमिक स्तर पर पराधीनता का बोध शरीर के 
अवयवों के जरिए ही होता है। इस दृष्टि से दो 
कहानियाँ “पत्थर के स्तन' और 'एक राजनीतिक 
कहानी' विशेष उल्लेखनीय है। तस्लीमा जैसे 
क्षोभ और आक्रोश को उसी नग्न और निस्पृह 
रूप में प्रस्तुत करती कहानी “पत्थर के स्तन' 
एक ओर यदि पारिवारिक सदस्यों द्वारा अबोध 
कन्याओं के यौन शोषण की दास्तान है। ओणी 
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को उसके (मामा) गले में बाँधकर फाँसी दे 
देनी चाहिए, (पृ. 42) तो इस कारण स्त्री को 
बंजर होती मनोभूमि का दारुण यथार्थ भी है। 
शरीर का कोई अवयव जब पुरुष के कामाकर्षण 
का केंद्र बन जाए या स्तनपान जैसी निष्पाप 
जीवनदायिनी क्रिया कामुक नज़रों के विलास 
का दृश्य बन जाए, तब लज्जा, अपमान और 
दीनता से सराबोर स्त्री अपनी आस्था को किस 
बिंदु पर केंद्रित करे ? हर रोज़ एक बार मरने के 
'लिए जिंदा रहने की दीक्षा को नकार कर क्‍यों 
नहीं वह गुस्से और नफ़रत को विद्रोह का जामा 
पहनाए? ''सुशीला ने आँचल को नीचे डाल 
दिया। दूसरा स्तन ब्लाउज से बाहर आ गया।'' 
(पृ. 44) ट्रेन में शिशु को स्तनपान कराती सुशीला 
की यह 'नग्न facts’ चेष्टा दरअसल समाज 
की अमानुषिकता पर गहरी चोट है जिससे 
बिलबिला कर प्रति-वार करते हुए वह तथाकथित 
“प्रेतबाधा' से ग्रस्त सुशीला के शारीरिक- 
मानसिक-नैतिक उपचार में जुट जाता है। 
उल्लेखनीय है कि aden की नायिकाएँ दंड 
पाने के बावजूद टूटती नहीं, दृढतर होकर दिशा- 
संधान में जुट जाती हैं । “एक राजनीतिक कहानी ' 
समाज के निरंतर विकास के लिए अनिवार्य 
उत्पादन और पुनरुत्पादन को आमने-सामने 
रखकर स्त्री-पुरुष की स्थिति को बेहद 
प्रभावशाली ढंग से व्यक्त करती है। इस कहानी 
का पुरुष पात्र कारखाने में काम करते हुए 
दुर्घटनाग्रस्त होकर अपना हाथ खो बैठता है। 
दुर्घटना की विभीषिका को देखते हुए पूरी मजदूर 
यूनियन उसके साथ खड़ी है। तुरंत चिकित्सा 
सुविधा...कंपनसेशन...नौकरी पर बहाली और 
पूरे समाज की उमड़ पड़ती सहानुभूति इन सबके 
बीच पत्नी अकेली है-बढ़े हुए दायित्वों के 
साथ। लेकिन यही स्त्री गर्भपात जैसी दुर्घटना 
का शिकार होकर जब बच्चा पैदा करने की क्षमता 
से वंचित हो जाती है तब उस भावनात्मक संकट 
को बेला में भी वह नितांत अकेली है-तिरस्कृत 
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और परित्यक्त, बेकार पड़ी मशीन की तरह जो 
घर भर के लिए एक अड्चन है, बस। “क्या न 
पुरुष को बचे देने में ही औरत का जन्म सार्थक 
होता है ?'' उसका यह प्रश्‍न प्रकारांतर से भोग 
और शोषण पर टिके दांपत्य संबंध के खोखलेपन 
को दर्शाता है जिसे ढाँपने के लिए उदात्त प्रेम, 
सह-अस्तित्व एवं सामंजस्य जैसी वायवीय 
अभिव्यंजनाएँ गढ़ी गई हैं । 

विवाह संस्था पितृसत्तात्मक व्यवस्था के 
राजनीतिक दाँव-पेंचों का सबसे बड़ा अखाड़ा i 
है। जाहिर है वोल्गा की राजनैतिक कहानियाँ ! 
अधिकांश इसी के इर्द-गिर्द रची गई हैं । 'विवाह' 
कहानी जहाँ विवाह को व्यापार तथा वधू को 
बलि-पशु की संज्ञा देकर इसके प्रति अनास्था । देते † 
व्यक्त करती है, वहीं 'रक्षण' कहानी में दांपत्य Ed 
तथा दांपत्येतर संबंध दोनों स्थितियों में पुरुष को 
केंद्र बनाकर दुर्दशा भोगती स्त्री चित्रित को गई कि 
है। इसलिए राजाराव की पत्नी धनलक्ष्मी हो 1 
(तीन गाँठ मारकर शादी करने के लिए जो आदमी 7 
एक लाख रुपए लेता है, वह अपना हो सकता 
है, ऐसा समझना बेवक्रूफी है, पृ. 94) या प्रेमिका झी सू 
सुजाता (“मैं जो आज़ादी खो चुकी, उसे पाने 
के लिए...इंसेक्यूरिटी से बाहर आने के लिए जो 
मूल्य चुकाना है, चुकाऊँगी, किंतु तुम्हारे बंधन पूष 5 
में फँसकर, वह बंधन कब टूटेगा, हर समय इस कार 
चिंता में अब बिलकुल नहीं जिऊँगी'', पृ. १6), ४ पैक 
वे जीवन में सुरक्षा और निश्चितता तभी पा सकी “मात 
हैं जब बैसाखियों के बिना कर्ता भाव से उन्होंने क्या 
स्वयं जीवन का अभिषेक किया है। “दीवार E क 
कहानी 'स्त्री ही स्त्री की शत्रु है' मिथ को तोड़कर TT 
सखीभाव का विस्तार करने के उद्देश्य से रची भे किः 
गई कहानी है जहाँ बहू चंद्रिका की पीड़ा समझने धेन मे 
के प्रयास में अपने ही बेटे का विरोध करती Te) 
सास रेवती है तो ' आर्ति' कहानी में बच्चों की तो ब 
हिफाजत और आत्मसम्मान की रक्षा में पति के मनन 
विरुद्ध अकेली जूझती कथानायिका है । उपनी FAR 
की संभावनाओं को समोए यह बड़े फलके % ९ अप्‌ 
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;हानी है जिसमें समाज-मनोविज्ञान और पूर्वग्रहों 
; आलोक में स्त्री की मिटती-बनती शख्सियत 
aq हैसियत को दर्शाया गया है। कथानायिका 
द्-निश्चिंत प्राणी है-स्त्री होने के अभिमान 
aa, लेकिन आयु बढ़ने के साथ-साथ पाती 
कि “हर व्यक्ति मेरी इस ख़ुशी को छीनने का 
प्रल करता था। मेरे अभिमान को चकनाचूर 
रने का प्रयत्न करता था। फिर भी मैं कभी 
के at नहीं हुई, निरुत्साहित नहीं हुई।'” (पृ. 
|) लड़का-लड़की के खेल-खिलौनों में ही 
# |, समाज की आचार-संहिता और प्रकृति के 
ह' Ta में भी यथेष्ट अंतर है जो स्त्री को अपने 
क्रो घृणा करने और समाज से भयभीत रहने का 
देते हैं कहानी की मूल संवेदना इस प्रश्‍न में 
हेत है कि क्यों स्त्री पति के संरक्षण में रहकर 
निरापद मातृत्व का आनंद ले सकती है? 
Th होने की सूरत में वह अपने ही बच्चों की 
हो प है--एक निश्चित अवधि तक बच्चों का 
तन-पोषण कर उन्हें पिता को सौंप देने को 
वश क्योंकि बच्चे पिता की 'संपति' हैं। कहानी 
त सूक्ष्म स्तर पर जाकर क़ानून के पुरुषवादी 
त्र पर भी प्रहार करती है जिसकी दृष्टि में माँ 
जो ऐवी नहीं, फसल पैदा करने वाली जमीन है। 
धन पून व्यवस्था पुरुष के प्रति झुकाव को बात 
इस कार भी नहीं करना चाहती क्योंकि स्त्री को 
$), ¦ वैकल्पिक स्थिति में देखने की आदी रही 
को “मातृत्व या आजादी। 

होने “क्या करना चाहिए, कहानी | आर्ति' के बाद 
re’ )ह को लंबी कहानी है जिसमें शोभा और 
कर पा-परंपरावादी और विद्रोही स्त्रियों के विरोधी 
एची भ बनाकर क्रमशः विवाह एवं नौकरीपेशा 
झने षन में स्त्री की अतृप्ति को रेखांकित किया 
रती ॥ है। यह कहानी एकबारगी मन्तू भंडारी की 
की ती बाजी की er’ की याद दिलाती है किंतु 
[के ॥ मन्नू नौकरीपेशा एकाकी नारी की निरर्थकता 
गाल प्रयासपूर्वक उकेरती हैं, वहीं बोल्गा अतृप्त 
की ३ अपूर्णता को संघर्ष की आभा से दीप्त कर 


का 
TA 


-m S E CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar | 


201 


देती हैं, “' अब समझ में आ गया मुझे क्या करना 
चाहिए।..केवल अपने लिए युद्ध करना ठीक 
नहीं। सारी महिलाओं के लिए समाज में युद्ध 
करना पड़ेगा। सबसे कंधे से कंधा मिलाकर 
सबकी मान-मर्यादा के लिए संघर्ष करना चाहिए, 
जंग करनी चाहिए...मुक्ति के लिए लड़ना 
चाहिए।'' (पृ. 152) यहीं स्त्रीवादी कार्यकर्ता 
के रूप में वोल्गा की उपस्थिति महसूस की जा 
सकती है जिनके लिए नारीवाद का अर्थ है अपनी 
तमाम सर्जनात्मक संभावनाओं के साथ समाज 
का पुनर्सस्कार करना, हालाँकि वे मानती हैं कि 
“प्राय: जो पुरुष इस भ्रम में रहते हैं कि उनके 
कारण ही औरतें सुरक्षित हैं, उन सभी को ये 
बातें बिलकुल समझ नहीं आएँगी। इसी तरह 
जो औरतें सोचती हैं कि पुरुष ही उनके रक्षक 
हैं, उनको भी ये बातें समझ नहीं आएंँगी।'' 
(पृ. 97) फिर भी ये कहानियाँ लेखिका की 
भीतरी अकुलाहट का उच्छल आवेग नहीं, बेहद 
संयत ढंग से भावना के झीने सूत्र में पिरोई गई 
विचार-मणियाँ हैं जो अपने साथ दूर तक बहा 
ले जाने की कुव्वत नहीं रखतीं। चूँकि किसी 
ख़ास उद्देश्य की पूर्ति हेतु कहानियों को रचना 
हुई है, इसलिए यहाँ लेखिका की वैचारिकता 
और भावनात्मकता को कल्पना की स्वच्छंद उड़ान 
भरने का मौक़ा ही नहीं मिला। उनको स्त्रीवादी 
दृष्टि साँचे गढ़ती है और सर्जनात्मकता उसमें 
तदनुरूप रंग भर देती है। इसलिए हर घटना, हर 
प्रकरण, हर प्रक्रिया, हर पात्र प्रतीक रूप में 
चित्रित हुआ है। उदाहरणार्थ प्रस्तुत है कहानी 
“चुनावों में' जहाँ बूथ-कैपचरिंग का तमाम 
तामझाम लोकतंत्र की गरिमा में इठलाते सत्ताधारी 
वर्ग की नृशंसता की कथा कहते-कहते अचानक 
‘दमनकारी पितृसत्तात्मक व्यवस्था का रूपक बन 
जाता है सोददेश्यपूर्ण कहानियाँ लिखना संभवतः 
सबसे कठिन काम है क्योंकि पग-पग पर 
अनुशासित संवेदना और कल्पना उस अचीऱ्हे 
लोक की रचना नहीं कर पाती जहाँ के बीहड़ों 
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में जीवन के अंकुर फूटा करते हैं। 'एक्सप्लोर' 
करने के आनंद से छूँछी इन कहानियों में 
“एक्सप्लेन' करने की फ़ौजी कवायद ज़्यादा 
होती है | कहना न होगा कि वोल्गा की राजनैतिक 
कहानियाँ सकारात्मक सरोकारों से युक्त होते 
हुए भी संप्रेषणीयता की दृष्टि a अपरिपक्व 
और अपूर्ण हैं। बरी की तरह ये भीतर धँसती 
नहीं। दिल-दिमाग पर दस्तक देकर बाहर ही 
बाहर बिला जाती हैं। अनुवाद की क्वालिटी 


समकालीन भारतीय साहित्य-जून 2( 


जैसे बाहरी कारणों को एक सीमा तक Stee 
लिए दोषी ठहराया जा सकता है लेकिन gT अस 
तय है कि हर विघटन के लिए भीतरी दरकनें हीसकों 
जिम्मेदार हुआ करती हैं | FTA 


चर्चित कहानी-संग्रह : रता में 
बोल्या : राजनैतिक कहानियाँ; अनु. डॉ. सी. वसंता बाद Í 
राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्ली; 2005; 150 रुपए प काल 
श्वास 
। खाई 


छार = संपर्क हाउसिंग कॉलोनी ns न 
= अग्रवाल के आलोचनात्मक निबंध पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं । संपर्क 258, हाउसिंग बोर्ड 1 दारा ` 


रोहतक 124001 (हरियाणा) | गला 
पसी 7 

सुरेंद्र तिवारी [के र 

कम : 

इतिठाञ्र के बठाने पडकपडता का MANE | 
ऐतिहासिक चरित्रं, तथ्यों और विशेष कालखंड ऐसे कई प्रश्नों से हमारा साक्षात्कार होता है के, 
को लेकर जब कोई लेखक किसी कृति की भोलाशंकर व्यास का समुद्र संगम पढ़ते हुए भह है: 


रचना में संलग्न होता है तब निस्संदेह उसके 
समक्ष सिर्फ इतिहास ही नहीं होता, वर्तमान और 
भविष्य भी होता है, अतीत के साथ-साथ 
समकालीन उसके लेखन के केंद्र में होती हैं, 
और यही कारण है कि जब कोई सर्जनात्मक 
ऐतिहासिक कृति सामने आती है तो हम उसमें 
'यह खोजने-जानने का प्रयास करते हैं कि आख़िर 
लेखक इतिहास के एक विशेष कालखंड की 
. ओर उन्मुख क्यों हुआ है | वह ' अतीत ' के माध्यम 
से “वर्तमान' की किन समस्याओं को उठाना 
चाहता है, उनसे पाठकों को जोड़ना चाहता है, 
या sisi’ के समय को पकड़ न पाने के कारण 
ही वह इतिहास की ओर मुड़ा है, जहाँ लिखने 
के लिए बहुत कुछ बना-बनाया 'माल' मिल 
जाता है और उसके विश्लेषण पर, चित्रण पर 
भी शंका को कम गुंजाइश रहती है ? किसी भी 
ऐतिहासिक कृति को पढ़ते हुए (मैं इतिहास- 
ग्रंथों को बात नहीं कर रहा हूँ, बल्कि इतिहास- 
आधारित सर्जनात्मक कृतियों को ले रहा हूँ।) 


ऐसे ही कुछ प्रश्‍न सामने आते हैं । ae 

भोलाशंकर व्यास का यह उपन्यास क़रीब, = 
तीस वर्ष पूर्व सन्‌ 1975 में कुछ संक्षिप्त रूप मा = 
प्रकाशित हुआ था। तय है कि लेखक SIA वाट 
के प्रथम स्वरूप से संतुष्ट नहीं था और फि और 
पिछले तीस वर्षो में अपने देश में ही नहीं, संपू उने 
दुनिया में जितने परिवर्तन आए हैं, नए-नए ग्रह: बीज 
हमारे सामने खड़े हुए हैं, तकनीकी औँ न 
औद्योगिक विकास ने मनुष्य जीवन को जित. ह 
प्रभावित और विखंडित किया है, उन सबसे * = 
लेखक का सामना होता रहा है। ऐसे में इतिहा a 
के माध्यम से इन प्रश्नों का विश्लेषण न परंतु | 
शायद लेखक को सामयिक लगा होगा। चू औरं 
समुद्र संगम में वह भूमि थी जिस पर लेख = 
दुबारा प्रश्नों का हल चला सकता था इसलि। 
उसने इसे पुनः लिखा । इस पुनलेंखन ने उ 
के पूरे ढाँचे को ही बदल दिया है, साथ है 
विस्तार भी काफ़ी मिला है। अपने इस न ह्व लिका 
में उपन्यास आज के सबसे ज्वलंत समस्यां I भूमि 
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सकेह्लिम संप्रदायों के बीच बढ़ती धार्मिक कट्टरता 
इतनौर असहिष्णुता' को प्रधानता देता है। मुगल 
हीसकों में अकबर के बाद दारा शिकोह ही 
कमात्र ऐसा व्यक्ति था जो इन दो संप्रदायों को 
क्रता में विश्वास रखता था। शहंशाह शाहजहाँ 
संता बाद हिंदुस्तान का शासक उसे बनना था और 
ए पकाल में भी जिन लोगों को क़ौमी एकता में 
इवास था, जो हिंदू और मुसलमान के बीच 
। खाई पाटने के पक्षधर थे, उन्हें विश्वास था 
लोनी/ दारा शासक बनते ही अपने पूर्ववर्ती बादशाहों 
| गलतियों को सुधारेगा और हिंदुस्तान में 
प्सी मेल-जोल, प्रेम का समाज बनेगा । परंतु 
के रवैये को नापसंद करने वालों की संख्या 
कम न थी, साथ में दारा के भाई औरंगजेब 
षड्यंत्र भरे खेल। औरंगजेब किसी भी तरह 
_ एली का बादशाह बनना चाहता था इसलिए 
l है के हर क्दम का विरोधी था और इतिहास 
S भह है कि दारा शिकोह अपने सद्विचारों और 
ate श्वास के कारण औरंगज़ेब के हाथों मारा गया 
रपी दिल्ली का बादशाह औरंगजेब बना | हिन्दू 
का कट्टर विरोधी और हिन्दुओं से घोर नफ़रत 
लेवाला औरंगजेब मुगल शासकों में सबसे 
और कट्टर शासक तो सिद्ध हुआ ही, साथ 
a उसने इन दोनों संप्रदायों के बीच नफ़रत के 
बीज बोए, जिस तरह उसे बढ़ाया, वह अमिट 
= । गया। सदियों बाद भी उस नफ़रत में कोई 
भी नहीं आई है बल्कि धार्मिक असहिष्णुता 
k बढ़ती ही जा रही है, यह उपन्यास यही 
Nea करना चाहता है। 
| चूँकि रतु समुद्र संगम का कथानायक दारा शिकोह 
ya रंगज़ेब न होकर कवि पंडित जगन्नाथ है। 
afar’ जगन्नाथ की आत्मकथा के रूप में इस 
की संरचना की गई है। जिस तरह 
Ae की आत्मकथा में हर्षकालीन भारत है 
ए सी परह पंडित जगन्नाथ की आत्मकथा में 
“हिंदूशिकालीन हिंदुस्तान है। (वैसे समुद्र संगम 
भूमिका पढ़ते हुए “बाणभट्ट' की भूमिका 
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भी याद आ जाती है। दोनों की पृष्ठभूमि में 
काफ़ी साम्यता है।) पंडित जगन्नाथ संस्कृत 
भाषा के एक साधारण कवि के रूप में शाहजहाँ 
के दरबार में प्रवेश करता है और अपने चातुर्य, 
काव्य-प्रतिभा के बल पर महाकवि की पदवी 
ही नहीं प्राप्त करता बल्कि शाहजादा दारा शिकोह 
को संस्कृत की शिक्षा भी देता है और गुरु का 
सम्मान भी पाता है। बाद में दारा उसे अपना 
दोस्त ही नहीं, सलाहकार भी बनाता है| दरबार 
में और राज्य में उसकी प्रतिष्ठा बढ़ती है। इस 
तरह वह एक सहृदय कवि ही नहीं चतुर नीतिज्ञ 
भी सिद्ध होता है। 

यों तो यह पंडित जगन्नाथ की आत्मकथा है 
परंतु वास्तव में दारा शिकोह ही इस उपन्यास के 
केंद्र में है। जगन्नाथ के अतिरिक्त अन्य चरित्र 
भी उसके आसपास ही मँडराते हुए नजर आते 
हैं। राजगद्दी के लिए आपसी संघर्ष, षड्यंत्र, 
शाहजहाँ की विवशताएँ और औरंगजेब को 
कुटिलताएँ सब कुछ दारा शिकोह के कारण ही 
है। बड़ा बेटा होने के कारण शाहजहाँ उसे ही 
अपने बाद गद्दी सौंपना चाहता है परंतु दारा को 
भलमनसाहत, परस्परता की भावना और किसी 
पर भी सहज विश्वासी होने के कारण एक अलग 
इतिहास बन जाता है। हालाँकि दारा ज्योतिषियों, 
तांत्रिकों, नजूमियों, ऐंद्रजालिकों आदि का 
अंधभक्त का, बिना समय-मुहूर्त निकाले कोई 
काम नहीं करता था, परंतु वह विद्वान भी था। 
मनुष्य और मनुष्य के बीच के अंतर को भी वह 
नहीं स्वीकारता था। उसने श्रीमदभगवद्गीता का 
फ़ारसी अनुवाद किया था और अपने मुंशी से 
कवींद्राचार्य के * भाखा योगवासिष्ठ' का फ़ारसी 
अनुवाद भी करवाया था। वह वेदांत दर्शन का 
अध्ययन करता था। उसका इरादा था कि सूफी 
दर्शन और वेदांत दर्शन की तुलना करते हुए 
कोई ग्रंथ लिखा जाए ताकि मुल्ला-मौलवियों 
के सामने यह साफ़ हो सके कि दोनों मज़हब 
और फ़लसफ़े एक-दूसरे के कितने नजदीक 
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हैं। वह केवल किताबी ज्ञान ही नहीं प्राप्त कर 
रहा था बल्कि जहाँ भी किसी फ़क्रीर, दरवेश, 
साधु-संत की शोहरत सुनता, उनका सत्संग करने 
चला जाता। तत्त्वज्ञान और साधना की गूढ़तम 
समस्याओं पर उनसे बातें करता। उसकी इन 
आदतों को देख कई लोग बदनामी फैला रहे थे 
कि वह हिंदू बन गया है, नंगे-भिखमंगे और 
साधु-संतों की सोहबत करने लगा है, उसने 
सारी शाही इज्जत को ख़ाक में मिला दिया है। 
दारा का कहना था, “अल्लाह, ख़ुदा और 
प्रभु तीनों एक ही परवरदिगार के अलग-अलग 
नाम हैं । उसे अरबी में अल्लाह, फारसी में ख़ुदा 
और भाखा में (तात्पर्य संस्कृत आदि भारतीय 
भाषाओं से है) प्रभु कहेंगे। जब हमें फ़ारसी 
नाम ख़ुदा से परहेज नहीं तो प्रभु नाम से परहेज 
क्यों ? '' दारा ने अपने विचारों को प्रकट करने 
के लिए एक पुस्तक की भी रचना की थी-- 
'मज्-उल्‌-बह॑रैन अर्थात्‌ समुद्र संगम (जिसे 
उपन्यासकार ने भी अपने लिए चुन लिया है) 
जिसका मूल आशय था कि इस्लाम और कुफ्र 
दोनों उसी एक परवरदिगार की मंजिल की ओर 
बढ़ते हैं और दोनों में काफी समानता है। इस 
ग्रंथ में दोनों सत्यान्वेषी मार्गो की मान्यताओं का 
विद्वतापूर्ण विवेचन किया गया था, किंतु 
कट्टरपंथियों को यह भी खटका कि कुफ्र को 
मज़हबी बातों की भी उतनी ही इज्जत की जाए। 
अधकचरे आलीम जिन्हें अपने मज़हब की भी 
पूरी जानकारी नहीं थी, इस किताब से ख़फ़ा थे 
और शाहजादा के राजनीतिक शत्रुओं को विरोध 
का एक नया अस्त्र मिल गया था। 
उपन्यासकार ने हिंदू-मुस्लिम परस्परता की 
बात को एक अन्य धरातल पर भी wat से 
उठाया है। दारा शिकोह जहाँ एक हिंदू नर्तकी 
राणादिल को हिंदू के रूप में ही अपनी पत्नी 
बनाता है, वहीं पंडित जगन्नाथ लौंगी को उसके 
मुस्लिम धर्म के साथ अपनाता है। दोनों स्त्रियाँ 
अपने-अपने धर्म के अनुसार पूजा-पाठ, इबादत 
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करने के लिए स्वतंत्र हैं | दोनों संप्रदायों के I 
की दूरी को मिटाने का यह भी एक तरीक़ा zara 
कि दोनों के बीच आत्मीय संबंध बनें । हालाँर्किसौ 1 
दाराशिकोह का इस संदर्भ में ज्यादा विरोध नह 
होता क्योंकि उसके पीछे एक राजशक्ति है किं! “मुझे : 
पंडित को बहुत विरोध सहना पड़ता है। fever 
आगरा छोड़कर उसे कई जगह भटकना qera की 
है और अंत में दारा की मौत के बाद जब aT " 
वापस बनारस लौटता है जहाँ का वह निवासी हो र 
है, तो वहाँ के पंडितों का तगड़ा विरोध उरोधी व 
झेलना पड़ता है। इस बीच लौंगी, जिसे पंडिय हम 
लवंगी कहता है, की भी मौत हो चुकी होती हैबड़ा ध 
फिर भी सामाजिक और धार्मिक रूप से उरौँ मानत 
बहिष्कृत किया जाता है | पंडित सब कुछ हँसक परीक्षा 
सहता है किंतु एक प्रश्न हमारे सामने भी रखत्चूँकि 1 
है कि क्या इंसान और इंसान के फ़र्क़ को मिटान्थ एक 
अपराध है ? ` पनी क 
पंडित बनारस में शूद्रों के बच्चों को भी शास्त्रवियों-३ 
ज्ञान देता है, वेदों-उपनिषदों के बारे में बताता ता है। 
और इससे वहाँ का ब्राह्मण-समाज और अधिईदि के 
कुपित हो उठता है | उसके विरुद्ध पंचायत बैठल्लाशाह 
है, उसे मंदिर में जाने से रोक दिया जाता है, उ] मुल्ला 
जाति-नहिष्कृत किया जाता है और उस पभौ साम 
आरोप लगाया जाता है कि उसने तीन-ती पोषक 
अपराध किए हैं । एक तो यवन को (दारा शिको धर्मगुः 
को) उपनिषद्‌ पढ़ाया, दूसरा यवन-युवती पे वैम 
शादी की, और तीसरा, अब शूद्रों को भी वेद पहता है 
रहा है। उससे प्रायश्चित करने के लिए कहा जप्नान-इंस 
है जिसे वह साफ़ अस्वीकार देता है । फलतः उैर हर 
बनारस भी छोड़कर मथुरा में शरण लेनी पर्डतीभाव पं 
और जीवनांत तक संभवतः वह वहीं रहता भी स्पष्ट 
अंत तक आते-आते जगन्नाथ एक दृढग्रतिंदी कर 
संकल्पवान और रूढ़िग्रस्त समाज को जाह हर । 
करनेवाले व्यक्ति के रूप में उभरकर हमारे सारता है। 
आता है और इसी कारण उसकी जिंदगी FS 
कवि, पंडित या भावुक प्रेमी-पति नि आच 
नहीं है बल्कि एक ऐसे इंसान की जिंदगी E षै कह 
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द्ीईमाजिकः धार्मिक परिस्थितियों और प्रवृतियों के 
ना लाव के लिए जूझता रहता है । इसके लिए वह 
किसी भी धार्मिक ग्रंथ-वेद, उपनिषद्‌ आदि-की 
ओं को भी ठुकराने को तैयार है। वह कहता 
कि; “मुझे शास्त्र काम्य हैं किंतु शास्त्राभास को में 
न्लीमस्तक हो स्वीकार नहीं करूँगा। जो शास्त्र 
डीव की आत्मा का, स्वयं ब्रह्म का अपमान करें 
aie नहीं माने जा सकते | वे हमारे नियामक 
afl हो सकते | उनको बदलना ही होगा। दो 
sitet बचनों में किसे शास्त्र माना जाए, इसका 
cet हमारी बुद्धि करेगी, ऐसी बुद्धि जो मानवता 
॥ी हैबड़ा धर्म, बड़ा आदर्श किसी अन्य वस्तु को 
उरी मानती । मानवता की कसौटी पर ही शास्त्रों 
सकं परीक्षा होगी ।'' 
खत्चूँकि पंडित जगन्नाथ विद्वान होने के साथ- 
era एक कवि भी है, इसलिए जगह-जगह वह 
पनी कविताओं के साथ-साथ अपने पूर्ववर्ती 
स्त्रवियों-शायरों की रचनाओं को उद्धूत करता 
ता ता है। कबीर, रैदास, नानक, सूरदास, मीरा 
fede के साथ ही तत्कालीन कश्मीरी संत 
बैठल्लाशाह के ढेरों उद्धरण उपन्यास में मौजूद 
, उ।मुल्लाशाह तो उपन्यास के एक पात्र के रूप 
स एभी सामने आता है जो दारा शिकोह के विचारों 
-ती पोषक है। मुल्लाशाह दारा और जहाँआरा 
शको धर्मगुरु भी है। वह दो धर्मों के बीच उपजे- 
aM वैमनस्य से दुखी है और इसे दूर करना 
द पाहता है। उसकी बस एक ही इच्छा है कि 
| जप्नान-इंसान के बीच कोई धार्मिक दीवार न हो 
CR हर इंसान सुखी हो, उसके वक्तव्यों का 
sia पंडित जगन्नाथ पर भी पड़ता है, यह 
ता भी स्पष्ट हो जाता है जब वह मुस्लिम युवती से 
तिरी करता है। बल्कि इससे भी आगे बढ़कर 
जाई हर धर्म के बीच एक-सूत्रता की तलाश 
साता हे। जब वह उदयपुर में होता है, उसकी 
केनाक्रात जैन आचार्य भद्र विजय से होती है। 
गीन आचार्य जैन-धर्म को ज्यादा महत्त्व देते हुए 
Tes कहता है कि जैन धर्म एक महासागर है 


1 


जिसमें विविध मत-मतांतर उठती हुई वीचियों 
के समान हैं तो पंडित उसे रोकते हुए कहता है, 
“'जैन-धर्म ही क्यों मुनि जी, सारा भारतीय चिंतन 
महासागर है। ये सभी धर्म, सभी संप्रदाय, सभी 
मान्यताएँ उसकी अंगभूत लहरें हैं! इन लहरों 
को ही समुद्र का असली स्वरूप मान लेने की 
भ्रांत धारणा से झगड़ा-फसाद और शास्त्रीय 
वितंडावाद खड़ा हो रहा है और इसी में धँसकर 
मानव-संसार समुद्र में गोते खाता उस अवलंबन 
को Som फिरता है जो उसे किनारे तक पहुँचा 
दे। राग-द्वेष के अज्ञान-बंधन से छुटकारा पाए 
बिना ज्ञान का विस्तार मिलने से रहा।'' 

अपनी तर्कबुद्धि और प्रगतिशील दृष्टिकोण 
के कारण पंडित जगन्नाथ किसी को भी परास्त 
करने की शक्ति रखता है | विद्वता के साथ-साथ 
तत्कालीन समाज चेतना और समय को पकड़ 
भी उसमें ख़ूब है। कई जगह बादशाह को प्रशंसा 
करते हुए वह चापलूस जरूर नज़र आता है, 
किंतु वह काल ही ऐसा -था कि राज-सम्मान 
पाने के लिए बड़े-से-बड़े कवि को चापलूस 
बनना पड़ता था, इसकी झलक तो कालिदास 
तक में मिलती है, और आज को स्थिति भी 
इससे ज्यादा भिन्न नहीं है। किंतु जगन्नाथ का 
ओज भरा व्यक्तित्व समय के साथ-साथ और 
निखरता चला जाता है । वह जानता है कि हिंदू- 
मुस्लिम एकता सिर्फ़ बातों से ही स्थापित नहीं 
हो सकती, उसे कार्यरूप में सिद्ध करना होगा। 
लौंगी से शादी वह इस कारण भी करता है | उसे 
ज्ञात है कि दोनों धर्मा में कहाँ समानता है, कहाँ 
असमानता । और इस समानता-असमानता के 
कारणों को भी वह तार्किक दृष्टि से ही विश्लेषित 
करता है । इसके उदाहरण उपन्यास में कई जगह 
भरे पड़े हैं, परंतु पृष्ठ 274 से 276 तक धर्म को 
लेकर जो उसने अपने दृष्टिकोण प्रस्तुत किए हैं 
बह उल्लेखनीय है। वह एक जगह कहता है, 
‘Conk (दोनों धर्मों में) सिर्फ लिबास का है, 
पूजा-इबादत के बाहरी ढंग का है। सभी उसी 
एक मंजिल तक पहुँचने वाली राहे हैं, कोई 
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सीधी, कोई टेढ़ी। पूरे भारतीय मजहब का यही 
लुब्बे-लुबाब है। यह राहों का फ़र्क़ इंसान की 
अलग-अलग जमात की आदत का फ़र्क़ है। 
किसी को अल्लाह तक सीधे रास्ते से जाना 
पसंद है, किसी को टेढ़े रास्ते पर हर मज़हब 
उसी तरह उसी मंज़िले-मक़सूद पर पहुँच जाता 
है, जैसे छोटी-बड़ी-टेढ़ी दरियाओं का पानी 
आख़िर समंदर में ही तो जाकर पहुँचता है।'' 
वास्तव में यह उपन्यास उस काल के मूल 
चरित्र को उभारने का एक प्रयास है, एक व्यक्ति 
जगन्नाथ के बहाने उस पूरे युग की कथा कहने का 
प्रयास है, जहाँ एक तरफ़ घोर धार्मिक कट्टरता, 
असहिष्णुता दीखती है तो दूसरी तरफ़ दोनों 
संस्कृतियों और संप्रदायों के बीच परस्पर टकराव 
को मिटाकर समन्वय करने के प्रयास भी नजर 
आते हैं। शाहजहाँ के बेटे और बेटियों के बीच तो 
यह अंतर है ही, पूरे समाज में भी इस तरह की दो 
धाराएँ बहती नजर आती हैं। जहाँ दाराशिकोह और 
जहाँआरा परस्परता में विश्वास करते हैं, औरंगजेब 
और रोशनआरा किसी हिंदू को देखना भी पसंद 
नहीं करते। दारा इस अंतर को अस्वीकार करते 
हुए कहता है, ' “यही नहीं कविराय कि हंममें 
विदेशी खून ही हो। हजारों सालों से भारत में रहती 
हिंदू जाति का खून भी तो हममें से कई की रगों 
में दौड़ रहा है, इस हक़ीक़त को हम कैसे भूल 
जाएं ? मेरे परदादा मंगोल तुर्क थे पर मेरी परदादी 
और दादी तो राजपूतानियाँ थीं, मेरी माँ ईरानी । 
ऐसी हालत में मैं इसे कैसे भूल जाऊँ कि मेरा 
मंगोलों से जितना रिश्ता है, कहीं उससे ज्यादा 
नजदीकी रिश्ता मेरा हिंदू राजपूतों और ईरानियों 
से है। अफसोस तो यह है कि मेरा मूर्ख भाई 
औरंगजेब और रोशनआरा इस हक़ीक़त को 
समझना नहीं चाहते ।'' 
दूसरी तरफ, औरंगजेब की हिंदुओं के प्रति 
नफ़रत है और उनके प्रति उसकी बर्बरता तो 
इतिहास में अंकित है ही, किंतु उसने अपने भाई 


समकालीन भारतीय साहित्य जूत 2! 


दारा की हत्या जिस निर्ममता से करवाई, वह भी 
जग-प्रसिद्ध है। बादशाह बनने के लिए अपने 
पिता शाहजहाँ के विरुद्ध वह बगावत करता है 
फिर उसे क़ैद कर आगरा के लालक्रिला में बंदी 
बना देता है। HAHN होने का ढोंग रचकर वहनुलित 
अपने दूसरे भाइयों शुजा और मुराद को भी धोखा आधुर 
देता है और दिल्‍ली का शहंशाह बन जाता है [क्लाशित 
इन सब ऐतिहासिक तथ्यों का वर्णन उपन्यासकाराकथि 
ने बहुत रोचक ढंग से किया है। हाँ, शाहजादा! लिखें 
या शाहजादी के लिए राजकुमार या राजकुमारीई अंगर 
कहना अवश्य अखरता है। इसी तरह 'बनारस 'दी में. 
या “काशी? या *वाराणसी' नाम मुगलों के बाद नहीं : 
पड़ा, लेकिन लेखक ने “वाराणसी' शब्द का! अंग 
प्रयोग जगह-जगह किया है। खने व 

समुद्र संगस एक ऐतिहासिक उपन्यास होतेए लारि 
हुए भी आज के समय से जुड़ा हुआ उपन्यास हैके 
और शायद यही इसकी खासियत है । सिर्फ हिंदू- लिन | 
मुस्लिम ही नहीं, समाज के अन्य वर्गों औरादीश 
वर्णों के बीच भी आज जितना मतभेद है, विद्वेषार के 
है, अलगाव है, उसे समझना बहुत आवश्यक उस 
है, तभी उसका कोई निदान भी हम Ge सकते. ललित 
हैं। पंडित जगन्नाथ का बनारस में शूद्रों कोशः 
विद्यादान देना और सामाजिक तौर पर तिरस्कृत्कीण 
होना आज की भी सच्चाई है। जगन्नाथ का यह, ' 
कथन, ““मैं इंसान के धर्म को वास्तविक धरम के 
मानता हूँ, मेरा धर्म तो sida वेदांत और तौहीद 7 
का मजहन है जहाँ में जाति और धर्म के बाहरी PT 
ढोंग मिथ्या हैं।'' बहुत ही महत्त्वपूर्ण है और दि 
आज की स्थितियों में इसी वैचारिकता से हमें. 
जुड़ना होगा तभी धार्मिक और जातीय परस ea 
की बात हम ज़्यादा सही ढंग से कर सकते हैं |; 


चर्चित उपन्यास : 1. जगद 


सरदर तिवारी के आलोचनात्मक लेख पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं संपर्क : बी-3/76, सेवटर-16, रोहिणी, नईनसंधा- 
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भी सुल्तान त्यागी 


mA 


गा है कला पड दो कृतियाँ 


बंदी 
बहनूलित कलाओं के बारे में, वे प्राचीन हों या 
॥खा आधुनिक, अंग्रेजी में तो इनके बारे में पुस्तकें 
है क्लाशित होती रहती हैं लेकिन हिंदी में जो आज 
कारधाकथित रूप में राजभाषा है, उसमें इन कलाओं 
aren लिखी पुस्तकें देखने को नहीं मिलतीं। इसे 
मारीई अंग्रेजी का वर्चस्व कहे या यह माने कि 
रस'दी में ऐसी मानसिक अभिरुचि का विकास 
बाद नहीं हुआ जिससे कलाएँ सामाजिक जीवन 
का अंग बन जाती हैं और कलाओं के बारे में 
खने की परंपरा शुरू हो जाती हैं | बहरहाल, 
होतेर ललित कलाओं को लेकर लिखी हुई दो 
प हैके देखने को मिली हैं, इनमें एक है वैदिक 
इद्‌-लीन रूपंकर कलाएँ जिसके लेखक है डॉ. 
औरीदीश चंद्रिकेश। दूसरी पुस्तक है कलाकार 
ult कृति जिसके लेखक हैं जगतार जीत। ये 
यक पुस्तकें जो फ़ाइन आर्ट्स अर्थात्‌ कलाओं 
कते ललित रूपों से संबंध रखती हैं इनके समीक्षा 
कोरि को तथा लेखकों के कलाओं के बारे में क्या 
कृतष्टकोण हैं, और कलाकारों की कला के बारे 
यह था अपनी कलाकृतियों के बारे में किस 
oft का दृष्टिकोण रखते हैं ? इसकी जानकारी 
fat जगत तक पहुँचाना जरूरी है जिससे लोगों 
हरी फेलाओं के प्रति अभिरुचि पैदा हो। 
और पैदिक काल और वेदोत्तर काल में कलाओं 
हमें विकास कहाँ तक हुआ था ? उनका विषय 
एत मा था? कलाओं के प्रति वैदिक जनों का 
ह कया था? इसी तरह के कलाओं से 
बिध रखने वाले और बहुत सारे प्रश्नों को लेकर 
| जगदीश चंद्रिकेश ने वैदिक कालीन रूपंकर 
5i नईलाएँनाम की पुस्तक एक शोध प्रबंध के रूप 
लिखी है । जाहिर है इस पुस्तक के लिखने में 
8h ने अकादमिक दृष्टिकोण अपनाया है। 
5 Tyi धान और विवेचन शैली अकादमिक होते 
९ भी इसकी ख़ूबसूरती यह है कि यह तर्कसंगत 


| 


और वस्तुपरक अनुसंधान का एक अच्छा 
उदाहरण है 

पाश्चात्य दृष्टिकोण सौंदर्य के आधार पर 
कलाओं का दो वर्गो में विभाजन करता है : 
(1) ललित कला और (2) उपयोगी कला। 
उन्होंने पाँच ललित कलाएँ मानी हैं, वास्तु, मूर्ति, 
चित्र, संगीत और काव्य। इनके अलावा जितना 
भी शिल्प है उसे उपयोगी कहकर अलग कर 
दिया है । इसके उत्तर परंपरागत भारतीय दृष्टिकोण 
चौंसठ कलाएँ मानता है। उसके अनुसार वह 
समस्त शिल्प कला के अंतर्गत आता है जिसकी 
संरचना में कल्पना और सौंदर्य की प्रधानता हो। 
डॉ. जगदीश चंद्रिकेश ने पाश्चात्य दृष्टिकोण के 
सामने रखकर पाँच ललित कलाओं में से वास्तु, 
मूर्ति और चित्र कलाओं का वैदिक कालीन 
कलाओं के संदर्भ में उनके क्रमबद्ध विकास, 
उनकी सौंदर्यशास्त्रीय और दार्शनिक अवधारणाओं 
का तार्किक पद्धति से चित्र प्रस्तुत किया है । इस 
दृष्टि से यह एक महत्त्वपूर्ण कार्य है। यह इस 
दृष्टि से भी महत्त्वपूर्ण है कि यह काम व्यापक 
आधार पर पहली बार हुआ है। 

वैदिक कालीन SIFT कलाएँ से हमें यह 
भी पता चलता है कि वैदिक काल से ही वैदिक 
जनों की विश्व को देखने की दृष्टि सौंदर्यपरक 
रही है। यही कारण है कि वे उपयोगिता में भी 
सौंदर्य की सृष्टि करना कला मानते थे और सृष्टि 
रचना करने वाले प्रजापति को विश्वकर्मा कहते 
थे | उनका यह मानना था कि सबसे पहले शिल्पी 
विश्वकर्मा के मन-मस्तिष्क में ही वस्तुगत रूपों- 
प्रतिरूपां (गाउल) का जन्म हुआ। इसी दृष्टि 
की वजह से ही वैदिक जनों ने शिल्पी को समाज 
में सबसे ऊँचा स्थान दिया। शिल्पी की इसी 
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महत्ता के कारण ही यज्ञों के समय 'शिल्पसूक्तों ' 
का सस्वर पाठ किया जाता था। 
वैदिक काल में वास्तु, मूर्ति, चित्र आदि 
कलाओं के समुन्नत होने की वजह से ही शिल्प 
से संबंध रखने वाली शब्दावली की सूची बहुत 
लंबी है। ये शब्दावली कला शिल्प के दो पक्षों 
से संबंध रखती है। कला शिल्प के दो पक्ष हैं- 
एक रूपतत्त्व और दूसरा है भावतत्त्व-सौंदर्यतत्त्व, 
रूपतत्त्व के लिए वे शिल्प, रूप, अभिरूप तुल्य 
रूप, चित्र, प्रतिमा, प्रतिमान, प्रतीक, वास्तु आदि 
पारिभाषिक शब्दों का इस्तेमाल करते थे और 
भावतत्त्व अर्थात्‌ सौंदर्य तत्त्व के लिए उन्होंने 
जिस पारिभाषिक शब्दावली का प्रयोग किया है 
वे हैं-प्रिय, रम्य, चारू, चारुण, शोभा, शोभन, 
कमनीय, लावण्य आदि। ऋगवेद में शिल्प और 
रूप शब्द आकार और आकृति के लिए प्रयुक्त 
हुए हैं जैसे ' रूपम्‌ रूपम्‌ प्रतिरूपो बभूव तदस्य 
रूप प्रतिचक्षणाय |’ 
डॉ. चंद्रिकेश की पुस्तक प्रामाणिक रूप से यह 
जानकारी देती है कि इस समय तक ज्यामिति 
विज्ञान का पूर्ण विकास हो चुका था। यही 
ज्यामिति वास्तुकला और चित्र का मूल आधार है। 
गृह भवनों औरं यज्ञवेदियों का निर्माण इसी के 
आधार पर किया जाता था और वेदियों के 
रेखांकनों (ले-आउट) से ही चित्रकला का 
विकास हुआ। आरंभ में नवग्रहों के रेखांकन 
बनाए जाते थे। वे सब, उन ऋचाओं के आधार पर 
बनाए जाते थे जिनमें इनकी कलाकृतियों का 
चित्रण होता था। बाद में चित्रों और देवमूर्तियों के 
लिए यही आकृति लक्षण-विज्ञान आधार बना। 
इंद्र की मूर्ति यक्ष-स्थल पर स्थापित की जाने 
लगी। लेखक का मानना है कि वैदिक कला के 
प्रतीक ही मूल आधार हैं जिनके सहारे दर्शन आगे 
बढ़ा और इसी के सहारे या इसी पथ पर चलकर 
कलाओं का विकास हुआ। 
हिंदी में इस पुस्तक के लिखे जाने का यह 
_ खासमहत्त्व है कि वैदिक कलाओं का अध्ययन 
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करने वालों के लिए इसमें विस्तार के संदर्भ-.मर्हप्व 
सूची और ग्रंथ-सूची दी हुई है। अंग्रेजी मेंकली क 
अनुसंधान करने वाला तो संदर्भ सूची और ग्रंथ य भी 
सूची देता ही है लेकिन हिंदी में इस तरह सूचियां एक ६ 
बहुत कम देखने को मिलती हैं । इस दृष्टि से भ 
यह पुस्तक कलाओं के विकास का अध्ययन ह 
करने वालों के लिए महत्त्वपूर्ण बन जाती BPM 
संभवतः कलाकार और कृतिहिंदी में प्रकाशित. ee 
होने वाली पहली पुस्तक है जिसमें जो आधुनिक परी 
(आज के) पेंटर, मूर्तिकार और ग्राफिक, भिर 
कलाकारों के साक्षात्कार लिए गए हैं और उनके ॥ a 
काम को लेकर बातचीत की गई है। इसमें pu लक 
कलाकार हैं जो अपने-अपने कलाक्षेत्र में अपनी- + जा 
अपनी पहचान रखते हैं। इनके नाम हैं : TAIT + 
सिंह (पेंटर), शिवसिंह (स्कल्पचर), TARA er 
बरूटा (पेंटर), गुरचरण सिंह (पेंटर), परमजीतङ्क नारे 
सिंह (ग्राफिक), मनजीत बावा (पेंटर), सुरजीत इन 3 
अकरे (पेंटर), यह पुस्तक 'इंटरव्यू' के रूप में) बया 
है। इसे ऐसे भी कह सकते हैं कि जगतार जीतप्राध्यम 
ने इन सातों कलाकारों के इंटरव्यू लिए हैं। होती है 
- कलाकार और कति इस लिहाज से महत्त्वपूर्णबारे में 
मानी जा सकती है कि यह उन कलाकारों कोकलाक 
लेकर लिखी गई है जो आज अपने-अपने कलाहै कि 
क्षेत्र में सक्रिय हैं । इन्हें जिंदा रखने के लिए इनगई साः 
पर लिखा जाना जरूरी है जिससे आज कोको तक 
चित्रकला और मूर्तिकला का इतिहास सुरक्षितलेकिन 
रह सके। : कृति = 
कलाकार और FTA पढ़कर पहला सवालकिलाक 
तो यही पैदा होता है कि कलाकारों के चुनाव का चिः 
आधार क्या है ? इस पुस्तक में लिए गए कलाकारों परमजी 
के काम का बिलकुल पता नहीं चलता। जगतारमाध्यम 
के किसी इंटरव्यू से भी यह पता नहीं चलता fafa र 
इन कलाकारों की अलग कोई ख़ास विशेषता है ? था वि 
या अलग शैली है ? या अलग कंटेंट है ? og वि 
जवाब तो लेखक ही दे सकता है। ह कि 
सभी कलाओं में सबसे महत्त्वपूर्ण बात होती 
है अंतर्वस्तु विषय अथवा विचार | ननः 
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of महत्त्वपूर्ण बात होती है सौंदर्य--कला सौंदर्य या 
कला की सुंदरता | तीसरी बात होती है--माध्यम। 
ग्रंथ भी सही है कि अंतर्वस्तु और माध्यम का 
a एक-दूसरे के साथ जब बराबर के स्तर पर संबंध 
क्रायम होता है तो कला पूरे सौंदर्य के साथ साकार 
होती है । इन बुनियादी कला तत्त्वों की दृष्टि से 
` कलाकार और कृति को देखते हैं तो कहना पड़ता 
at कि इस पुस्तक के किसी भी इंटरव्यू में इन बातों 
` "द्वी ओर ध्यान नहीं दिया गया। 
न्क] पूरी पुस्तक में माध्यम के बारे में बात को गई 
है। मिसाल के तौर पर मूर्तिकार शिव सिंह से 
14 प्रश्न पूछे गए हैं। इन तीन-चार प्रश्नों को 
भात छोड़कर सभी प्रश्न माध्यम के रूप में इस्तेमाल 
नीती जाने वाली सामग्री के बारे में और उसके 
कहने के बारे में पूछे गए हैं-इसी के साथ 
Nae के बदलने से स्कल्पचर्स के आकार रूप 
गीत बारे में बात की गई है। इनमें से एक भी ऐसा 
जीतन नहीं किया गया जिसमें माध्यम का कंटेंट 
TAS क्या संबंध है ? पूछा गया हों । यहाँ तक कि 
जीतप्राध्यम से सौंदर्य की अभिव्यक्ति किस हद तक 
होती है ? होती भी है या नहीं होती है ? इसके 
Qa में कहीं पर चर्चा नहीं की गई। सभी 
कोकलाकारों के इंटरव्यू इस तरह के हैं। यह सही 
MS कि जगतार ने कलाकार द्वारा इस्तेमाल की 
इनगई सामग्री, उसके प्रयोग की विधि, इस्तेमाल 
की की तकनीक को दृष्टि में रखकर इंटरव्यू लिए हैं 
क्षतलेकिन इससे दर्शक किसी भी तरह से कलाकार 
कृति को समझ नहीं सकता। और कृति ही 
आालकलाकार तक पहुँच पाती है। 
का चित्रकार सुरजीत stat और चित्रकार 
नरोंपरमजीत के जो इंटरव्यू लिए गए हैं, उनमें 
तार॑माध्यम- अर्थात्‌ साधन-सामग्री पर ध्यान नहीं 
किदिया गया। इसके स्थान पर जनरल बातों पर 
है ?पथा विषय पर ध्यान दिया गया है लेकिन जनरल 
[कापिथा विषय को लेकर किए गए प्रश्‍न इतने सतही 
हैं कि उनसे कंटेंट गहराई से उभरकर सामने 
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नहीं आते। सुरजीत अकरे के चित्र “माई हीरो' 
के बारे में जो प्रश्‍न किया गया है--उसका "माई 
हीरो' की विषय-वस्तु से कोई लेना-देना नहीं, 
क्योंकि प्रश्‍न पूछा गया है कि यह पेंटिंग उन 
लोगों को लेकर बनाई गई है जो जिंदा तो हैं पर 
उनमें स्पंदन तक नहीं। चित्र को अधिक स्पष्ट 
करने के लिए और उसके मन की बात को बाहर 
निकालने के लिए क्रॉस क्वेश्चन जरूरी होते 
हैं। इस पुस्तक में एक भी इस तरह का प्रश्न 
दिखाई नहीं देता है । इससे चित्र भी अस्पष्ट रह 
जाता है और उत्तर देने वाले के मन की बात भी 
खुलकर बाहर नहीं आती। 

किसी चित्रकार की पेंटिंग को स्पष्ट करने के 
लिए उससे जुड़े हुए प्रश्‍न जैसे कि कंपोजीशन, 
कंटेंट, दंगों का संयोजन, परिप्रेक्ष्य, गहराई और 
गति-कहीं नहीं पूछे गए। जबकि आज को 
जिंदगी ख़ासकर व्यक्ति की समस्याओं को लेकर 
प्रश्‍न किए जाने चाहिए थे जिससे आज को 
पेंटिंग को सही परिप्रेक्ष्य में देखा जा सकता। 

इस पुस्तक की सबसे हैरान कर देनेवाली 
बात यह है कि लेखक पेंटिंग, मूर्तिकला और 
ग्राफिक की तकनीकी शब्दावली से अनजान 
है । प्रश्नों में जिस भाषा का इस्तेमाल किया गया 
है वह एक ऐसी भाषा है जिसका संबंध साहित्य 
और संगीत भले ही हो पर इन कलाओं से 
बिलकुल नहीं। इतना होते हुए भी आधुनिक 
कलाकारों पर हिंदी में पुस्तक लिखे जाने के 
कारण, स्वागतयोग्य है। 


चर्चित पुस्तकें : 

वैदिक कालीन रूपंकर कलाएँ : जगदीश चंद्रिकेश; 
अनन्य प्रकाशन, सी-6/128सी, लॉरैंस रोड, दिल्‍ली; 
2003; 500 रुपए 

कलाकार और कृति : जगतार जीत; अरावली बुक्स 
इंटरनेशनल प्रा. लि., डब्ल्यू. 30, ओखला इंडस्ट्रियल 
एरिया, thsi-2, नई दिल्ली; 2005; 490 रुपए 


र च क 
पुल्तान त्यागी कलाकार और कला समीक्षक हैं | संपर्क : रेवला खोंपर, नजफ़गढ़, नई दिल्ली 110043 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


A by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


(0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पाठांतर 


समकालीन भारतीय साहित्यके जनवरी-फ़रवरी 
2006 अंक में प्रो. गोपी चंद नारंग का स्मृति 
लेख “अमृता प्रीतम : आजाद रूह का ER’ अमृता 
प्रीतम के व्यक्तित्व एवं कृतित्व को यथार्थ रूप 
में प्रस्तुत करने वाला लेख है शंभूनाथ का लेख 
।निर्मल वर्मा : अकेलेपन की संस्कृति' निर्मल 
वर्मा के संपूर्ण लेखन का अच्छा आकलन है। 
शंकरी प्रसाद वसु ने प्रेमचंद के साहित्य में स्वामी 
विवेकानंद की छवि को पैनी नजर से देखा है 
हाँ अभी तक किसी की निगाह नहीं पहुँची 
प्री। जनार्दन प्रसाद झा ‘fest’ ने “प्रेमचंद की 
उपन्यास कला' को बेहतर ढंग से प्रस्तुत किया 
है। सुभाष शर्मा की ' ध्वंस', मुक्ता की 'आँच', 
हीरालाल नागर की 'जबड़ा' कहानियाँ पसंद 
आई। सपना चमड़िया, अलका त्यागी, नरेश 
चंद्रकर, मोहन सिंह की कविताएँ ध्यान आकर्षित 
करती हैं। उपन्यास पर केंद्रित-सरवांतीस का 
'प्रिय पाठक ', मैनेजर पांडेय का “इतिहास और 
ऐतिहासिक उपन्यास' तथा गोपाल राय का 
“अतीत, इतिहास और ऐतिहासिक उपन्यास ' लेख 
भी खोजपूर्ण हैं । राजेश कुमार व्यास के यात्रा 
विवरण ' अपना सा सिक्किम' सिक्किम के बारे 
में अच्छी जानकारी देता है। 

राधेलाल बिजधावने, भोपाल 


समकालीन भारतीय साहित्यका अंक 124 पढ़ने 
को मिला। आमुख में आपको नेपोलियन की 
इतिहास संबंधी यह उक्ति दंभपूर्ण लग सकती 
है-'इतिहास क्या है ? सिर्फ एक आम सहमति 
नाली पुरा-कथा ही न' क्योंकि जिन्हें अपने वंश 
के इतिहास का ठीक पता नहीं-दूर मत जाइए 
भाहित्य अकादेमी से ऐसी पुस्तकों के लेखकों 
i एक बार उनकी पीढ़ियों का नाम पूछकर देख 


i 
| 


लें। कई पीढ़ियों तक जाते हैं। फिर ऐसे लोग 
सही इतिहास लिखने का दावा किस आधार पर 
करते हैं । 

गुजरात की घटना लें । दो पक्ष अलग-अलग 
बात कह रहे और दोनों ही सत्य बताने का दावा 
भी ठोक रहे हैं। पर दूर बैठे व्यक्ति किसे सत्य 
माने | आज कागजी इतिहास से अधिक वर्तमान 
पीढ़ी को नेपोलियन का यह कथन ज्यादा सटीक 
लगता है कि मैं शाश्वतता में यक्रीन रखता हूँ-- 
सभी दौर की प्रतिभाएँ और रचनात्मक सिद्धांत 
मेरे दिमाग़ में हैं। आज विश्वविद्यालयों में भी 
इतिहास पढ़ने वालों की संख्या घटती जा रही है 
क्योंकि सदैव से इतिहासकारों ने पक्ष या विपक्ष 
में जो भी लिखा है, ae किसी-न-किसी की 
माँग पर लिखा है, फिर इस तरह के इतिहास में 
निष्पक्षता की तलाश आप किस भ्रम में पड़कर 
कर रहे हैं ? 
राजेंद्र परदेसी, लखनऊ 


समकालीन भारतीय साहित्य के पिछले अंक 
एक से बढ़कर एक निकल रहे हैं। आपका 
संपादन बेजोड़ है। पिछले अंक तथा इस अंक 
में-प्रेमचंद पर जो विशेष सामग्री दी जा रही है 
वह अमूल्य है। प्रो. गोपी चंद नारंग का ' अमृता 
प्रीतम : आज़ाद रूह का घर' एक हृदयस्पर्शी 
और ख़ूबसूरत यादों से भरा व्याख्यान है। अमृता 
प्रीतम पर कई पत्रिकाओं ने विशेषांक निकाले हैं 
या विशेष सामग्री दी है पर प्रो. नारंग का स्मृति 
व्याख्यान मन को छू गया। इसी प्रकार निर्मल 
वर्मा पर डॉ. शंभुनाथ का लिखा स्मरण आलेख 
भी स्मरण के बहाने निर्मल वर्मा के साहित्य 
लेखन का गंभीर विवेचन है । एक लेख के कारण 
अंक विशेष बन पड़ा है और वह है “प्रिय 
पाठक' (सरवांतीस) का लेख। उनके लेख को 
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पढ़कर आपकी संपादकीय टिप्पणी आज के 
उपन्यासकार जिन समस्याओं से जूझ रहे हैं उन 
समस्याओं से निपटने के तरीक़े वे अपना रहे 
हैं-उसकी व्यर्थता की ओर भी सरवांतीस संकेत 
करते हैं और सार्थक लगी | अमृता प्रीतम, मुक्ता, 
अशोक गुप्ता तथा हीरालाल नागर की कहानियाँ 
भी अच्छी हैं कुमार अंबुज की कविताएँ तथा 
कैलाश गौतम के गीत भी अच्छे हैं | बहुत सुंदर 
संग्रहणीय अंकों के लिए आपको बधाई। 
उर्मिला शिरीष, भोपाल 


समकालीन भारतीय साहित्य का 123वाँ अंक 
पाकर बेहद ख़ुशी हुई। आपके सहज संपादन 
कला की बानगी है यह | रचनाशीलता को ढूँढ्- 
GER लाना कोई आपसे सीखे और वह भी 
विश्वदृष्टि-संपन्न। आप स्पानी रचनाकार 
सरवांतीस को खोजकर लाए हैं तो भारत के 
सरवांतीस रतननाथ सरशार को भी। प्रेमचंद पर 
फिर अपने बेहतर, प्रासंगिक और सुलझी हुई 
सामग्री दी है। आलेखों में कुँवरपाल सिंह जी 
का रशीद जहाँ पर 'शत-वार्षिकी ' स्मरण आँखें 
खोल देने वाला है। इसमें रशीद जहाँ के उर्दू- 
गद्य को बानगी से अभिभूत हुआ। कया लहजा 
है, क्या तासीर है और क्या मुहावरा है उदू-गद्य 
का ? काश हिंदी-गद्यकार इससे कुछ सीख पाते। 
विचार और आचरण की क्रांतिकारिता का एक 
बेहतरीन सबक तो इसमें पिरोया हुआ ही है। 
दाराशिकोह के प्रति बहुत दिनों से मेरे मन में 
एक जिज्ञासा-भाव जगा हुआ था कि इतिहास ने 
ही नहीं, वर्तमान ने भी इस महान शख्सियत की 
घोर उपेक्षा की है। इतिहास में दार्शनिक स्तर पर 
सर्वधर्मसमभाव की इससे अच्छी मिसाल शायद 
ही कोई दूसरी हो। भोलाशंकर व्यास जी ने समुद्र 
संगम उपन्यास की रचना कर हिंदी-जाति की 
ओर से बहुत बड़ा ऋण चुकाया है । मैनेजर पांडेय 
ने उसे अपने आलेख की विवेचना में केंद्रित 
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कर हिंदी-जगत का उपकार किया है कि वह 
दाराशिकोह और उनके उस्ताद पंडितराज जगन्नाथ 
के क्रांतिकारी महत्त्व को जाने व फिर से उसे 
पुनरचित करे | कविताओं में कुमार अंबुज, नरेश 
चंद्रकर ने बाजी मारी है पांडेय जी के आलेख 
में 'दाराशिकोह ' को पूर्णता मिली है, उनके प्रति 
कृतज्ञता व्यक्त करता हूँ। बहरहाल, एक जागरूक 
और रचनात्मक संपादन के लिए मेरी हार्दिक 
बधाई स्वीकार करें। 

डॉ. जीवन सिंह, अलवर 


पत्रिका का 122वाँ अंक संस्कृत-साहित्य पर 
विशेष खंड के साथ मिला--गागर में सागर को 
तरह । प्रेमचंद पर साक्षात्कार तथा आचार्य सहाय 
जी का संस्मरण उनके व्यक्तित्व के कुछेक गवाक्ष 
और दे गया। आचार्य श्री का यह कहना सटीक 
है कि उनकी ख़ूबियाँ कोई कहाँ तक बखानेगा। 
संस्कृत को दशा-दिशा पर आपके ' आमुख'- 
विचार स्वागत योग्य हैं | अनेक आधुनिकतावादी 
पूर्वाग्रही ' आरोपों' को झेलने के बाद भी यह 
भाषा प्राचीन जीवित परंपरा, संस्कृति और उन्नति 
की जीवट भरी प्रतिनिधि है। समय की मार ने 
इसे संस्कारी मात्र बनाकर छवि संकट पैदा कर 
दिया है जबकि यह सभी वर्णो और वर्गों की 
भाषा रही है। हाँ, यह सही है कि इसकी प्राचीनता 
ही इसके विरुद्ध हो चली है। अमरकांत जी की 
कहानी पढ़ना सुखद अहसास है | अन्य कहानियों 
भी उम्दा चयन। विमल जी एवं साही जी की 
कविताएँ अच्छी लगीं | आधुनिक संस्कृत कविता 
पर आलेख ज्ञानवर्द्धक | पत्रिका के ' मूल्यांकन 
पक्ष ने सदैव प्रभावित किया है। अच्छे-सार्थक 
अंक के लिए आभार। 

डॉ. मधुसूदन शर्मा, अरुणाचल प्रदेश 


अंक 122 हाथों में है । सर्वप्रथम संस्कृत साहि | 


पर नवीन दृष्टि के लिए. आपको धन्यवाद तथा 


हित्य 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मई-जून 2006 


अंक क्रे सर्वाधिक ज्ञानवद्धक व रोचक लेख 
“आधुनिक संस्कृत कविता ' के लिए लेखक को 
ब्रधाई। वहीं संस्कृत कहानियों में राजेंद्र मिश्र 
की 'टूटा पिंजरा' तथा बनमाली विश्वास की 
'सुखराम की सुखनिद्रा' विशेष पसंद आईं। 

साक्षात्कार एवं संस्मरण के बहाने प्रेमचंद के 
जीवन में झाँकना अच्छा लगा। साथ ही, पत्रों के 
माध्यम से भारती जी की यादों को खँगालना 
भी। मैंने नोट किया है कि हाल में, जहाँ विविध 
पत्र-पत्रिकाओं में पुस्तक समीक्षाओं का स्तर 
गिरा है वहीं इस पत्रिका में पुस्तक समीक्षाएँ 
ज़्यादा तथ्यपरक एवं पाददर्शी दिख रही हैं । मेरा 
सुझाव है कि साल भर के पुस्तकों का लेखा- 
जोखा देता कोई “पुस्तक समीक्षा विशेषांक ' 
निकालने के बारे में अवश्य विचार करें। 

अब, कहानियों पर अपनी बात कहते हुए मैं 
महसूस करता हूँ कि इस बार जिन बड़े लेखकों 
को आपने स्थान दिया है उनमें से अधिकांश 
प्रभावहीन रहे हैं । कथाकार को स्वयं यह ज्ञात 
नहीं है कि वह कथा के माध्यम से आख़िर 
कहना क्या चाहता है। अब पाठक स्वयं यह 
निर्णय कैसे करे ? हिंदी कहानियों में केवल महेश 
प्रजापति की “जीभ कटा लड़का' ही कुछ ठीक- 
ठाक लगी। वहीं राजस्थानी कहानी “कितना 
पानी' के लेखक मंगत बादल कथापात्र पीटर 
और उसकी पत्नी की तरह पाठकों को भी मुश्क 
मृग मरीचिका में ठेल देते हैं। समझ में नहीं 


. आता कि जब लेखक को सब कुछ अपनी तरफ़ 


से ही कहना था तो दो पात्र गढ़ने की जरूरत 
कया थी ? 

ले-देकर मलयालम की दोनों कहानियों ने 
कुछ संभावना बचाए रखी है। मैं कहना चाहूँगा 
कि सारा जोसेफ़ की कहानी ' दोनों ओर से मजबूर' 
मुझे सबसे ज्यादा पसंद आई। कथ्य और शिल्प 
की दृष्टि से पोन्कुन्नम वकी की कहानी ' काली 


रोपी' भी ठीक है पर अनुवाद की दृष्टि से इसमें 
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सरसता और भाव-लालित्य का अभाव दिखता 
है। अनुवादक महोदय को सोचना चाहिए कि 
आजकल हिंदी ऐसी ही लिखी जा रही है क्या ? 
आशुतोष, झारखंड 


आप द्वारा संपादित समकालीन भारतीय साहित्य 
का 123 एवं 124 दो अंक प्राप्त हुए। अंक 124 
पढ़ा और यह सुखद संयोग है कि 'त्याग पत्र' 
और ' कोहरे में क़ैद रंग' मैंने हाल ही में पढ़ा 
था। श्री प्रयाग शुक्ल जी का लेख “त्याग पत्र की 
अनबुझ लौ' पढ़कर लगा जैसे मेरी अनुभूति को 
उन्होंने क्रलमबद्ध किया है | उनका प्रयास सार्थक 
हुआ है। अरुणेश नीरन की प्रस्तुति भी अत्यंत 
प्रभावशाली है । शीर्षक “शाश्‍वत और सामाजिक 
त्याग पत्र' अपनी उपयुक्तता सिद्ध करने में सफल 
रहा है। 

सुवास कुमार जी का मूल्यांकन भी मील का 
पत्थर है। ' औरत और गुरबत की व्यथा-कथा' 
ने गहरे तक प्रभावित किया। वे एक सक्षम 
आलोचक एवं समीक्षक हैं यह उनका लेख सिद्ध 
करता है। 

प्रेमचंद शृंखला में पुरुषोत्तम अग्रवाल को 
विवेचना अच्छी लगी। 

कविता में वंदना मिश्र की कविताएँ उन 
महानुभावं का मुँह बंद करने में सफल रही हैं 
जो कहते हैं कि आजकल की कविता का भगवान 
ही मालिक है | उनकी तीनों कविताएँ “संभावनाएँ 
तलाशती है लड़की', “उनकी बैठक में प्रबेश 
वर्जित है हमारा' और “सबसे पहले कविता' 
बेहद संवेदनशील एवं संप्रेषणप्रद हैं । वह भविष्य 
के प्रति नई उम्मीद जगाती हैं । बेहद प्रतिभावान 
एवं प्रभावशाली कवयित्री होने का। 

और इस अंक की उपलब्धि है कहानी “बाघ'। 
जिसका श्रेय लेखक के साथ संपादक को भी 
जाता है क्योंकि कहानियों के प्रति समावेशी 
नीति के कारण यह कहानी इस अंक में आ पाई 
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है। आजीविका की विवशता, मनुष्य को बाघ 
के मुँह में धकेल देती है। कहानी की प्रस्तुति 
E है। संजीव जी को साधुवाद इस प्रकार 
'को कहानी लिखने का। 

आपका 'आमुख ' धीरे-धीरे समझ में आने 
लगा है। इस बार 'आमुख' पूरी तरह समझ में 
आया। आपका यह कथन कि '“कोशिश यही है 
कि समाज का कोई तबका साहित्य में आने से 
छूट न जाए, कोई भी उल्लास अथवा पीड़ा को 
चीख़ साहित्य में आने से रह न जाए।'' भविष्य 
में आनेवाली कहानियों के प्रति जिज्ञासा पैदा 
करती है। 
सुरेश गिरि ' प्रखर', मध्य प्रदेश 


अंक 123 का आमुख बेहद मालूमाती है। अपने 
'फसाना-ए-आजाद का सारांश इतने कम शब्दों 
में पेश कर दिया जो सराहनीय है। आमुख पढ़ने 
के तुरंत बाद मैं सरवांतीस की ' भूमिका' पढ़ने 
'लगा। यह नायाब आलेख छापकर आपने पाठकों 
पर एहसान किया है। बहुत-बहुत धन्यवाद। 

इतना ही पढ़ने के बाद मैं यह पत्र लिखने 
बैठ गया कि कहीं पूरी पत्रिका पढ़ने के चक्कर 
में इस फ़र्ज (पत्र) का ख़याल जेहन से निकल 
न जाए। 

आमुख के ved पैरा में संभवतः प्रूफ रीडिंग 
की चूक से उनका गद्य खानगी...'' छप गया 
है। आप तो जानते ही होंगे कि खानगी (खाता 
से) का अर्थ departur है जबकि flow के लिए 
'रवानी' शब्द प्रयोग किया जाता है। 
फ़ज्ले हसनैन, इलाहाबाद 


अंक 123 में गोपी चंद नारंग का अमृता प्रीतम 
पर स्मृति व्याख्यान एक उल्लेखनीय रचना है। 
शंधुनाथ जी ने निर्मल वर्मा को बहुत ही क़ायदे 


से स्मरण किया है। कुमार अंबुज की कविताएँ 
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हमेशा की तरह प्रभावशाली लगीं | हिंदी कहानियों 
में सुभाष शर्मा को 'ध्वंस' उल्लेखनीय है। यह 
कहानी आज की शिक्षा व्यवस्था एवं अध्यापकों 
की कार्यशैली पर करारा व्यंग्य है। 

संतोष दीक्षित, पटना 


समकालीन भारतीय साहित्य का 123वाँ अंक 
श्रद्धेय प्रो. नारंग का अमृता प्रीतम पर लिखा 
स्मृति व्याख्यान ' आजाद रूह का घर', अमृता 
जी की अमिट स्मृतियों से परिचय करवाता है। 
अंक में कैलाश गौतम के गीत, भाषांतर में कवियों 
को मूल रचनाओं का सुलभ प्रकाशन लोक अंचल 
से जोड़ता है। हीरालाल नागर की 'जबड़ा' एवं 
अमृता प्रीतम की ‘ere की रखैल' आदि 
कहानियाँ रोचक लगीं। सपना चमड़िया की 
कविताएँ “बेटियाँ', “पैट्रोल पंप पर लड़की ' स्त्री 
विमर्श को हवा देती नजर आई, इस हेतु उनको 
हार्दिक बधाई। अंक की संपूर्ण सामग्री पठनीय, 
ज्ञानवर्धक व प्रेरणादायक है। संग्रहणीय तो 


इसलिए नहीं कह सकता क्योंकि किसी मित्र से | 


लेकर पढ़ा है तो लौटाना भी आवश्यक है । ख़ैर 
हम सदस्यता ले लेंगे। संपूर्ण अकादेमी परिवार 
को ऐसे नायाब प्रकाशन हेतु पुनः बधाई। 

ओम नागर 'अएक ', राजस्थान 


अपने संपादकीय में प्रेमचंद की कहानी रचना 
को विषय बनाकर कहानी के बारे में बहुत गहरी 


“बात' कह दी है। राजेंद्र स्वर्णकार की गाजल | 
भी बहुत गहरी बात कह जाती है “अशांत' के | 
निबंध के बाद भाई शांत जी की कहानी प्रकाशित | 
कर अशांत-शांत की बात और कहानी दोतों | 


प्रकाशित की, इसलिए आपको साधुवाद। 
ओडिया कविता एवं कहानी दोनों से मैं परिचित 
हूँ। आपने एक-एक विषय को दृष्टिगत रखकर 
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जोकविताएँ प्रकाशित की हैं वे सोचने को विवश 
करती हैं । कुछ बात कहती हैं । इस अंक में एक 
मूल्यवान शब्द और चिंतन संयोजन के लिए 


साधुवाद | 
ब्रीएल. माली | अशांत', जयपुर 


समकालीन भारतीय साहित्यका नववर्ष का प्रथम 
अंक हस्तगत हुआ | सर्वप्रथम यह प्रार्थना है कि 
अब भविष्य में प्रेमचंद पर और अधिक सामग्री 
न छापें क्योंकि पहले से ही काफ़ी कुछ प्रकाशित 
हो चुका है । एक ही व्यक्ति पर अत्यधिक सामग्री 
उबाऊ होगी। 

अपने इतिहास और ऐतिहासिक उपन्यास की 


व्याख्या पर आधारित लेख में मैनेजर पांडेय ने , 


देश की एक सबसे अहम्‌ सांस्कृतिक संस्था का 
नाम लेकर जो आरोप लगाया है, शालीनता की 
पारी सीमाएँ ही तोड़ दी हैं। एक विशुद्ध 
प्राहित्यिक पत्रिका में कृपया राजनीति न लाएँ 
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तो पत्रिका की परंपरा के अनुरूप ही होगा। लेखक 
ने देश विभाजन, यहूदियों की हत्याएँ, गुजरात 
की घटनाएँ तथा सिख विरोधी दंगों की त्रासदियों 
का जिक्र यह कहकर किया है कि इनके घाव 
शायद ही कभी भरें । लेखक को देश के विभाजन 
के समय हुआ विस्थापन तो याद रहा परंतु 
आजादी के कई दशकों बाद कश्मीर घाटी से 
हुए राष्ट्रवादी हिंदुओं तथा मुसलमानों के पलायन 
का स्मरण क़तई नहीं हुआ। 

रशीद जहाँ के जीवन विषयक लेख में उन्हें 
कवयित्री मीराबाई से भी अधिक महत्त्वपूर्ण 
व्यक्ति बताकर कोरा महिमामंडन ही किया गया 
है। ऐसे अजनबी व्यक्ति के महिमामंडन का 
प्रकाशन भले ही आप करते रहें परंतु उसका 
जनजीवन की सोच पर कोई प्रभाव पड़ने वाला 
नहीं है। अन्य प्रकाशित सामग्री स्तरीय | 
कविताएँ भी पठनीय हैं । 
के. डी. तिवारी, कानपुर 


RR, >... +7 2 
भूल सुधार : पिछले अंक 124 (मार्च-अप्रैल 2006) में प्रकाशित रेखांकन के चित्रकार हैं--नरेंद्रपाल सिंह। भूलवश 
| राघवेंद्र तिवारी का नाम छप गया है, हमें खेद है। 
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समाचार पंजीयन (केंद्रीय) नियम 1956 के 8वें नियम से संबंधित प्रेस और पुस्तक अधिर 
धारा 19-डी की धारा 'बी' के अंतर्गत समकालीन भारतीय साहित्य नामक पत्र के स्वा 


अन्य बातों का ब्योरा : 
प्रपत्र चतुर्थ (देखें नियम 8) 
1. प्रकाशन का स्थल 8 साहित्य अकादेमी, 
नई दिल्‍ली 110001 
2. प्रकाशन की आवर्तिता : द्विमासिक 
3. प्रकाशन व मुद्रक का नाम 8 प्रो. के. सच्चिदानंदन 
राष्ट्रीयता : भारतीय 
पता : सचिव, साहित्य अकादेमी 
भवन, नई दिल्‍ली 110001 
4. संपादक का नाम : अरुण प्रकाश | 
राष्ट्रीयता : भारतीय 
पता सचिव, साहित्य अकादेमी, 
| भवन, नई दिल्ली 110001 
| 5. मुद्रण का स्थान $ विकास कंप्यूटर एंड fi 
1/10753, सुभाष पार्क, 
; शाहदरा, दिल्‍ली 110032 
6. स्वामित्व... 8 साहित्य अकादेमी, रवींद्र १ 


दिल्‍ली 110001 


में, के. सच्चिदानंदन, घोषणा करता हूँ. कि मेरी अधिकतम जानकारी एवं विश्वास के 
उपरोक्त विवरण सही है। न 
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